1

Марта медленно шла по набережной вдоль Сены. Было самое начало января, и серые дождевые тучи застилали почти всё небо, лишь кое-где оставляя рваные просветы. Почти весь декабрь шёл дождь, и новый год начался ничуть не лучше. Дождь то моросил, то затихал, а потом снова принимался за свою монотонную песню – и не было видно этому ни конца, ни края. С самого начала зимы на Париж не упало ни снежинки – только бесконечные потоки холодной воды, изредка разбавляемые скупым зимним солнцем.

Всегда многолюдная и оживлённая в другое время года, набережная Вольтера, где Марта сейчас находилась, выглядела уныло и заброшено. Деревянные ящики букинистов закрыты на висячие замки; голые платаны с остатками прошлогодней листвы и плодов на ветках напоминали безжизненные остовы каких-то диковинных животных, а массивный Нотр-Дам на заднем плане вместо обычно нарядно-помпезного вид имел хмурый и даже угнетающий.

Почти три года назад она впервые приехала в этот город, переполняемая любовью к мужчине, а уезжая спустя две недели, была полна и такой же безоглядной любви к французской столице. Тогда на дворе был февраль, но несмотря на холод, в воздухе уже отчётливо чувствовалось приближение весны. Дни были солнечными и тихими, вечера не спешили накрывать город, а, наступая, делали его только уютнее, зажигая восхитительные парижские фонари.

Она и сейчас любила и мужчину, и Париж – в любую погоду, в любое время суток, в любом настроении, то и дело вспоминая фразу, сказанную Марком в одну из их первых встреч: «Сложно сказать, что именно делает его столь прекрасным, но его очарование – бесспорно и упоительно».

Марта вспомнила своё знакомство с этим городом. До последнего момента, уже садясь в самолёт, она всё ещё в глубине души боялась, что оно так и не состоится, – так велики были и ожидание, и предвкушение этого события. А когда, наконец, многолетняя мечта стала явью, детский восторг овладел ею. Раньше она была уверена, что взрослые женщины хлопают в ладоши, подпрыгивая как школьницы, только в кино – и то в фильмах, где сюжет безнадёжно оторван от жизненных реалий. И вот она сама, издали завидев приближающуюся громаду Лувра, подбежала к многовековой твердыне и непроизвольно сделала тот самый жест «неужели это случилось!», а потом чуть смущённо рассмеялась – от радости и, как Марта поняла это спустя некоторое время, от ощущения полноты жизни.

Всё было так прекрасно! Она познавала город, знакомый ей с детства сначала по художественной литературе, потом – по университетским учебникам и материалам; по французским книгам, по фильмам – по всему, что так или иначе окружало её, опутывая тонкими, но прочными нитями, из которых уже много лет как была соткана её мечта об этом городе. Было так восхитительно узнавать места и сооружения; а иногда – наоборот, не узнавать, поражаясь тому, как изменилась улица или здание, по сравнению с виденными когда-то на картинке.

Но один пейзаж она узнала с первой секунды – даже несмотря на то, что запомнившееся ей ранее изображение было срисовано не с оригинала.

На первом курсе университета они учили грамматику по очень хорошему, хоть и допотопному, старых советских времён, учебнику. Учебником продолжали пользоваться за прекрасно изложенный материал, закрывая глаза на деревянную и катастрофически устаревшую лексику, едва ли не на четверть состоявшую из комсомольцев-пионеров, колхозов-совхозов и демонстраций в честь того или иного коммунистического праздника, – лексику студенты добирали из других источников. Но было в книге много и о Париже. С какой-то тоской читала Марта описания, смутно сознавая, что делались они в далёкие годы теми и для тех, кто никогда-никогда не видел и не увидит своими глазами эти дома, не пройдётся по бульварам, не прокатится по Сене, не зайдёт в кафе, не посидит в Люксембургском саду… Она думала о поколениях людей, так и не встретившихся со своей мечтой.

Так вот, Люксембургский сад. Была в том учебнике с пожелтевшими страницами и старыми чернильными кляксами картинка, подписанная «Уголок в Люксембургском саду». Вазоны вдоль дорожек, какая-то статуя; люди, одетые и причёсанные, как в фильмах с Бриджит Бардо, сидят на небольших, будто складных, стульчиках, стоят группками, разговаривая, кто-то рисует с натуры, кто-то курит; замысловатой архитектуры здание с причудливой крышей на заднем плане. Нереальной, нездешней умиротворённостью веяло от этого простого рисунка. И ощущение недостижимости – и той страны, и тех мечтаний – всякий раз охватывало её при взгляде на этот набросок.

И вот они зашли с Марком в Люксембургский сад. Неспешно побрели по мелкому гравию дорожек, о чём-то болтая. Марта разглядывала многочисленные статуи принцесс и королев, а вот и небольшие стульчики – будто складные… И внезапно она узнала картинку: вазоны, статуя, стульчики, то самое здание поодаль. Замерев, она смотрела вокруг, ощущая себя, как в сбывшемся сне. И весь Париж так и остался для неё волшебством, сказкой наяву.

Но сейчас, холодным зимним днём, эта сказка звучала немного печально. И дело было далеко не только в погоде.

Было воскресенье, и улицы большого города враз стали малолюдны: парижане пересиживали ненастный день по домам; лишь любители собак да не столь многочисленные в этом месяце туристы с массивными фотоаппаратами на шеях попадались навстречу Марте. Она бесцельно брела, не глядя по сторонам, погрузившись в раздумья. Одиночество давило ей на плечи свинцовым небом, продувало насквозь холодным ветром.

Марк с самого утра пропадал в своей мастерской – готовился к крупной выставке. Потом он должен идти обедать с кем-то из организаторов, и раньше позднего вечера дома его можно будет не ждать. Впрочем, и его возвращение немногое изменит: он перебросится с ней парой фраз, дежурно чмокнет в щёку и либо, уставший, уйдёт в спальню, либо возьмётся за газету.

Марта уже в который раз попыталась вспомнить, когда же изменились их отношения – с чего всё началось. Ещё несколько месяцев назад он мало того, что уделял ей каждую свободную минуту – Марк, казалось, находил их из ниоткуда, выуживал из своего заполненного расписания, как фокусник, – ведь для него самого её присутствие в каждом дне, пусть хотя бы в виде короткого телефонного разговора или смс, было незаменимой потребностью. Бывало, в такой же промозглый день для них не было ничего лучше, чем, сидя рядом, тихо разговаривать обо всём на свете; его рука ласково обнимает её плечи, её пальцы теребят его волосы или бродят по спине. Разговоры, прерываемые неторопливыми поцелуями; поцелуями не страсти сегодняшнего дня, но чувства более глубокого, хоть и более спокойного.

С чего же всё началось? Прекратились сообщения, которые она уже привыкла получать одно-два в течение дня, пока они не рядом. «Что ж, не всегда есть возможность отвлечься», – думала она. Он больше не звонил ей днём. «Какая разница, мы же всё равно поговорим вечером», – успокаивала она себя. Он стал позже возвращаться по вечерам. «В конце концов, не может же он бросить свою работу!» – сердилась она на своё огорчение. А его присутствие в её жизни всё сокращалось и сокращалось.

Тем не менее, Марк по-прежнему ласково улыбался, глядя на неё, по-прежнему делился своими мыслями, она по-прежнему была для него желанна. И однако же всё стало как-то по-другому, хоть она и не могла себе объяснить, что именно. Вместо спокойной уверенности в её душе поселилось смутное беспокойство. Оно не утихало, как Марта ни уговаривала себя не забивать голову всякой ерундой.

Наконец, устав от этой неопределённости, однажды вечером, когда они, оба в прекрасном настроении, ужинали в одном из своих любимых ресторанчиков, она, как ни в чём не бывало, шутливо пожаловалась на то, что ей его не хватает. Марк удивлённо поднял глаза. Потом, взяв через стол её ладонь в свою, ласково сказал:

– Ну что ты, любимая, – они давно уже перешли на французский в общении друг с другом. – Да, я знаю, сейчас у меня действительно прибавилось работы, срочные заказы; ты же понимаешь, вольный художник – он вольный только до определённой степени… Но разве из-за этого ты можешь быть нужна мне меньше?

Марта почувствовала смущение и радость одновременно. Ну разумеется, всё дело в работе – она ведь так и думала; и надо было ей накручивать себя на пустом месте! Они перегнулись через маленький столик навстречу друг другу для короткого поцелуя – она снова была счастлива.

Но время шло, и вот уже и улыбки в её адрес стали реже, и всё меньше стало минут близости, и всё больше отрывали Марка от общения с ней дела. Последнее время всё свелось к тому, что обсуждали они, в основном, лишь бытовые вопросы, да и ужинать он приходил домой уже совсем не часто. При этом получалось, что она даже не могла ничего предъявить мужу.

«Но ты же видишь, что я занят», – таким будет ответ, и она не добьётся ничего, кроме раздражения.

Сейчас положение усугублялась тем, что Миша ещё не вернулся из Москвы, куда его забрали на Рождественские каникулы. Марта никогда не жила одна, и пустой дом наводил на неё тоску. И если в будни работа не позволяла ей погружаться в уныние, то выходные, проводимые в одиночестве, сводили с ума.

Вот и сегодня, несмотря на плохую погоду, она предпочла выйти на улицу – там хотя бы были люди.

 

2

Марта вспомнила, как три года назад, когда она поняла, что не может больше существовать вдали от Марка и приняла решение уехать в Париж, она осторожно сказала сыну, что скоро они с ним будут жить в другом городе.

– Мы поедем туда на каникулы? – обрадовался мальчик.

– Нет, мы поедем туда жить – насовсем. Вместе: ты и я. А к бабушке с дедушкой ты будешь приезжать в гости, как и всегда. И к папе тоже.

Последнюю фразу она добавила после некоторой паузы. С того времени, как Марта ушла от мужа, Борис, сначала было сделавший попытку образумить взбунтовавшуюся жену и вернуть их семейный status quo, потом, очевидно, выяснив у сестры причину её ухода, принялся донимать её звонками, заявляя, что Марта мало того, что ничего не получит после развода, так и своего ребёнка он ей не отдаст. Издёрганная бесконечными препирательствами, Марта, и так ужасно переживавшая по поводу предстоящего переезда, в пылу очередного спора резко бросила:

– Раньше у тебя, бывало, по целым дням не находилось времени, чтобы побыть с Мишей! Кому ты хочешь доказать свою отцовскую любовь – себе самому?

– Не смей меня упрекать! Я зарабатывал деньги, чтобы ты и мой сын ни в чём не нуждались!

Как и многие мужчины, Борис был твёрдо убеждён, что принося в дом свой заработок, он тем самым уже в полной мере выполняет обязанности заботливого отца. Но Мишу он, разумеется, любил, и то, что бывшая жена сейчас пыталась представить всё так, как будто сын не имеет для него никакого значения, выводило его из себя ещё больше, чем тот факт, что у него отбирают ребёнка. В глубине души Борис сознавал, что не справится с ролью отца-одиночки, даже если бы Марта вдруг уступила. Но непривычное ощущение собственного бессилия повлиять на ситуацию злило его, заставляя снова и снова угрожать жене судом.

В конце концов Борис успокоился. Все вокруг, да и он сам, понимали абсурдность его притязаний.

– Перестань городить этот огород, – вздохнула Арина. Она как обычно трезво смотрела на вещи, не позволяя эмоциям затуманить рассудок. – Любящую мать ребёнку не заменит никто. Да и в самом ли деле ты собираешься варить ему кашу по утрам, каждый день бежать с работы за ним в сад, купать, стирать, готовить?.. Только не говори, что наймёшь няню: отобрать у матери сына, чтобы отдать его чужой женщине – верх жестокости по отношению к ребёнку.

Итак, Миша, как и следовало ожидать, остался с Мартой. Вопреки её опасениям, идею переезда он воспринял совершенно спокойно. Охотно начал учить с матерью французский язык, расспрашивал о Париже, о Франции.

«Как же всё просто, когда тебе только шесть, – думала Марта. – Или восемь, десять, пятнадцать…»

Внезапно она задумалась: где находится тот рубеж, после которого всё перестаёт быть простым? Она вспомнила рассказ Марка о его сумасшедшей авантюре и его слова о том, что на подобное можно отважиться только в первой молодости. Когда жизненный опыт ещё не научил благоразумно взвешивать все «за» и «против», а затянувшиеся раны от наделанных ошибок не начинают ныть, предостерегая от возможной неудачи. С другой стороны, именно благодаря известному безрассудству порой удаётся добиться больших успехов, достичь самых головокружительных вершин. А по прошествии времени человек, оглядываясь назад, понимает, что, будь он тогда постарше и поопытнее, не решился бы к этим вершинам даже подступиться.

Самой ей до настоящего момента ещё не приходилось принимать судьбоносных решений, меняющих курс её жизни. Всё шло само собой, как в чётко прописанной компьютерной программе; один этап последовательно сменял предыдущий, и не было в этом плане ни скачков, ни пропусков, ни альтернативных путей.

Пожалуй, ранее в её жизни не возникало ситуаций, вынуждавших идти против течения, – и в этом не было ничего плохого. Марта попыталась вспомнить, были ли в её окружении ещё люди, решившиеся в одночасье перекроить сценарий своей жизни, но на ум вместо этого пришли слова, как-то сказанные коллегой Аней во время одного из изредка случавшихся у них разговоров по душам:

– Знаешь, я бы не отказалась прожить всю жизнь где-то на далёком острове, в каком-нибудь идиллическом королевстве, где меня с рождения ограждали бы от любых невзгод. Где вокруг не было бы никого, кроме добрых и любящих друг друга людей. Пусть я не узнала бы, как многообразен и интересен этот мир, пусть мой ум и душа не обогатились бы путём раздумий и переживаний, но зато я была бы счастлива. Просто счастлива – и всё. И я бы с радостью променяла все свои умения, прочитанное и увиденное, весь свой опыт на то, чтобы никогда не узнать, что люди убивают друг друга, воруют друг у друга, изменяют друг другу, жестоко обращаются с себе подобными. Уверена, живя без понимания, что вокруг полно злости, зависти, глупости и пошлости, я бы ничего не потеряла. И вообще, жизнь, не омрачённая болью утрат и горечью разочарований – это ли не счастье, а, может, и её смысл?.. Ну стала я циником – и что, разве женщину это красит? – продолжала Аня. – Ведь цинизм, он откуда берётся? Из болезненных разочарований. Для себя я это определила так: в ответ на пережитую боль вырабатывается что-то вроде мозоли – как на кости после перелома, я читала… И когда количество таких мозолей достигает определённого уровня, душа перестаёт быть восприимчивой ко многим вещам. Нарастает этакий панцирь… а кого может украсить панцирь?

«А ведь и в самом деле, – подумала тогда Марта. – Люди часто заводят в доме, например, кошек, потому что человеку нравится общаться с этими животными путём тактильного контакта. Ну а черепаха, даже если взять её в руки – долго ты с ней просидишь?»

Что ж, Марте во многом повезло: здоровая и красивая, выросшая в обильной родительской любви, она также не знала ни боли утраты близкого человека, ни мук неразделённого чувства, ни одиночества. Пусть и в очень приблизительном варианте, её жизнь походила на ту ничем не омрачённую совершенную картинку, что обрисовала Аня. Но вот и эта идиллия лопнула, не выдержав напора окружающей действительности.

Замечание Марка о том, что для того, чтобы сделать в жизни рывок, не испугавшись неудач, человеку нужна сила духа, засели у неё в голове. Марте, как и многим людям, всегда казалось, что сила духа закаляется в боях с жизненными невзгодами. А выходило, что она, эта сила, либо есть, либо её нет. И тогда ты или противостоишь трудностям, или обстоятельства подминают тебя под себя. Ведь и Марк тогда отметил это в разговоре.

И вот её жизнь снова переставала быть безоблачным небом. Изменившиеся отношения с Марком заволокли горизонт серым туманом. Неужели и этот её брак окажется неудачным? Но ведь взрослый мужчина уже знает себя и понимает, что ему нужно, – он не решается на подобный шаг под влиянием минутного импульса, как в двадцать лет!..

Марта машинально потёрла указательным пальцем дождевые капли на замке одного из ящиков букинистов. Ей вспомнилось, как в её первое лето в Париже они, обнявшись, гуляли здесь с Марком. Оба они обожали книги, и поэтому удовольствие то и дело останавливаться, чтобы полистать заинтересовавший томик, было помножено на возможность тут же обмениваться впечатлениями друг с другом, а то и коротким поцелуем.

Пожалуй, большинство мест в Париже было связано в её мыслях именно с Марком, с её чувствами к нему. Улицы и бульвары – с неспешными прогулками, музеи и выставки – с его рассказами о работах и мастерах, кафе и рестораны – с ужинами, за которыми следовали ночи любви. И когда сейчас Марта смотрела на Нотр-Дам, в груди у неё что-то сжималось, а к глазам подступали слёзы.

Марте припомнились её первые недели во французской столице. Глобализация – глобализацией, но когда ты начинаешь жить в другой стране, тут же выявляется множество различий – как в мелочах, так и в существенных вопросах.

– Что это? – стоя на кухне, она держала в руке странный предмет, напоминавший консервный нож старого образца.

– Mais… c’est l’epleucheur – не знаю, как сказать по-русски… ну чем чистить картошку. Разве ты раньше не пользовалась таким? – удивился Марк.

– Впервые вижу! – Марта повертела приспособление в руках. – И давно его придумали?

– Да им всю жизнь пользуются, – рассмеялся Марк. – Это намного удобнее ножа – смотри.

Подобные ситуации – то забавные, то не очень, когда она, например, однажды уехала в подземке совсем не туда, куда ей было нужно, потому что не знала, что на одной платформе метро можно сесть в поезда, идущие в разных направлениях, – поначалу время от времени случались с ней, как и с любым другим иностранцем. Но ей было легко: она всё время ощущала заботу и поддержку со стороны Марка.

 

3

Снова пошёл дождь – мелкий и такой же нудный, как воскресный день, в который нечем заняться.

А в последнее время Марта и впрямь всё чаще не находила, чем себя занять. Это стало для неё своеобразным открытием, потому что если в Москве значительная часть времени была посвящена ребёнку, а также уходила на домашние хлопоты, то теперь всё стало гораздо проще. У Марка уже много лет была приходящая домработница, к тому же, как это принято у французов, он частенько ходил обедать в кафе или ресторанчики, и теперь почти всё, что оставалось Марте – это готовить по выходным.

Что же касается сына, тот стал уже совсем самостоятельным: Миша учился в школе, занимался в футбольной секции; кроме того, как и мать, он любил читать и порой просиживал с книгой не один час. Такой же сдержанный и серьёзный, как и Марта, он не испытывал потребности в постоянном общении – и, увлёкшись какой-то идеей, будь то собирание автомобилей из деталей или перечерчивание старинных карт Мира, не замечал ничего вокруг. Вот уж кому всегда было, чем заняться.

Марта вспомнила себя в детстве: она тоже никогда не скучала. Да и кто скучал? Разве что изредка, где-нибудь в гостях, где нет ни сверстников, ни книг, ни игрушек. Кроме школы был любимый спорт, были игры во дворе, а каждая впервые открываемая книга – как приключение. У всех её ровесниц тоже были свои увлечения, серьёзные и не очень. Марта тогда нередко сокрушалась, что нельзя успеть всё-всё. Особенно она завидовала однокласснице, занимавшейся в художественной школе. На уроках рисования та за положенные сорок пять минут выдавала настоящие, по мнению всех детей, шедевры. В рисунках девочки чувствовалась уверенная, искусная рука – результат многих часов упорного, прилежного труда; и Марта втайне расстраивалась, что ещё нескольких часов в неделю у неё тогда просто не было.

Студенческая жизнь, с её непременным общением после занятий, весёлыми вечеринками, какими-то вечными затеями не давала ни скучать, ни грустить. А замужество и материнство и вовсе заполнило повседневность другими мыслями и заботами. И вот сейчас, живя в Париже, Марта вдруг снова неожиданно вернулась мыслями к тому, как много ей когда-то хотелось узнать, успеть, попробовать – да так и не пришлось.

Так ли уж сильно она изменила свою жизнь, уехав в Париж? Тогда, три года назад, ей казалось, что всё поворачивается на сто восемьдесят градусов. Но теперь, когда суматоха и переживания, сопровождающие переезд, улеглись, стало очевидно: жизнь вернулась в привычную колею.

Она подошла к массивным дверям роскошного собора, стоявшего здесь больше семи веков и уже давно ставшего одним из символов Парижа. Стаи тут и там свешивающихся со стен и карнизов химер, особенно многочисленных именно на этом церковном дворце, и забавляли её, и вызывали некоторую оторопь. На соборной площади, как всегда, толпились туристы, спешившие отметиться возле очередной достопримечательности. Кто-то наспех, дежурно, фотографировался на фоне светлых стен; кто-то методично снимал архитектурный шедевр с разных ракурсов, стремясь запечатлеть и бесчисленные статуи над тремя порталами, и огромную готическую розу на втором ярусе, и ажурную колоннаду над ней.

Марта обогнула здание справа, пошла мимо него, вдоль реки. Стоило ей отойти от парадного фасада, как она снова оказалась почти одна. Только с боков собор являл свои истинные – поистине исполинские – размеры. Не уравновешиваемые двумя квадратными башнями, острые готические арки и шпили будто пронзали упругое от облаков небо, а главный шпиль, незаметный со стороны главного входа, сам щетинившийся множеством тонких шпилей, казался кружевным.

Таким Нотр-Дам нравился ей гораздо больше – величественным, молчаливо хранящим секреты множества событий, которые проносились мимо его стен и того, что происходило внутри них. Она давно заметила, что ей всегда было интереснее рассматривать какое-либо здание не столько в качестве произведения архитектуры и искусства, сколько с точки зрения его исторической принадлежности – а уж Париж такими зданиями был просто нафарширован, и тем упоительнее были её прогулки по этому городу.

Марта перешла Новый мост, минуя многовековую твердыню Лувра, этот оплот французской монархии, подняла глаза к колокольне церкви Сен-Жермен Л’Оксеруа. Звон именно этих колоколов возвестил о начале страшной резни в ночь Святого Варфоломея пять столетий назад. Марта, разумеется, читала в детстве и «Королеву Марго», и другие книги, описывающие ужасы тех событий, – и, как и в случае с собором Нотр-Дам, воспринимала бывшую королевскую церковь не красивым готическим зданием, а свидетелем кровавых сцен, вписанных в историю и города, и страны, и мира.

Бесцельно блуждая по улицам и переулкам, Марта вышла к незнакомому перекрёстку и остановилась. Куда повернуть? Собственно, это не имело значения – она ведь всё равно никуда не шла. За спиной у неё находилось крохотное кафе, каких в Париже – бесчисленное множество. Зайти и выпить чашку кофе за стойкой? Или же продолжить прогулку? В эту минуту дверь кафе открылась, выпуская мужчину с сигаретой в руке, – в Париже как раз ввели запрет на курение в общественных местах, воспринятый напропалую дымящим местным населением едва ли не как национальная трагедия. Сделав пару затяжек, он посмотрел на Марту, оценил её несколько растерянный вид и, в первую очередь, красоту и, очевидно сделав из своих наблюдений неправильный вывод, спросил по-английски:

– Вы заблудились? Могу я чем-то помочь вам?

Марта обернулась. Её собеседником был приятный мужчина лет сорока с небольшим. Непременный у французов шарф, тёмное пальто; за стёклами очков без оправы – внимательный и дружелюбный взгляд.

– О, нет… Точнее, да, – от неожиданности Марта и сама ответила по-английски. – Видите ли, я просто не пойму, куда ведёт эта улица, но – нет, я не заблудилась. – Она улыбнулась ему в ответ. – Я просто гуляю.

– Впервые в Париже?

– Эм-м… Не совсем…

Внезапно она решила не рассеивать его заблуждения. Пусть она будет туристкой.

Мужчина докурил свою сигарету и, приглашающим жестом открывая дверь, из которой он вышел пару минут назад, сказал:

– Может быть, вы согласитесь зайти на бокал вина? – было видно, что слова он подбирает с трудом, – разговор на английском явно был для него непростой задачей.

Первой реакцией Марты было отказаться – это, просто-напросто, не входило в её планы. С другой стороны, она уже привыкла, что в Париже мужчина может запросто пригласить понравившуюся женщину на чашку кофе или бокал вина в кафе – и это никого ни к чему не обязывает.

«В конце концов, – подумала она, – это лучше, чем одиноко бродить по улицам в унынии».

– Что ж, спасибо, – она снова улыбнулась и добавила уже на французском языке: – Вообще-то, я немного говорю по-французски.

Мужчина рассмеялся, попутно изобразив комическое облегчение:

– Это невероятно упрощает мою задачу; признаться, я очень боялся, что не смогу нормально вести разговор. Ну что ж – прошу!

Он пропустил Марту вперёд, и они прошли к стойке крохотного бара, где хозяина дожидался начатый бокал. В маленьком кафе – всего на несколько столиков – было полно народу, и они сразу же затерялись среди посетителей. Лучшего уединения, чем в толпе людей, где каждый занят собой и своим делом, сложно и придумать. Жан – так звали нового знакомого Марты – говорил о разных пустяках, попутно задавая вопросы, – обычная светская беседа с элементами флирта. Но Марта получала удовольствие от всего происходящего: и от хорошего сухого вина, которое она не спеша отпивала маленькими глотками, и от уютного помещения и, разумеется, от нескрываемой симпатии в глазах собеседника. Ей нравилась его манера говорить, импонировал его тонкий юмор. «А что если это не просто встреча?» – мелькнуло в голове. Тут мужчина скользнул взглядом по наручным часам; лёгкая тень сожаления промелькнула на его лице:

– Знаете, сейчас мне уже пора идти домой – я обещал сводить сына в кино. – Жан продолжал держать в руках бумажник, который он достал, чтобы расплатиться за их вино. – Но завтра вечером я бы мог снова встретиться с вами – показать Париж, я знаю очень неплохие ресторанчики, которые не показывают туристам. – Он достал визитку: – Здесь мой мобильный. Хотя, пожалуй, будет удобнее, если я сам тебе позвоню, – ты мне скажешь свой номер?

– А жена не обидится, что ты проведёшь вечер с другой женщиной? – Она заметила, как легко они перешли на «ты» и это её даже позабавило.

– Чего ради? – слегка пожал он плечами. – Почему бы не проводить какое-то время с другими женщинами?.. Она, если хочет, может делать то же самое – главное, чтобы об этом никто не знал. Мы женаты уже пятнадцать лет, всё прекрасно, но это не значит, что мы не должны замечать никого вокруг, а?.. – Он продолжал всё так же дружелюбно улыбаться.

«А хороший левак укрепляет брак…» – подумала Марта. Разочарование уже разбило всю прелесть этой случайной встречи. Хотя, если подумать, чего она ждала? В этом возрасте у всех уже семьи – не школьники же они, встретившиеся на вечеринке и тут же решившие, что у них случилась любовь на всю жизнь. Или её покоробило, с какой лёгкостью Жан воспринимал связи вне брака? Она ощутила, как ей уже отведено определённое место в жизни этого человека, удобное ему – а её мнением на этот счёт даже не поинтересовались.

– Завтра я не могу, – произнесла она, будто извиняясь. – Я здесь с мужем и – сам понимаешь… – Марта изобразила сожаление, сопроводив свои слова милой заговорщицкой гримасой.

– Жаль, – Жан был искренне огорчён. – Ты очень красивая женщина. В самом деле… Что ж – рад был познакомиться.

Допивая в одиночестве свой бокал, Марта думала о том, что никаких судьбоносных встреч не бывает никогда. Одна в её жизни уже случилась и – хорошо это или плохо – но её лимит на этом исчерпан. Всё запрограммировано так, чтобы, раз встав на какие-то рельсы, катиться по ним до конца – каким бы однообразным или тяжёлым ни был этот путь.

 

4

Марта уже не просто освоилась в Париже – она чувствовала себя здесь совсем как дома. Исчезли неуверенность новобранца, страх новичка оказаться в неловкой ситуации. Город, любовному изучению которого она посвящала каждую свободную минуту, не остался равнодушен к её настойчивому вниманию. Сейчас у них уже были свои секреты, маленькие тайны, которые возможны только в очень близких отношениях и без которых, с другой стороны, отношения близкими и не бывают.

Особенно ей полюбился Монмартр. Этот холм, всегда бывший в той или иной мере обособленным от Парижа как такового, непостижимым образом притягивал молодую женщину. Почему-то ей казалось, что именно его бегущие вверх и вниз улочки сохраняют в себе дух того самого, настоящего Парижа.

Несколько недель спустя после своего переезда, – тогда она ещё не работала и могла наслаждаться массой свободного времени, – она без цели бродила по его закоулкам, разглядывая то причудливые железные ограды, то замысловатый узор из крыш, неожиданно открывающийся с очередного возвышения. Она думала о том, сколько лет назад чьи-то руки заботливо вымостили булыжную мостовую, по которой ступало и ещё ступит столько подошв.

Стояла весна, и тёплый воздух был пропитан ароматами свежей зелени и цветов, выставленных в лавках, высаженных в клумбах и – непременно – на каждом из многочисленных ажурных балкончиков парижских домов. То ли под влиянием роскошной, столь несвойственной российским вёснам погоды, то ли от пресловутого весеннего настроения, – прозаически объясняемого медициной изменениями гормонального фона, – ощущение совершенного счастья, и без того не покидавшее её всё это время, перешло в настоящую эйфорию.

Марта присела на скамейке с книгой о Монмартре. Проходивший мимо пожилой мужчина, остановившись, заговорил с ней. Его потёртый, но чистый плащ вкупе с таким же видавшим виды шарфом невольно создали в глазах Марты образ художника – чуточку сумасшедшего и очаровательного.

– У вас такой счастливый вид, мадам, – улыбнулся он. – Знаете, мне почему-то кажется, что вы откуда-то приехали.

– А что – парижанкам не свойственен счастливый вид? – заняла оборонительную позицию Марта.

– О нет, не поэтому, – запротестовал старик. – Просто я уже почти пятьдесят лет живу в Париже и всегда, сам не знаю, по каким приметам, могу сказать, давно ли человек здесь.

Его едва уловимый акцент показался Марте знакомым.

– Вы из Италии? – улыбнулась она в ответ.

– Это поразительно! – восхитился мужчина. – Вы так сразу догадались! Уже тысячу лет никто и не сомневается, что я – коренной парижанин.

– Я услышала лёгкий акцент… – Марта не была уверена, допустимо ли говорить подобные вещи. – Ну и внешне вы всё-таки похожи на итальянца, – добавила она дружески и чуть задорно. Он и в самом деле был на него похож.

Мужчина присел с ней рядом, они разговорились. Фабио – так его звали – рассказал, как, будучи ещё совсем молодым парнем, приехал в Париж. Здесь жили его родственники – брат тогда держал ресторанчик на Монмартре, на пару с приятелем. Приятелем же был ни кто иной, как родной брат ставшей впоследствии знаменитой певицы Далиды. Роскошная красавица, любившая пошутить и посмеяться, она, несмотря на свою популярность, оставалась верна старым друзьям и традициям, следуя одной из которых, они все время от времени собирались вечером в их ресторане на по-итальянски шумные ужины.

Марта уже успела побывать на кладбище Монмартра – по непонятным причинам старые кладбища притягивали её не меньше, чем других – картины, модные магазины или ночные клубы. Они бродили с Марком между могил, почти сплошь принадлежащих знаменитым, а то и великим людям двух прошедших веков. О ком-то из них Марта читала или слышала, о ком-то – нет, и Марк рассказывал ей обо всех похороненных там актёрах и режиссёрах, художниках, писателях – там покоились почти сплошь люди искусства.

О Далиде Марта почти ничего не знала, но её могила поразила: памятник в полный рост, почти в натуральную величину. Ещё молодая, потрясающе красивая даже в бронзе, богатая, знаменитая, любимая публикой – чего же ей не хватало до такой степени, что жизнь, которой, глядя со стороны, мог бы только позавидовать практически любой, стала ей в тягость?

– Ты не задумывался, – спросила она тогда у Марка, – почему так много знаменитых людей завершают жизнь самоубийством?

– Ну не так уж и много, – ответил тот. – Наверное, это только кажется, что много – ведь они все на виду… Что ж, возможно, это не так уж и хорошо, как принято думать – иметь всё и сразу… для кого-то… Ну и, пожалуй, главное – это старая, как мир, мораль, что для счастья, как ни крути, одних лишь материальных благ – недостаточно. Общественность пожимает плечами всякий раз, когда слышит, что кто-то из «избранников судьбы» решился свести счёты с жизнью, полагая, что слава и деньги – это нечто вроде путёвки в жизнь по системе «всё включено». И никто не вспоминает фразу Мэрилин Монро: «Любовь миллионов не греет в одинокой постели».

– Ты думаешь, всё дело – в любви?

– Во всяком случае, в чём-то, что и в самом деле нельзя купить ни за какие деньги. Любовь, искренняя дружба – словом, некая глубокая духовная близость, в которой человек, развитый умственно и духовно, всегда ощущает потребность.

– Ну за очень большие деньги кому-то удаётся купить и это…

– Разумеется, можно и купить, но всё равно это будет лишь качественная имитация – не более. И примеров – предостаточно.

И вот – надо же такому случиться – Марта встретила человека, близко знавшего одного из этих «баловней судьбы». А тем временем общительный и словоохотливый итальянец, узнав, что она и правда совсем недавно в Париже, рассказывал ей и о Далиде, и о Монмартре, и о себе. Он повёл её по бегущим вверх и вниз улочкам знаменитого холма, показав между тем и знаменитый дом Далиды, и бывший ресторан, о котором шла речь, и другие места, так или иначе связанные с его жизнью, и свой дом.

– Хотите взглянуть, как я живу? – предложил он.

Марта смутилась: удобно ли идти в гости к незнакомому мужчине, пусть и очевидно не имевшего в виду ничего другого, кроме как познакомить очаровательную иностранку с жизнью простых французов? И, то ли из-за нежелания причинить неудобство своим визитом, то ли из-за природной сдержанности и стеснительности – она вежливо отказалась, сославшись на отсутствие времени. Простились на том, что Марта позвонит ему, – Фабио оставил ей свою визитную карточку, – и они договорятся о новой встрече. Но она так и не позвонила, сама не зная – почему. Тем не менее, Марта часто вспоминала и весёлого итальянца, и ту небольшую, но такую интересную в своей уникальности экскурсию, что он для неё провел. И всякий раз, оказываясь на холме, она непроизвольно искала глазами в толпе прохожих седовласого старика в очках и потёртом плаще.

 

5

Марта услышала, как открылась входная дверь, – Марк пришёл домой. Почти машинально она бросила взгляд на часы – девять. Она решила не подавать виду, что огорчена одиноким воскресеньем; в конце концов, это всё равно ничего не даст – и, улыбаясь, поспешила в прихожую встречать мужа.

– Привет, дорогой, – обняла она его. Он обнял её в ответ и в этот момент все её огорчение и тоска растворились в приливе нежности. Едва ли не вздрогнув, как от боли, Марта остро ощутила счастье этой минуты. (Много ли нужно для счастья?..)

– Я приготовила ужин – всё то, что ты любишь.

Они вместе прошли в комнату.

– Спасибо, милая, я не голоден.

– Я ничего не ела – ждала тебя… – Она изо всех сил старалась, чтобы в её тоне не просквозило и тени упрёка.

– Хорошо, я составлю тебе компанию, – улыбнулся Марк. – А ты, тем временем, расскажешь, как прошёл твой день. Надеюсь, не скучала? В Париже есть, чем заняться.

– «Париж – это единственный город в мире, где можно прекрасно проводить время, ничем не занимаясь» – помнишь?

– Угу… – Марк дружелюбно хмыкнул, но было видно, что его мысли уже унеслись куда-то далеко из этой комнаты.

«О чём он думает? – грустно вздохнула Марта. – Если у него какие-то неприятности, то почему не поделится со мной?» Но вслух лишь произнесла:

– Я тоже с удовольствием послушала бы, как прошёл твой день. Как идёт подготовка выставки?

Она нарочито беззаботно болтала, накрывая на стол, чтобы заполнить молчание, не выдать своего огорчения, своей печали.

– Я смотрю, ты сняла все рождественские украшения, – Марк рассеянно обвёл вокруг себя взглядом.

– Да, думаю, уже пора…

Марта вспомнила их первые совместные зимние праздники – здесь, в Париже. Задолго до Рождества столица была разряжена в пух и прах: повсюду – огни, мишура, рождественские украшения; ёлки на площадях; разумеется – вертепы в каждой церкви, вплоть до самых крохотных. А уж рождественские базары с их душистым глинтвейном и ароматами корицы и ванили приводили тогда Марту просто в детский восторг – не меньше, чем Мишу.

Но каково же было её удивление, когда всё это великолепие исчезло едва ли не на следующий день после Рождества! Когда тридцатого декабря Марта увидела, как рабочие разбирают одну из огромных ёлок, она даже остановилась от неожиданности.

– Но как же так, – говорила она потом Марку, – Новый год-то ещё не наступил!

– Милая, разве ты не знаешь, что в Европе главный праздник – это Рождество?

– Знаю, конечно. Но ведь и Новый год тоже наступает – неужели им до этого дела нет?

Её огорчение было таким искренним, что Марк в ответ ласково обнял её и, улыбаясь, сказал:

– Мы с тобой обязательно встретим Новый год как положено. Впрочем, частично французы его тоже отмечают – хоть и не так, как Рождество… да ты и сама увидишь.

Когда за полчаса до заветной полуночи они вышли из дома, изумлённому взору Марты, ожидавшей оказаться на пустынных улицах, где редки автомобили с пассажирами, спешащими к праздничному столу, предстал оживлённый, шумный город. Многочисленные машины сновали туда и сюда; тротуары же заполняли компании весёлой гуляющей молодёжи. Было очевидно, что никто никуда не спешит. Парни и девушки, собираясь в группы, шумно болтая и хохоча просто гуляли по ночному городу. Ровно в двенадцать Марта увидела, как виднеющаяся вдали Эйфелева башня на несколько минут замерцала огнями. Ребята вокруг стали со смехом взрывать хлопушки, из проезжавших автомобилей раздались приветственные гудки. Впрочем, особого восторга публики Марта не заметила. К тому же она поняла, что привыкла считать наступлением Нового года бой курантов на Спасской башне – а здесь ни одни часы не провозгласили волшебной смены года.

– И это вот так они встречают Новый год? – Марта не пыталась скрыть разочарования. – А люди постарше, а дети – где они все?

– Дома, спят, – засмеялся Марк. – Во Франции Новый год за праздник не считают. Как видишь, это не более чем повод для молодёжи собраться и погулять. Завтра, конечно, в стране выходной. Но к необходимости в этот день поработать, если необходимо, большинство относится совершенно спокойно. Один мой знакомый, например, рассказывал, что специально приходит в свой офис первого января, чтобы в тишине спокойно доделать то, что накопилось за время рождественских праздников.

«Что и говорить, странный Новый год, – думала потом Марта. – Ни ёлок, ни украшений, ни подарков – да ещё и дождь». В тот день она впервые за, без малого, год, что уже прожила в Париже, вдруг заскучала по Москве. Она вспомнила, как много лет назад – они с Борисом тогда только поженились – встречали Новый год большой компанией друзей на чьей-то даче. Та зима выдалась восхитительно снежной, и непорочно-белые загородные сугробы сверкали россыпями тысяч бриллиантов. Они нарядили росшую во дворе высокую ёлку. Вторую, поменьше, поставили в главной комнате – рядом с праздничным столом.

Марте та новогодняя ночь запомнилась едва ли не как лучший праздник в её жизни. Они все вместе играли в весёлые, забавные игры, выбегали на улицу бросать снежки и валяться в сугробах, водили хороводы вокруг той самой ёлки во дворе, запускали фейерверки. Они с Борисом всё время были вместе в ту ночь и Марта думала: «Когда твой любимый человек и твои друзья рядом, это самое главное, это и есть – счастье».

Но в Москву Марта так до сих пор и не съездила. Сейчас вся её жизнь, всё её настоящее – муж, сын, работа – были в Париже. Поездка же в Москву воспринималась ею как возвращение в прошлое, а возвращаться в прошлое не хотелось.

Что же до встречи этого, только что наступившего года, она получилась совсем уж по-французски прозаичной. И, собирая по всему дому украшения, развешенные и расставленные к Рождеству, Марта поймала себя на ощущении закончившегося праздника – закончившегося не по календарю, а в душе.

Они ещё немного поболтали с Марком о каких-то пустяках. А когда, наскоро убрав со стола после ужина, Марта поспешила присоединиться к мужу в гостиной, обнаружила его на диване с журналом. Она молча села рядом, положила голову ему на плечо. В ответ Марк обнял её за плечи, но глаз от чтения не оторвал. Спустя четверть часа ничего не изменилось – если не считать того, что Марк убрал руку, чтобы было удобнее переворачивать журнальные станицы.

 

6

Марк работал в своей фотографической мастерской. В небольшом помещении, заставленном аппаратурой и различными приспособлениями, книжными шкафами и полками, забитыми профессиональной литературой и периодикой, было тепло. За тёмными окнами расстилался Париж – любимый, родной ещё до их знакомства, город. Его присутствие угадывалось по мягкому свету фонарей, тихому шуму дождя – и всегда ощущалось Марком, как присутствие в жизни близкого друга, который, даже находясь за тысячи километров, всегда с тобой.

Предстоящая выставка обещала и в самом деле быть весьма серьёзной и отнимала много сил и времени, но Марк не испытывал по этому поводу ни малейшего огорчения или неудобства. Его работа вот уже многие, многие годы была его подлинной страстью – той самой страстью, когда никакие другие события, заботы или развлечения не способны отвлечь до краёв наполненную душу. Он отдавал себе отчёт, что одержим своим делом, и это отодвигает на задний план все прочие потребности, необходимые обычному, нормальному человеку, – семья, дети, встречи с друзьями, общепринятые развлечения. Марк если же и посвящал этому какое-то время, то лишь для того, чтобы на короткий момент отвлечься от работы, а потом снова вернуться к ней полным свежих сил и идей.

Но эта одержимость вовсе не казалась ему чем-то пагубным. Напротив, только в людях, точно так же испытывающих глубокий интерес к какому-либо делу, он видел по-настоящему состоявшихся личностей. Круг его общения по большей части состоял из причастных к тому или иному виду изобразительного и фотографического искусства лиц – «касте посвящённых», как называл он их про себя. Друзей среди них почти не было, но всех этих людей – в основном, мужчин – объединял один общий интерес, и это тянуло их друг к другу не меньше, чем влюблённого тянет к предмету своих чувств. Всё, что не имело отношения к его работе, что лежало вне её сферы, воспринималось им как размытый чёрно-белый фон, на котором выделялись и привлекали внимание только красочные мазки искусства, которому он служил, и которое было единственной любовью всей его жизни.

Марк подошёл к высокому, узкому окну; впустил в комнату сырой, холодный воздух. Очередная сигарета задымилась в его пальцах, и терпкий табачный запах словно рассёк свежую струю, проникшую из-за оконной рамы. Справа от окна высились стеллажи, заваленные книгами и журналами, газетными вырезками, конвертами с фотографиями. Он машинально взял один из них, заглянул внутрь. Это оказалась серия чёрно-белых снимков Марты, сделанных им здесь же, в его студии, вскоре после её переезда в Париж. Марк принялся рассматривать их один за другим, поймав себя на том, что, как и всегда, первым делом оценивает работу автора.

Что ж, снимки действительно хороши. С них смотрела не просто красивая женщина, но женщина с большой буквы – со всеми её жизненными радостями, горестями, ожиданиями и – любовью. Каждая женщина – независимо от её социального положения, образования, характера, – каждая женщина хочет любить. В этом её предназначение и в этом же её принципиальное отличие от мужчины. Не один мудрец за прошедшие тысячелетия успел сказать об этом, но Марк уже давно пришёл к этому выводу самостоятельно, во многом – благодаря своей профессии и образу жизни, и тогда лишь улыбнулся, наткнувшись однажды в какой-то статье на подобную идею, приписываемую кому-то из древних.

Женщин в его жизни было много. Что бы там ни говорили, но внешняя привлекательность имеет значение не только у слабого пола. А Марк с самой юности притягивал женское внимание. Красивая, несколько необычная для России внешность в сочетании с проницательным взглядом, немногословность, оттеняемая уместностью и точностью реплик, очаровывали восемнадцатилетних девчонок, что называется, просто пачками. А то, что он «официально» ни с кем не встречался, добавляло азарта в извечной женской игре «это мне, особенной, он достанется». Марку, безусловно, льстило всё это внимание, но и особенного значения он ему не придавал, тем более что задерживаться в Советском Союзе не собирался.

Женщины вообще никогда не были для него ни проблемой, ни загадкой. И хоть в его жизни и случалось немало увлечений, всё это было второстепенно и по отношению к его работе, и к его существованию в целом. Сталкиваясь с тем, что для кого-то один-единственный человек вдруг становится целым миром, единственным смыслом и радостью жизни, он лишь мысленно пожимал плечами. Марк любовь своей жизни уже встретил, и от неё, к счастью, не приходилось ждать ни охлаждения, ни глупых требований, ни капризов. И главное – ни одна женщина никогда не смогла бы дать ему того, что давало ему любимое дело: не просто удовольствие от любви во всех её смыслах, но ежечасно открывающиеся новые грани, ни с чем не сравнимое, едва ли не эйфорическое чувство победы от того, что сегодня получилось то, что казалось недосягаемым ещё вчера – как доказательство непрекращающегося совершенствования своего мастерства, своего таланта и, наконец, своего рода власти над этим миром, выражающейся в возможности постоянно создавать что-то, чего без тебя не было бы создано.

Однажды Марк даже задумался: возможно ли встретить женщину настолько уникальную, что она была бы способна заменить мужчине любимое дело. Что ж, чисто теоретически – может быть, и да. Но на практике все женщины, какими бы красивыми или умными они ни были, очень быстро переставали быть источником хоть какого-то вдохновения. Он не винил их за это – он прекрасно понимал глубину пропасти, разделявшей его со всеми ними, пусть красавицами и умницами, но – всего лишь людьми, в чьей жизни нет места ничему, кроме мужчин, детей, стремления хорошо выглядеть и развлекаться. Редкие исключения представляли собой нечто большее – по сути, это были такие же одержимые своим делом, как и он. Марк ценил их талант, ценил их непохожесть на других женщин; но того уникального сочетания он так ни в ком и не встретил. А может, он на самом деле этого и не искал.

Марта с самого начала поразила его. Не своей красотой – он знавал немало красивых женщин. Она выглядела одновременно такой взрослой и такой невинной. Безмятежный взгляд таил в себе какие-то непознанные глубины, словно она знала что-то важное, недоступное пониманию других. Сам не отдавая себе в этом отчёта, он то и дело вспоминал о ней после их первой встречи, и когда потом случайно встретил её, понял: в этой молодой женщине таится мир, о котором она сама не подозревает.

Он взял одну фотографию из пачки. На ней Марта стояла у этого же окна, в руке – раскрытая книга, взгляд устремлён поверх страниц куда-то вдаль. Казалось, она внимательно всматривается, только не во внешний мир, а во внутренний. При взгляде именно на этот снимок становилось понятно, что же именно так выделило Марту, сделало её такой привлекательной в его глазах: одухотворённость. Одухотворённость, без которой никакие, самые правильные черты лица не станут по-настоящему прекрасны.

Марк с первой же встречи заметил её многогранность, упрятанную в скорлупу ординарности. Ему всё время хотелось употребить именно это слово: «скорлупа». Марка не покидало ощущение, что какие-то внутренние ограничители не позволяют выйти наружу и раскрыться чему-то, что издавна живёт, нераспознанное, в душе этой женщины.

Он докурил сигарету, но остался стоять у окна, вдыхая холодную свежесть январского ветра. Не ошибся ли он, и Марта – и в самом деле лишь то, что видно на первый взгляд: обычная женщина, чьи потребности ограничиваются домом и детьми? Поначалу Марк думал, что раннее замужество и последовавшее материнство поглотили в своих заботах её истинные потребности. После переезда в Париж она преобразилась – и дело было не только в выборе одежды, новой причёске, макияже. Они проводили много времени, посещая различные культурные мероприятия, путешествовали, встречались с его друзьями – словом, работа-дом-работа уже давно не было замкнутым кругом, в котором жила Марта.

Вся эта изменившаяся жизнь с массой новых впечатлений и занятий, очевидно, вызывала в Марте самый живой отклик – Марку тогда казалось, что эта женщина будто оживает от многолетней спячки. Её рвущиеся наружу эмоции и переживания вызывали в нём самом нечто вроде цепной реакции, порой заставляя по-другому посмотреть на давно знакомые и, зачастую, уже неинтересные вещи.

Марк подумал, что прошедшие три года были счастливыми для него. Кроме так поглощавшей его работы, у него была и замечательная женщина, дарившая не только отдых от трудов, но даже неожиданно послужившая неким дополнительным источником вдохновения. Да и – что греха таить! – теперь ему нравилось, что женщина умело ведёт его дом, – к сорока годам Марк стал ощущать определённую потребность в том, что принято называть «домашним очагом». Он отдавал себе отчёт, что если бы не женился на Марте, то сейчас женился бы на ком-нибудь другом – и именно по этой причине.

Любил ли он свою жену? Возможно. Он вспомнил страсть, которая так неожиданно охватила его тогда осенью, в Москве. Какая-то почти болезненная потребность видеть это лицо, прижимать к себе это стройное тело, вдыхать её запах, ощущать её всю изнутри, насквозь. Ему по-прежнему было хорошо с ней, но уже не в смысле утоления этой жажды, а хорошо – в смысле «комфортно». Что ж, он всегда знал, что неспособен на продолжительные чувства. С Мартой это продлилось даже дольше, чем он мог бы предположить. Теперь он снова вернулся в своё привычное состояние, когда только ты сам хозяин и всех своих мыслей, и своего тела.

Лёгкое сожаление промелькнуло, как птица, при мысли, что идиллия, как бы то ни было – недолговечна. Марк снова принялся рассматривать снимки. Без ложной скромности он спокойно констатировал, что выполнены они мастерски, – тот же вердикт он бы вынес, если бы эти работы принадлежали и другому автору. Да, его настоящая любовь и привязанность с ним намного дольше; вероятно, навсегда. А всё прочее – второстепенно, потому и преходяще.

Марк улыбнулся, вложил фотографии обратно в конверт и закрыл окно.

 

7

Солнечный день, такой яркий и пронзительный, какой возможен только где-нибудь на юге, на взморье; напоённый ароматами нагретой земли и цветов, хвои и зелени. Марте казалось, что от картины прямо-таки веет теплом и светом. Ей казалось, что она и сама перенеслась туда, в тот приморский французский городок; солнце слепит ей глаза и греет кожу, и хочется запрокинуть голову, подставив себя этому высоченному небу, этой восхитительной жаре, наслаждаясь великолепным днём, упиваясь самой жизнью. Сколько раз она видела и репродукцию, и саму картину, а реакция её сущности оставалась такой же, как и в первый раз.

«Господи, как же она прекрасна!» – эта мысль была такой же непроизвольной, как междометие, вызываемое сильной эмоцией.

Марта перевернула страницу. Это был увесистый альбом, посвящённый творчеству импрессионистов, вмещавший их лучшие произведения. Она рассматривала одну за другой репродукции картин великих мастеров, невольно изумляясь, с какой поразительной точностью краски передают состояние – природы ли, человеческой души или даже предметов быта. Не нужна фотографическая точность очертаний, не нужны привычные натуральные цвета – а зритель видит… нет, чувствует! – и зной летнего полудня, и промозглость зимних сумерек, и ароматы и звуки тропического леса; жажду жизни, что таится в каждом живом существе на этой планете.

Марта откинулась на спинку кресла, задумалась. Что вкладывает гений в каждое своё творение? Почему часто даже красиво выписанные красивые предметы – это всего лишь их верное изображение на холсте, и картина не вызывает у зрителя никакого отклика? При всем своём давнишнем желании научиться рисовать она в душе боялась, что у неё никогда не хватит таланта создать что-то, кроме этаких пустых изображений, бессмысленных копий предметов, растений или людей. Импрессионистов она любила именно за то, что их картины не претендовали на фотографическое сходство с натурой, но напротив, преподносили её таким образом, чтобы зритель заметил больше, чем видно на первый взгляд, рассмотрел то, что скрыто за внешней оболочкой предмета; может быть, почувствовал то же, что и мастер, писавший эту композицию или сцену.

Она подошла к окну. Уже наступил февраль; дожди прекратились, на улице было морозно, но тихо. Тротуары чуть-чуть припорошило белым. Марте почему-то вспомнились снежные русские зимы с февральским инеем по утрам, снопами искр на дневном солнце. «Как там сейчас в Москве?» – вдруг промелькнула мысль. Ей вспомнился её последний февраль на родине – с настоящим трескучим морозом и метелями – как в знакомых с детства произведениях классиков, когда герои кутаются в тулупы и меха. А в Париже даже сейчас Марта обходилась пальто и вязаным шарфом. Ей нравилось, что не нужно надевать на себя сто одёжек, но время от времени ей всё же не хватало белых морозных дней.

Однажды она спросила у Марка, скучал ли он по Москве после своего побега в Париж, но тот лишь пожал плечами: всю свою сознательную жизнь он рвался в этот город, знал его и любил, а заполучив, уже не оглядывался назад. Скучала ли она сама? Поначалу – нет, но последние месяцы время от времени вспоминала что-нибудь из того, что любила на родине. Хотя и Парижем она наслаждалась по-прежнему.

Ей недоставало только того, чтобы делить это наслаждение с любимым мужчиной. При этой мысли Марта вздохнула; нахлынула печаль, и какая-то тоска, ставшая уже привычной, заныла где-то в груди. Снова она в одиночестве коротает вечер, пытаясь занять себя чем-то в ожидании мужа.

Она медленно прошлась по комнате. Проходя мимо большого зеркала в гостиной, вдруг подошла к нему, заглянула. Она смотрела на себя, на своё лицо. Всё ещё молода, всё ещё красива. Парижская жизнь, безусловно, преобразила её. Сейчас Марта только с удивлением и некоторым ужасом вспоминала, с каким, оказывается, пренебрежением она относилась к своей внешности, живя с Борисом.

Она поправила пальцами длинную густую чёлку – она себе очень нравилась с этой причёской; помнится, Марк, увидев её тогда впервые, даже в лице изменился.

– Такое впечатление, что раньше ты только и делала, что скрывала свою красоту, – сказал он тогда, а потом обеими ладонями убрал с её висков волосы, запрокинул голову и поцеловал.

Марта почувствовала, как от этого воспоминания у неё по телу пробежали мурашки. Неужели она больше не желанна для него? Но почему? Она снова посмотрела на своё отражение. В скупо освещённой комнате она казалась совсем юной: стройная и подтянутая, тонкая талия, высокая грудь. Мужчины на улице то и дело говорили ей комплименты, а то и приглашали в кафе на чашку кофе. Марте припомнилось, как поначалу всё это казалось ей странным, но вскоре она привыкла к тому, что сказать незнакомке пару слов на ходу – так же нормально и правильно, как, например, поздороваться, зайдя в магазин, а приглашение на чашку кофе никого ни к чему не обязывает. И она наслаждалась давно забытым ощущением – чувствовать себя женщиной: молодой, привлекательной, слабой.

Её мысли снова вернулись к тому, как город, в котором она жила, изменил её. «Каждый ли город меняет поселившегося в нём человека? – пронеслось в голове. – Нет, только те города, которые и сами – тоже личность. Сейчас я хотя бы где-то побывала, чтобы сравнивать… Какое интересное замечание – города-личности», – добавила она, продолжая этот внутренний монолог. Ей хотелось поразмыслить ещё о чём-нибудь отвлеченном, чтобы хоть на некоторое время не чувствовать себя брошенной и ненужной, но сбежать от этого не получилось.

Ну почему, почему она снова возвращается к тому, от чего ушла: муж занимается своими делами, а она сидит в его ожидании дома? И если раньше у неё просто не было другого выбора, то сейчас, видимо, дело в ней самой.

Марта вдруг ощутила себя глубоко, беспросветно несчастной. Её жизнь, то, чем она занимается, как проводит свои дни, больше не представляли собой никакого смысла, никакой ценности для неё самой. Она понимала, что чувствует себя несчастной из-за того, что любимый мужчина перестал давать ей то, что для неё было необходимостью. Мутной волной обида поднялась со дна души, подступила уже знакомым комом к горлу, разлилась горьким привкусом во рту. Она ведь всегда делала всё для того, чтобы близкие люди были счастливы с ней, чтобы им было хорошо с ней, в их доме. Откуда же такая несправедливость? Полюбив мужчину, она отдаёт ему всю себя, а он этого даже не замечает и совсем не стремится сделать для неё нечто подобное!

Она подумала о Мише. Подрастая, сын уже не был так привязан к ней, как раньше. Свободное время охотнее проводил с друзьями или с книгами, а то и за компьютерными играми – и могла ли она упрекать его в этом? Но ей не хватало его безоглядной любви – той, что была раньше. Марта подумала, что дети, становясь всё менее зависимы от матери физически, вместе с тем испытывают и всё меньше духовной потребности в ней. Странно, ещё недавно такое просто не могло бы прийти ей в голову. Марта не понимала, что в эту минуту в ней по-прежнему говорила лишь всё та же обида на мужа, не оправдывающего её ожиданий от их совместной жизни.

Ей внезапно остро захотелось, чтобы Миша вновь стал совсем маленьким, когда он, такой беспомощный и беззащитный, так нуждался в ней, когда она была и самым важным и самым необходимым в его жизни.

«Я хочу ещё одного ребёнка!» – вдруг подумала Марта. Это прозвучало как открытие. Да, она хотела ребёнка! Чтобы у них с Марком появилось что-то по-настоящему общее, окончательно показывающее им, что они – вместе, что они нужны друг другу. Она с самого начала ревновала мужа к той женщине, что когда-то родила ему дочь, и всегда хотела уравнять этот, своего рода, счёт. И сейчас – она не сомневалась – пришло время сделать это. И как только она не подумала об этом раньше?

Марта живо представила красивого младенца, – о, пусть он будет похож на своего отца! – ей казалось, что мужчина больше ощущает отцовство, если ребёнок похож на него, – их умиротворённые лица, склонённые над ним. Представила, как Марк играет с ним, как они вместе гуляют – лубочные картинки счастливой семьи замелькали перед её внутренним взором. Она преисполнилась нежности к своим детям – нынешним и будущим, – к мужчине, к природе, которая даровала ей радость материнства. Всё казалось таким простым, понятным, естественным.

Марта как-то разом успокоилась. Ощущение того, что она нашла причину своих проблем и их решение, сняло всё её напряжение, вся ситуация перестала выглядеть несправедливостью. Она стала уже в деталях обдумывать, как устроить их жизнь вчетвером – новую, лучшую жизнь.

И когда Марк поздно вечером вернулся домой, он нашёл там спящую жену, – та улыбалась во сне.

 

8

И вот пошёл снег: лёгкий, пушистый – как на новогодних открытках или как в иллюстрациях к сказке о Снежной Королеве. Утром воскресного дня Марта стояла у окна, восхищённо наблюдая давно забытую картину. А снег всё падал на Париж, покрывая его нарядным белым кружевом. Она обернулась к мужу, собиравшему со стола посуду после завтрака:

– Пойдём гулять! Просто чудо: такая погода – и в воскресенье! – она радостно улыбалась. – Мы ведь сто лет с тобой вместе не гуляли, а тут – такой повод!

Марк поднял на неё глаза:

– Ну я не очень-то люблю снег. Давно отвык уже.

– Ох, да ты только посмотри, какая красота! – Марта принялась уговаривать мужа, словно ребёнок, который упрашивает родителей что-то разрешить ему.

– Марта, милая, я не хочу никуда идти.

Он произнёс эту короткую фразу спокойно, но по его тону было понятно: уговаривать – бесполезно.

Марта подошла к мужу, ласковой кошкой обняла его за плечи:

– Ну пожалуйста! Я не хочу идти одна. И я так соскучилась по тебе за всю неделю.

Она не стала добавлять, что всю неделю Марк возвращался, когда она уже ложилась спать. Ей не хотелось портить день, начав изливать на него свою обиду; тем более что Марта по опыту своих обоих браков прекрасно понимала, что этими выяснениями она не только ничего не изменит, но лишь вызовет у мужа раздражение своими претензиями и непониманием его занятости.

Он обнял её в ответ, но взгляд был отвлечённым:

– Я за эту неделю ужасно устал. И мои планы на сегодня – в кои-то веки поваляться на диване с книгой и с телевизором. Иди одна, если хочешь.

Одна, опять одна! Она так устала быть одна! Марта представила, как будет бродить в одиночестве по воскресно-пустынному городу, как настроение её будет всё ухудшаться при виде держащихся за руки парочек или семей с детьми, вышедших насладиться хорошим днём, и все её намерения удержаться от обвинений, всё желание быть мудрой и терпеливой рассыпалось в пыль от новой обиды.

– Я и так всё время одна! У тебя – работа, встречи, друзья, книги, а я только и делаю, что жду, когда в этом бесконечном списке вдруг появится просвет, на который я могу претендовать!

Она раздражённо отстранилась от его рук и тут же обернулась, чтобы продолжить:

– У тебя есть время на всё, что угодно, только не на меня. Хотя раньше ты его как-то находил.

Уголком сознания Марта понимала, как штамповано-банально звучат эти слова, но уже не могла остановиться. Марк не отвечал, и она продолжала:

– Я знаю, что ты много работаешь, что ты действительно занят, – да я никогда и не просила ничем жертвовать ради меня! Но неужели… – Она осеклась. Ей хотелось спросить: неужели за прошедшую неделю, что они почти не виделись, он не соскучился по ней, не ждал, в конце концов, выходных, чтобы просто побыть с ней вместе? Ей вдруг стало страшно произносить это вслух, страшно – нет, не услышать ответные слова – она знала, что он скажет, но страшно прочесть правду на его лице: «Да, у меня и в самом деле не было желания провести время с тобой вместо чего-то другого. И, как видишь, я не соскучился».

Повисла пауза. Марк всё так же складывал тарелки и приборы в посудомоечную машину, выражение его лица было непроницаемо. Марта смотрела на него – на любимое лицо, руки, тело. Нежность внезапно вытеснила все другие чувства. Она вздохнула, снова подошла к мужу:

– Не сердись на меня… просто я так хочу побыть с тобой. Я так соскучилась… Ты ведь знаешь, как я люблю тебя, – и поэтому только ты и делаешь меня счастливой. Я ведь не прошу быть всё время рядом, но мне так важно ощущать твоё присутствие в моей жизни…

Марта вспомнила, как он прилетал в Москву ради коротких встреч с ней, как, уже в Париже, звонил ей в течение долгого дня, просто чтобы переброситься парой фраз, и ей снова стало грустно. Какая-то тоска вперемежку с отчаянием нахлынула на неё, и Марта снова ощутила себя глубоко несчастной.

Она прошлась по комнате, вернулась к окну, за которым разворачивался всё тот же белоснежный, танцующий спектакль. Подумала про Новый год, тут же вспомнив, что он уже давно наступил – а она и не заметила; что уже который день, который месяц живёт в каком-то пасмурном состоянии, и никто не может помочь ей.

– Марк! – Она обернулась к нему.

Он, очевидно, услышав в её голосе новые интонации, тоже повернулся и смотрел прямо на неё.

– Марк, я так несчастна!.. Тебя всё время нет, ты всегда занят… А что остаётся делать мне?.. Ты мне нужен… Иначе – для чего всё это?.. – Марта с трудом складывала слова в предложения, она чувствовала, что не может дать точное определение тому, что снедает её, но она надеялась, что Марк поймёт. – Я больше не могу так. Ты должен что-то сделать со всем этим, так больше не может продолжаться.

Он смотрел на неё очень серьёзно, очень внимательно и после некоторой паузы – словно он обдумывал все её и свои слова – произнёс:

– Марта, но это ты несчастна – причём тут я? Пойми меня правильно: если ты несчастна, то это твоя проблема, не моя, и значит, это тебе с ней разбираться.

Он говорил очень спокойно и медленно, как если бы объяснял ребёнку какие-то очевидные, но очень важные вещи.

Марта задохнулась от неожиданности. Она просто не могла поверить своим ушам. Какую-то секунду она словно осознавала смысл услышанного. Самый близкий ей человек, мужчина, которого она любит и который, как она полагала, любит её, в ответ на жалобу о том, что она несчастна, открыто заявляет, что его это не касается. Тогда на смену удивлению пришли возмущение, гнев и обида. Она была несчастна из-за него, а теперь стала несчастна вдвойне… нет, в десять раз больше, внезапно натолкнувшись на стену равнодушия и непонимания.

Марк не мог не видеть всю гамму чувств, которые испытывала его жена – выражение её лица было красноречивее любых слов.

– Марта, милая, это не значит, что мне всё равно… – Он сделал попытку приблизиться к ней, но та отпрянула, как в испуге, не сводя с него глаз, наполненных болью и обидой.

– Да, ты прав – это моя проблема, – сказала она после некоторой паузы. – Проблема полюбить человека, для которого я ничего не значу…

– Ты всё не так поняла, Марта, и ты сама не знаешь, что говоришь. – Марк сделал попытку как-то успокоить жену, но она только мотнула головой, будто просила не перебивать её.

– Почему так происходит? – она словно размышляла вслух. – Почему если я люблю человека и делаю всё для того, чтобы ему было хорошо, и готова для него на всё, это воспринимается как должное? И если я прямо не прошу чего-то в ответ, чего-то, что мне тоже нужно получать от него, то это понимается как молчаливое подтверждение того, что мне как будто и так хорошо? Мне не трудно чем-то поступиться, сделать что-то – большое или маленькое – а человек просто продолжает жить, как ему нравится, как ему удобно, не предпринимая ни малейших усилий ради меня…

– Марта. – Он стоял, по-прежнему спокоен, и это спокойствие было для неё больнее любых его эмоций. – Каждый человек имеет право на свою жизнь. На то, чтобы жить её так, как ему нравится! Никто не вправе требовать от другого отказаться от себя самого. Это не значит, что никто никому ничего не должен. Но и жизнь надо проживать, в первую очередь, свою. К счастью, не случилось ничего, что поставило бы кого-то из нас перед выбором: жертвовать собой ради кого-то или чего-то или нет. Марта, это просто жизнь. Живи её, не привлекая к ответственности за это других.

К концу этой тирады Марк почувствовал некоторую досаду. Как и у большинства людей, непонимание вызывало у него раздражение. Почти всегда он рассматривал непонимание исключительно как следствие человеческой глупости и ограниченности, а последние были самыми презираемыми им качествами.

– Разве я много прошу? Несколько часов… даже час в день! Раньше ты легко находил это время.

Марта снова вспомнила первые месяцы их романа, и ей захотелось расплакаться. Ведь всё было так прекрасно! Она была нужна ему и, получается, была частью той жизни, которую он тогда хотел жить, а теперь он отводил ей совсем другое место.

Она не хотела смотреть правде в глаза – это было слишком мучительно. Ей подумалось, что если воскресить у мужа воспоминания о его былой страсти, он поймёт, что она хочет донести до него, почему она стала так несчастна.

– Но ведь ты хотел проживать свою жизнь со мной! Тебе не надо было ничем жертвовать, чтобы найти время на меня. Ты же сам позвал меня сюда – зачем же ты это сделал? – Умоляющие нотки в её голосе смешивались с горечью и неким негодованием, как если бы Марта возмущалась какой-то несправедливостью. – Если мужчина увозит женщину в другую страну, он берёт на себя обязательства!.. – последняя фраза прозвучала откровенным упрёком, и она заметила, как тень пробежала по лицу Марка.

– Чего ты от меня хочешь? – его красивое лицо исказила гримаса раздражения. – В конце концов, я тебе ничего не обещал!

Не обещал! Как будто обещания – это всегда только слова и клятвы; нотариально заверенные бумаги и печати. Не обещал! Как будто поступки ничего не значат, как будто за ними ничего не стоит и не может стоять. Не обещал! Как будто, затевая отношения с женщиной, мужчина не даёт ей этим понять, что она что-то значит для него. Как будто, вступая в брак, люди не соглашаются тем самым на верность, терпение, заботу; на маленькие жертвы друг для друга, для их пары; на то, что жизнь уже не будет такой, как раньше. Не обещал! Как будто обещания – это то, что произнесено вслух, тогда как, напротив, в жизни обещания очень часто складываются, в первую очередь, именно из поступков. И глуп тот человек, который полагает, что, как бы он себя ни вёл, какие бы действия ни совершал, но до тех пор, пока он не произнёс ничего вслух, ничто и ни к чему не обязывает его.

Марта хотела ответить, но почувствовала, что не может ничего произнести – ничего, что выражало бы её чувства. Она вспомнила, как часто встречала в книгах выражение «слова застряли в горле» – сейчас она поняла, что оно значит. Ничто из того, что она могла бы сказать, уже не имело значения. Она почувствовала, как внезапно жгучие слёзы подступили к глазам – так внезапно, что она даже растерялась. Поспешно отвернулась, прижав ладони к лицу, и вышла из комнаты.

Боль, почти физическая, сжала её, не давая дышать, не оставляя сил, чтобы двигаться. В каком-то отупении она закрылась в ванной комнате, почти машинально открыла кран. Струя воды хлынула в раковину, и с ней – слёзы из глаз. Марта не столько плакала, сколько судорожно вздрагивала; подставляла ладони, чтобы набрать воды, прижимала мокрые пальцы к лицу. Она не думала о том, что происходит, не думала о словах мужа, о его поведении; не пыталась ничего анализировать. Она просто знала каким-то шестым чувством, ощущала всем своим нутром: всё кончено.

 

9

Снег был таким ослепительно-белым, так играл на солнце бриллиантовыми брызгами, что было больно смотреть. Толстенным пухлым одеялом он покрывал поля, где ждали весны озимые, укутывал классической белой шалью разлапистые ели в перелесках, нарядно сверкал на голых ветках берез, контрастируя с густой синевой ясного неба. Февраль уже подходил к концу, но природа вдали от городских испарений была ещё совсем по-зимнему белой и нетронутой поднимавшимся всё раньше и всё выше солнцем.

Марта рассеянно разглядывала пейзаж из окна автомобиля, по-детски прижавшись лбом к стеклу. Картина русской зимы, как всегда, трогала её, воскрешая смутные воспоминания о слышанных в детстве поверьях и сказаниях, находя своей красотой отклик в её восприимчивой душе. Марта любовалась давно забытой бескрайней белизной с глубокими синими тенями, золотыми искрами там, куда попадал солнечный луч. Вся эта красота, совершенная в своей естественности, почему-то навевала печаль – как если бы Марта уже сейчас сожалела о её недолговечности. А может, ей было грустно от того, что детские сказки так и не стали явью, как ни старалась она поверить в них.

Она ни о чём не думала – не хотела, не могла. Последние три недели Марте казалось, что она находится в каком-то оцепенении, – как будто под анестезией, спасительно заглушающей боль и тем самым позволяющей не сойти с ума. Она вся была словно завёрнута в толстый слой ваты, сквозь который раздражители из внешнего мира проникали уже приглушёнными, лишёнными своей изначальной силы воздействия.

После того разговора с Марком она решила поехать в Москву. Испариться, исчезнуть из той жизни было её единственным желанием. Оставаться в месте, где в одночасье разбились вдребезги все её планы и представления о собственном существовании, было невыносимо. Сейчас они с родителями возвращались из поездки в Переславль, куда Марта так и не собралась съездить, прожив в Москве тридцать лет. Ей всегда очень хотелось посмотреть и старинные монастыри, и иконы; проникнуться тем духом, той верой, что пропитала эти места. Но как и большинство людей, она откладывала всё, не требующее безотлагательного решения, на туманное «потом», которое так и отодвигалось в череде дней и лет в бесконечность.

Последние годы Марта всё чаще задумывалась о том, какую смехотворно крошечную часть из того, что ей так или иначе хотелось увидеть, сделать, попробовать, она воплотила в жизнь. И Париж, вдруг тоже в один прекрасный день ставший уже не сказкой, а рутиной, показал, что перемена места жизни – совсем не всегда синоним перемены образа жизни. «От перемены мест слагаемых сумма не меняется» – эта фраза последние две недели почему-то крутилась в голове молодой женщины, и Марта сама не знала, то ли она подсознательно сокрушается о разочаровании, которым стал и второй её брак, то ли это была неудовлетворённость тем, что она делала, точнее – чего не делала в своей жизни.

Москва, которую Марта не видела три года, неожиданно оглушила и своими размерами, и шириной улиц, и шумом. Она поразилась тому, как отвыкла от всего этого в камерном, по сравнению с российской столицей, Париже. Улетая из него, из места, где ей разбили сердце, – несмотря на банальность определения, Марта мысленно описывала это именно так, – ей казалось, что она возвращается туда, где сможет собраться с духом, залечить свои раны. Где любимые с детства оживлённые проспекты с бурлящей толпой и тихие переулки с древними церквушками, высокие дома, большие магазины, потоки автомобилей – всё, что в юности она с таким наслаждением впитывала в себя во время прогулок, – что всё это, родное и привычное, вернёт ей душевное равновесие. Она возвращалась в Москву блудным сыном, осознавшим, что нет на земле места прекраснее, чем родительский дом.

Но Москва вдруг стала ей чужой. Марте казалось, что город переполнен – людьми, машинами, какими-то озабоченностью и суетой. С неприятным удивлением она обнаружила на месте любимого кафе – аптеку, а на месте продуктового магазинчика, куда она заходила, навещая родителей, какой-то авангардный бутик с двумя довольно странно наряженными манекенами в витрине. Огромные расстояния, которые приходилось преодолевать, чтобы попасть из пункта А в пункт В, утомляли и вызывали ощущение потраченного впустую времени. Марта чувствовала себя чужой и никому не нужной в этом городе, который продолжал свою жизнь, нимало о ней не заботясь и не выказывая ни малейшего сочувствия.

Она успела отвыкнуть кутаться, выходя на улицу, и мёрзла от февральских морозов, которые, как нарочно, не прекращались с самого её приезда. Она поняла, что разлюбила ходить по снегу, – ей не хватало сухих и чистых парижских тротуаров. Сейчас она уже скучала по Парижу. Марте, пожалуй, было бы сложно перечислить, чего именно ей не хватает, но с каждым днём она всё яснее понимала, что хочет вернуться обратно.

– Столько снега!.. Мне кажется, он никогда не растает.

Миша сидел на заднем сиденье с противоположной стороны и точно так же рассматривал пейзаж за автомобильным окном. Голос у него был грустный и какой-то уставший.

– Разве ты не любишь снег? – Марта сама удивилась тому, как безжизненно прозвучал её голос.

– Не люблю.

Она видела, как сын насупился, не отрывая взгляда от бескрайних холодных просторов. Вдруг он обернулся к ней, посмотрел прямо и решительно:

– Мама, а когда мы вернёмся домой, в Париж?

Марта растерялась. Вопрос этот, тем не менее, ей и самой нужно было решать, не откладывая. Улетая в Москву, она думала только о том, чтобы сменить обстановку. Заглядывать в будущее дальше завтрашнего дня у неё попросту не было сил. Наскоро уладив свой отъезд на работе и в Мишиной школе, она не задумывалась над тем, когда вернётся и вернётся ли вообще.

Она успела подумать, как повзрослел и изменился её сын. Ещё ребёнок, но уже смотрит так по-взрослому. И в этом взгляде читалась не просьба, но ясное выражение своей воли. «В кого это он такой?» – подумала она.

Марте вдруг стало не по себе: сначала она вырвала ребёнка из привычного круга, увезя в другую страну, а потом, точно так же, не считаясь ни с его чувствами, ни с потребностями, снова лишает его только-только сформировавшегося окружения, друзей, привычек. Он фантастически быстро и легко впитал в себя французский язык, а его дружелюбие и общительность позволили ему быстро освоиться среди сверстников. Миловидный, с большими глазами и необычно длинными ресницами, он привлекал внимание и вызывал симпатию одноклассниц и учителей. Миша и в самом деле уже давно был дома в Париже, а не в Москве, которая осталась для него лишь частью раннего детства, куда он ездил на Новый год в гости к отцу и бабушкам с дедушками.

А что же она сама? И кто ждёт её, Марту, в Париже? Хорошо – а кто ждёт её в Москве?.. Именно сейчас, вернувшись на Родину, Марта обнаружила, как она одинока. По приезду она созвонилась с кем-то из старых подруг, с одной из них они даже встретились, но по большому счёту никому, кроме родителей, не было дела до того, что она в городе. Мать, возившая Мишу, когда тот гостил у неё, повидаться с Борисом, знала, что тот живёт с какой-то женщиной. Впрочем, что могло в этом быть удивительного: спрос на мужчин в России всегда был рекордно высоким, и уж кто-кто, а Борис с его обаянием в одиночестве – и в этом Марта не сомневалась – пробыл ровно столько, сколько сам того хотел. Разумеется, жизнь бывшего мужа и его отношение к себе теперь Марту не особенно интересовали, но она поражалась тому, как быстро другие люди способны находить себе нового спутника. Пусть и находят, порой, ненадолго – но всё же. Ей же сейчас, даже в городе, где она прожила тридцать с лишним лет, всё нужно было начинать с нуля: работа, знакомства, друзья… мужчина, в конце концов.

Она машинально перевела глаза на всё ту же бесконечную белизну за окнами автомобиля и поёжилась. В Париже сейчас уже, должно быть, вовсю пахнет весной. Снег сошёл, и воздух начинает наполняться запахами оттаявшей земли, и набухающих почек, и свежих травинок – всем тем неповторимым ароматом, который бывает только раз в году. Марта представила, как на решётках балкончиков и окон снова появились горшки с красной геранью, а цветочные лавки распахнули свои двери, выставляя пёстрый душистый товар прямо на тротуары. Высокое синее небо и поздние сумерки, когда так здорово забежать просто так в первое попавшееся кафе на чашку кофе или бокал вина и неторопливо смаковать глоток за глотком, не думая ни о чём, кроме обворожительно-красивого вечера ранней, совсем юной весны.

Миша всё так же смотрел на неё, не отводя взгляда. Что ответить ему? Что его дом теперь не в Париже, а в Москве, и что ему опять нужно начинать новую жизнь – как, впрочем, и ей?

– А разве тебе плохо здесь – со мной, и с бабушкой, и с дедушкой? И с папой ты теперь тоже сможешь видеться чаще.

– Мне хорошо с вами. Но я не хочу оставаться здесь.

Он насупился, непроизвольно наклонив голову вперёд, как если бы приготовился оказывать сопротивление. Марта ощутила, как сын весь словно сжался в комок, собираясь до последнего отстаивать своё право на счастье.

«Сила духа – она у тебя есть», – вспомнились ей слова Марка. Вот в кого её сын! Знает, чего хочет, и не станет от этого отступать. Не позволит, в отличие от многих и многих, другим решать за него, как ему жить и что делать. Уж он-то, повзрослев, не станет безвольно плыть по течению жизни, повинуясь всем этим «так принято» и «все так делают». Внезапно гордость него – за такой характер, за то, что это она сама заложила его своему сыну – наполнила молодую женщину. Она протянула к нему руку, притянула к себе, обняла.

– Не переживай, мой родной, мы скоро вернёмся в Париж… совсем скоро. Я только решу некоторые дела – и мы поедем домой.

Миша вздохнул со смесью восторга и облегчения, порывисто обнял её в ответ. Марта ещё не представляла, как она будет заново устраивать свою жизнь в Париже, но твёрдо знала одно: они возвращаются.