1

Утро выдалось поистине чудесным: в высоком чистом небе не было ни облачка, лёгкий, как дыхание спящего ребёнка, ветерок осторожно касался свежей весенней листвы и казалось, что, шевелясь, молодая зелень источает свой тёплый, ни с чем не сравнимый аромат. Яркие, блестящие листья, сбросив с себя укрывавшую их скорлупу, словно жаждали жить, подставляя себя небу, солнцу, воздуху. Было совсем рано, и прохлада мартовской ночи ещё не покинула просыпающийся город. Но всё выше, всё стремительнее взбиравшееся по небосводу солнце уже согревало, обещая тихий тёплый день.

Выйдя из дома, Марта на несколько мгновений остановилась, вдохнула разливающуюся в воздухе весну и почувствовала, что улыбается. Потом, всё так же улыбаясь, направилась вниз по небольшой улочке, где она теперь жила. На по-субботнему пустынной улице раздался стук её маленьких каблучков. «Как же хорошо!» – подумала Марта.

Из-за угла вышел пожилой мужчина с поводком, на конце которого резво семенила лохматая собачонка; мужчина тоже чему-то улыбался. В свободной руке он держал бумажный пакет, из которого выглядывали два золотистых багета. Марта узнала мужчину – он, очевидно, жил где-то неподалёку, потому что в выходные по утрам они почти всегда встречались в бакалейной лавке, где оба покупали хлеб. Свежий утренний багет – непременный атрибут выходного у истинного француза. Этому её научил ещё Марк, не лишённый сибаритских привычек.

«Я всё больше прихожу к мысли, – говорил он, – что так называемое искусство жить родилось во Франции. Французы всегда умели остановиться на мгновение, чтобы почувствовать и прожить его. Здесь люди, в большинстве своём, не стремятся работать до изнеможения ради карьеры и высокой зарплаты, тратить которую, при таком образе жизни, всё равно не остаётся ни сил, ни времени. Они скорее предпочтут спокойно насладиться хорошим ужином в семейном кругу. Или не торопясь посидеть в кафе. В Париже, как нигде, у стороннего наблюдателя возникает ощущение, что здесь никто никуда не спешит. И, по большому счёту, так оно и есть. Знаешь, когда я был, например, в Лондоне, – продолжал Марк, – я вышел утром из гостиницы, чтобы погулять по городу. Мне хотелось как обычно не спеша посмотреть город, почувствовать его, понять. И что ты думаешь? Очень быстро у меня возникло ощущение потерянности. Все куда-то торопились, у всех был очень занятой, озабоченный вид. Люди в деловой одежде с кофе «на вынос» в руках говорили друг с другом с очень серьёзным видом. Никто не сидел просто так, без дела. Складывалось впечатление, что все заняты ужасно важными делами. Довольно быстро я и сам стал казаться себе каким-то бездельником, который болтается по улицам, вместо того, чтобы, как все, заняться чем-то полезным», – засмеялся он.

И в продолжение разговора Марк сказал тогда:

«Жизнь, конечно, меняется. И Париж сейчас – не такой, каким был в рассказах моей Агаты или в восьмидесятые, когда я с ним познакомился, и даже не такой, как в последние годы ушедшего века. Стираются границы – государственные, а с ними, постепенно – и культурные.

Но тем не менее, пока ещё и Париж, и Франция остаются собой. Здесь по-прежнему – и лучшие вина, и сыры, и ракушки; и по-прежнему люди это любят и ценят. Но и это не главное. Здесь всё так же живёт и развивается искусство. Здесь оно по-прежнему, как мало где ещё в мире, в цене». – После этих слов Марк замолчал, о чём-то задумался. Они как раз тогда сидели за столиком в кафе, Марк сделал глоток из бокала с белым вином, машинально посмотрел сквозь него на свет. А Марта – на него, глазами, полными любви.

Он многому научил её за те три года, что они прожили вместе. И это касалось не только образа жизни, который, безусловно, стал другим. Уже после расставания она, вспоминая второго мужа, сквозь пелену горечи и боли не могла не осознавать, как многое вокруг изменилось лишь благодаря ему, – и дело, разумеется, было не в переезде в Париж как таковом.

Он научил её смотреть вокруг себя – и всё видеть: и оттенки зелени, и разноцветные тени, и осколки радуг в дождевых каплях или утренней росе. Он научил её по-новому ощущать и вкус холодной воды или свежего кофе, и шершавую бумагу, в которую завёрнуты покупки, и гладкий шёлк шарфов, что он дарил ей, – непременного аксессуара настоящей парижанки. Всё то, из чего состоит повседневность, перестало быть однообразным фоном, но стало самой её многогранной сущностью.

Но самое главное – он научил её любить себя. Воспринимать себя саму не только лишь как дочь, жену, мать, но и – в первую очередь – как личность; со своими достоинствами и недостатками, потребностями и желаниями. И он научил её чувствовать себя женщиной – красивой, привлекательной, желанной. Она сама поражалась тому, насколько изменилась: от причёски и манеры одеваться до жестов и походки. Порой Марта так жалела, что этого не случилось с ней раньше. Впрочем, она тут же начинала думать о том, что, пожалуй, в той жизни, жизни «до Марка», она бы не знала, что со всем этим делать.

Марта зашла в булочную, с удовольствием вдохнула запах свежего хлеба. Ей вдруг почему-то вспомнилось, как раньше она наспех хватала в супермаркете упаковку нарезанного батона. Купила багет и несколько янтарных круассанов – они с Мишей их просто обожали. Взяла пакеты со своими ароматными сокровищами двумя руками, как букет цветов и, не отдавая себе отчёта в том, что улыбается, вышла на улицу.

Идти до дома ей было не больше десяти минут, но Марте захотелось чуть-чуть прогуляться, и она решила вернуться кружным путём. Свернула в один переулок, затем – в другой. Ей по-прежнему нравилось изучать Париж – каждую его частичку, каждую клеточку. Вот и сейчас она заметила, как неподалёку из открытой двери на улицу выносили вёдра с букетами, – оказывается, здесь была цветочная лавка, а она и не знала, хоть и жила в каких-то паре кварталов отсюда.

Марта приблизилась к магазинчику.

– Доброе утро, мадам, – приветливо поздоровался служащий, продолжая свою работу.

– Доброе утро. – Марта не отрывала глаз от пёстрых соцветий. Цветы никогда не оставляли её равнодушной. Вот и сейчас она с упоением любовалась хрустящими тюльпанами, шелковистыми розами, нежными ирисами – да чего там только не было в этот занимавшийся весенний день!

– Что-то желаете? – служащий оторвался от выставления ценников.

Она, было, начала вежливо качать головой, собираясь сказать что-то вроде «я только смотрю», но все они, эти цветы, собранные в букеты или просто стоящие охапками, были так великолепны, так восхитительно свежи, они так подходили к этому солнечному утру, что Марта не удержалась и произнесла:

– Да, пожалуйста.

Она выбрала букет розовых пионов. Их полные, упругие головки источали нежный аромат.

– Они так прекрасны!

– Как и вы, мадам! – И в тоне продавца не было и тени неискренности.

Она так и шла до самого дома, обнимая двумя руками свои душистые пакеты, вдыхая их запах вперемешку с утренним воздухом и улыбаясь, сама не понимая – чему.

 

2

Итак, они всё-таки остались в Париже.

Порой Марте казалось, что этот выбор был очевидным с самого начала; порой – что решение явилось совсем не простым. В Москве, куда она тогда сбежала в надежде вернуть душевное равновесие, зажив прежней, привычной жизнью, ей, как и Мише, оказалось не по себе. Уклад, который издалека представлялся умиротворяющим, как любящие материнские объятия, на поверку успел стать чуждым им обоим.

И всё же она колебалась. Кто ждал её в Париже? Не было больше мужчины, готового предложить им свой дом и свою поддержку. Да, у неё была работа, но далеко не такая, чтобы вести столь же комфортную, безбедную жизнь, которая у них была, пока они жили с Марком. Ей предстояло найти подходящее жильё, вероятно, новую школу для Миши – и многое, очень многое строить заново даже в городе, который уже стал для них своим.

– Но зачем вам туда возвращаться?! – недоумевала мать и добавляла банальное: – Кому вы там нужны? Ведь у тебя там никого больше нет! Не понимаю, – разводила она в конце концов руками, видя, что дочь не воспринимает её доводы.

Родители с самого начала не одобряли её развод. Когда Марта приехала тогда с наспех собранным чемоданом, заявив, что уходит от мужа, мать, решив про себя, что супруги просто поссорились, поддержала её. Из немногословных объяснений дочери та поняла, что Борис был уличён в неверности, сочувствующе покачала головой и дала понять, что, безусловно, полностью находится на стороне дочери – ещё одной жертвы мужской натуры. При этом в душе женщина не сомневалась, что, наказав Бориса своим отсутствием, Марта простит раскаявшемуся мужу его интрижку, которая, очевидно, не могла быть ничем серьёзным, и вернётся в семью. Для неё, воспитанной и прожившей большую часть жизни во времена, когда для женщины после двадцати замужество было едва ли не единственным развлечением, факт наличия мужа по-прежнему подсознательно являлся чем-то вроде знака качества женщины, своеобразным мерилом её успешности в жизни. Кроме того, у них был ребёнок. И, по её мнению, со стороны Марты было бы верхом глупости лишить сына отца только лишь из-за того, что тот позволил себе развлечься на стороне.

Но времена изменились. На дворе стоял двадцать первый век – и не только развод уже давно не был чем-то неприличным. Женщины делали успешные карьеры, занимали руководящие должности в крупных компаниях, зарабатывая больше мужей, заводили и бросали любовников, при этом находя время и на развлечения, выбор которых теперь стал поистине необъятным. И хоть Марта и не была никогда одной из них, но очевидно, дух времени коснулся и её: она не только настаивала на разводе, но и сама совершила адюльтер.

– Всё бросить, чтобы уехать к человеку, которого ты толком даже не знаешь? Разрушить семью ради прихоти?

По понятиям матери виноват был тот, кто разрушал семью физически, то есть разводом, а не тот, кто делал это морально, убивая любовь. А в её глазах Борис всегда был отличным мужем: она видела, что он привязан к Марте, к тому же он очень заботился о материальном благополучии своей семьи да и выходные всегда проводил дома. «Что ещё нужно?» – в недоумении мысленно пожимала она плечами.

Но разумеется, дело было не только в этом: женщина боялась авантюры, в которую собиралась пуститься её дочь, боялась отпускать её куда-то в незнакомый, чужой мир, хотела уберечь от ошибки – в ней говорила, в первую очередь, любовь. Вот и сейчас, когда Марта не хотела оставаться, всё те же чувства с новой силой родились в материнской душе.

– Но чем тебе плохо здесь? – говорила она точно так же, как и Марта перед этим говорила Мише.

– Мне не плохо. Но я хочу вернуться туда.

Париж не отпускал её, как будто хотел сказать, что она ещё не всё успела, не всё сделала там. И сила притяжения этого города оказалась сильнее всех её страхов, всей неопределённости.

Нет, к Марку её больше не влекло. Тот воскресный разговор вдруг явил ей реальность: этот мужчина больше не любит её. Это открытие породило безумную боль, но тем не менее, Марта не пыталась притвориться перед самой собой, что не поняла этого, не отыгрывала назад, теша себя иллюзиями, что ей всё показалось и на самом деле в их с мужем отношениях всё по-прежнему хорошо. Она, к тому же, осознала, что уже давно обманывала себя по этому поводу – ведь сколько времени прошло, как всё изменилось, как она стала чувствовать себя несчастной. Боль и разочарование душили её. Она не могла поверить, что человек, которого она так любила, и который был едва ли не всем для неё, не испытывает по отношению к ней ничего похожего. Эмоции как волна нахлынули на его душу и так же откатились обратно, не оставив там никакого следа. Марта даже не знала, от чего ей больнее: от того, что Марк разлюбил её, или от того, что она так ошиблась в его чувствах.

«Как могла я быть такой дурой, – корила она себя. – Как могла я поверить, что такой человек, как он, вдруг способен полюбить кого-то сильнее, чем самого себя и свою жизнь, стать обычным семьянином и быть счастливым, играя с детьми и обнимаясь вечером с женой?» Арина предупреждала её – почему она не послушала? В своём отчаянии Марта забывала, что была так переполнена тогда своими чувствами к Марку, что от соединения с ним её не остановила бы даже угроза собственной жизни – что уж говорить о чьих-то пространных словах на тему неоднозначности талантливых людей.

После того диалога словно невидимая стена выросла между ними. Они разговаривали на какие-то бытовые темы, почти как обычно, она всё так же что-то готовила на ужин, они даже ложились вечером в одну кровать – другого места попросту не было. Но обоим было ясно: всё изменилось; более того: так, как было, уже не будет никогда. Оставшись одна, Марта часто плакала – от жалости к себе, от того, что ей горько и одиноко, от обиды, что судьба так жестоко поступила с ней. Жить в одном доме с человеком, который, как ей казалось, предал её, было невыносимо – и двух недель не прошло, как она уехала в Москву.

Разговор, в известном смысле прощальный, получился на удивление будничным:

– Я уезжаю, – сказала она утром Марку, собиравшемуся по делам. – Самолёт сегодня вечером.

Он сразу всё понял. Помолчал, очевидно, не зная, что сказать: ни сердечные слова, ни банальности были неуместны. Марк и сам не до конца понимал, что чувствует. Сначала он был не рад тому, что произошёл тот разговор. Он не хотел ссориться с женой. То, что его чувства к ней давно остыли, вовсе не было в данном случае поводом для расставания. Марта была нужна ему – примерно, как другие заводят кошку: присутствие в доме живого любящего существа, создающего уют, и которое можно приласкать, если есть настроение. Разумеется, Марк не был настолько циничен, он и не осознавал, что его отношение к Марте трансформировалось таким образом, тем не менее, дело обстояло именно так. У него не было намерения причинить ей боль – напротив, он жалел, что не сдержался: жена не поняла его и обиделась, а ведь он просто сказал правду. Хотя к тому, что в большинстве своём люди не хотят слышать правду, он давно привык.

Итак, они расстаются. Что ж… собственно говоря, все его отношения рано или поздно этим и заканчивались. Вины своей он не чувствовал: если Марта когда-то внушила себе, что он изменит себя и свою жизнь – это не его вина. Женщины любят строить планы на жизнь своих мужчин, не задаваясь вопросом, насколько последние готовы в этом участвовать. Марк всегда считал это одним из составляющих женской глупости. Марта в этом отношении была не в пример лучше многих и многих – они могли бы жить вместе, если бы её потребность в его присутствии в её жизни не была столь маниакальной. Слишком много его она хотела для себя. Он давал ей это, пока желание обладать ею наполняло его самого. Парадокс заключался в том, что и раньше, пока длилась его страсть, он особенно не изменял своему образу жизни. Но пока Марта чувствовала его отношение, всё было хорошо.

– Благополучно вам долететь. – Ему всё же не удалось избежать банальности.

– Я сложу то, что не беру с собой сейчас, в шкафу. Потом решу, как забрать.

Они по-прежнему говорили по-французски, и Марте вдруг стало казаться, что она читает диалог из учебника.

– Разумеется… – К собственному удивлению, Марк чувствовал себя несколько неловко.

Она ничего не сказала о разводе, и он тоже молчал. В любом случае, для него это всего лишь формальность.

Не зная, как закончить этот разговор, он, едва касаясь, обнял её, затем направился к двери:

– Ну мне пора. Счастливо.

Марта лишь кивнула в ответ. Дверь, закрывшаяся за мужчиной её жизни, показалась ей настолько символичной, что она снова заплакала. Пока она собирала чемоданы, у неё было такое чувство, будто она пытается собрать по кусочкам свою разбитую жизнь.

Тот факт, что она с самого начала осознала конец их любви, и помог Марте пережить этот разрыв. В тот момент, когда человек понимает, что нет никакой, хотя бы самой призрачной надежды на взаимность, его чувство начинает умирать. Все эти истории о многолетней безответной любви вовсе не показывают обратный пример – наоборот: пока человек в своих мыслях и мечтах воспроизводит сцены счастливого единения с любимым человеком, он тем самым даёт – возможно, сам того не желая – подпитку своей надежде на взаимность. Но стоит ему вдруг осознать, как далеки его чаяния от реальности – он спасён.

Но пусть чувства Марты и прошли, боль осталась. Не та раздирающая, которая является вместе с осознанием своей ненужности дорогому человеку, но другая – ноющая, саднящая боль разочарования. Какое-то осознание нелепости своих притязаний на эту жизнь, на то, что она может быть такой, как ты того хочешь. И какая-то обида на судьбу – что она в который раз свела не с тем человеком; не с тем, с которым суждено и с которым хочется быть и в горе, и в радости до конца дней.

Марта, перестав смотреть на Марка через преломляющие линзы своей любви, разумеется, увидела, что тот вовсе не был тем прекрасным идеалом, который нарисовала её страсть. Его эгоизм, а также свойственное практически любому мужчине тщеславие вдруг неприятно поразили её. Конечно, его достоинства – ум, талант, красота, в конце концов, – не стали меньше, но они уже не казались Марте чем-то таким уж выдающимся. Нет, он не был обычным человеком, но и совершенством быть перестал.

Она возвратилась в Париж не для того, чтобы быть с кем-то, и не потому, что надеялась вернуть ушедшие чувства. Она просто хотела жить в этом городе – и больше нигде. И Париж принял её. Суммы, доставшейся ей после раздела с Борисом их просторной квартиры на «Соколе», хватило на крохотное обиталище в Париже – но зато не в пригороде, а на Монмартре! Города – они, как и дети, безошибочно чувствуют отношение к себе – и платят тем же.

 

3

Марта заметила, что у неё вдруг появилось много свободного времени. Поначалу это было ей удивительно – она даже не понимала, что ей с ним делать. Но годы, прожитые в Париже с Марком, не прошли даром.

«Удовольствие – в простых вещах, – любил говорить он, намазывая масло на свежий багет, или открывая новый номер любимого журнала, или бросая себе на лицо пригоршни тёплой воды. – Если ты не научишься получать удовольствие от повседневности, ты никогда не будешь полностью счастлива», – учил он Марту.

Она соглашалась, глядя на него сияющими глазами любящей женщины. Для неё удовольствием окрашивалось всё, что так или иначе было связано с ним – и завтрак в одиночку становился и вполовину не таким вкусным, как когда Марк был рядом. Различие между ними заключалось в том, что Марк наслаждался всем этим не потому, что кто-то или что-то было в его жизни, – он получал удовольствие от всех этих вещей независимо от всего остального.

И Марта, вспоминая эти его слова, старалась заполнить образовавшуюся в душе пустоту простыми удовольствиями, простыми вещами, из которых и состоит сама жизнь. И жизнь постепенно снова обретала краски. Что ж, Марк хоть и разбил ей сердце, но и многому научил – и она была благодарна ему за это.

Единственное, чего она никак не могла простить бывшему мужу, были его слова о том, что если она несчастна, то это – только её проблема. Как он мог говорить так, прекрасно зная, что именно он стал причиной её страданий? Как мог он быть до такой степени эгоистом, что не хотел даже пальцем пошевелить ради того, чтобы что-то сделать для неё? Неужели он стал до такой степени равнодушен к ней, что ему было совершенно наплевать на её чувства? Все эти месяцы, как они расстались, она пыталась понять, что руководило им тогда – и не находила другого объяснения, кроме того, что это была обычная реакция эгоиста на просьбу поступиться собственными интересами ради другого.

Что ж, она правильно поступила, оставив человека, для которого ничего не значила. Пусть живёт, как ему удобно, – и, как Марта ни сдерживалась, но от этих мыслей обида вновь и вновь разливалась мутным ручьём в её душе. Всё, что она могла сделать, это запретить себе подобные воспоминания – иначе они начинали так терзать её, что заболевала голова – и продолжать жить своей жизнью.

А жизнь шла своим чередом. Миша ходил в школу и в спортивную секцию, любил читать, в хорошую погоду катался в компании приятелей на роликах. Вот уж кто жил и радовался, не оглядываясь на прошлое. Иногда они вместе шли в какой-нибудь из многочисленных парижских музеев или в кино. Но чаще Марта была предоставлена самой себе. И тогда она просто выходила на улицу и смотрела на Париж. А её глаза уже привычно подмечали и оттенки неба, и дождевые капли на чугунной ограде, и выщербленные ступеньки на бегущих вверх и вниз монмартрских улочках. Ещё ей нравилось наблюдать за прохожими: по тому, как человек выглядит, жестикулирует, по его мимике она старалась определить, кто он, как живёт и что переживает в данный момент. Во время таких прогулок Марта не чувствовала себя такой уж одинокой – она говорила себе, что проводит это время с Парижем.

И всё же пустота, возникшая на месте, которое в её жизни было всегда занято мужчиной, оставалась, и заполнить её было не под силу ни работе, ни книгам, ни развлечениям. Чувство одиночества и незащищенности постоянно подстерегало её и набрасывалось, стоило ей увидеть, как за освещённым окном ужинает семья, как парочка обнимается на улице, или даже какую-нибудь рекламу, где рядом с флаконом духов – два чувственных лица: любовники. И тогда она страстно хотела снова стать одной из этих женщин – женщин, в чьей жизни был мужчина, которому они нужны. Но мужчин вокруг не было. Точнее, не было никого, с кем бы у неё возникло желание что-то если не построить, то хотя бы попробовать. А на мимолётные романы, не затрагивающие никаких струн в душе, она была неспособна.

Но как бы то ни было, жизнь продолжалась. И Париж был для неё лучшим лекарством от тоски. И куда бы и зачем она ни шла, она шла не по Парижу, а вместе с ним. Сейчас, когда весна уже вступила в свои права, эти прогулки стали особенно приятны, и Марта не находила для себя лучшего занятия.

Этот субботний день задался с самого утра: и погода, и тот букет, что она купила по дороге из булочной. Потом, за завтраком, она смотрела на сидящего напротив сына, с радостным удивлением замечая, как он всё больше становится похож на неё. А Миша, весело болтая о всякой ерунде, вдруг сказал:

– Знаешь, мам, так хорошо, что мы вернулись. Я люблю Париж. И тебя, мамочка, тоже люблю! – Он внезапно вскочил и порывисто обнял её за шею. Марта с нежностью прижала к себе сына, поцеловала светлые волосы.

– Я тоже тебя люблю, моя радость. Для меня главное – чтобы ты был счастлив.

Эта короткая сцена наполнила её какой-то забытой отрадой. Всё хорошо, у неё есть человек, который её любит и которого любит она – разве этого мало?

С этими мыслями Марта бродила по Монмартру – как обычно, без определённой цели, то и дело заворачивая во дворики и переулки. Она избегала нарочито туристических мест – напротив, ей нравилось узнавать Париж словно бы изнутри. Не тот, который она, как и многие, видела бессчётное количество раз на обложках туристических проспектов, – с ним она познакомилась уже давно. Теперь же это было – как открывать в любимом человеке всё новые и новые удивительные грани.

Нежные весенние сумерки только-только начали опускаться на город, зажигая в нём огни. Марта с детства обожала именно это время дня: когда на улицах начинают загораться фонари. Ей казалось, что тогда всё вокруг укутывается особенным, уютным теплом. На узенькой улочке, где она шла, светились окна небольшого магазинчика. Поравнявшись с ним, Марта увидела выставленную в затейливо оформленной витрине бижутерию. У неё не было лишних денег, да и носить украшения она так и не привыкла, даже живя в Париже, но всё это выглядело так красиво, так заманчиво, что она, успев подумать, как всё-таки важно уметь подать товар, толкнула входную дверь.

В небольшом помещении было тепло, а правильно подобранное освещение создавало атмосферу покоя и даже утончённости. За прилавком стояла миловидная продавщица немногим старше Марты, беседовавшая с покупательницей, – та перебирала разложенные на стеклянной поверхности предметы. Марта поздоровалась и принялась рассматривать развешенные на манекенах и разложенные на стеллажах украшения. Все изделия явно были штучными, ручной работы и были выполнены с большим вкусом. Каждое произведение было снабжено крохотной биркой, на которой указывалось его название, а также приводилось несколько слов о самой работе.

Марта перевела глаза на продавщицу – интересно, это она автор всех этих вещиц или только служащая? Та, почувствовав взгляд, оторвалась от беседы:

– Вам что-то показать, мадам?

– Спасибо, я пока смотрю… – Марте, как всегда, было слегка неловко, что она зашла, не собираясь покупать. Но вещи были так необычны и так красивы, что ей хотелось хотя бы просто посмотреть на них – как в музее.

В этот момент покупательница тоже обернулась, и их с Мартой взгляды встретились. Это была довольно молодая женщина, невысокая, но казавшаяся выше за счёт стройности и какой-то подчёркнуто прямой осанки. Копна вьющихся волос медового цвета обрамляла правильный овал её лица, которое – то ли благодаря этому оттенку её шевелюры, то ли чему-то ещё – тоже казалось словно подсвеченным изнутри каким-то золотистым светом. Но самым удивительным в этом лице были глаза: небольшие, но лучистые, с длинными ресницами – они прямо-таки изливали доброту, озаряя весь её образ. Женщина приветливо улыбнулась, а затем вернулась к лежащим перед ней украшениям.

Марта снова попыталась сосредоточиться на витринах, но глаза её то и дело перебегали на покупательницу, которую она стала украдкой рассматривать. Длинная, в пол, юбка с мягкими складками, узкий, подчёркивающий тонкую талию, жакет, объёмный шарф. Марта заметила, какие тонкие у незнакомки запястья. Весь её облик был таким совершенно-гармоничным, что им хотелось любоваться, как произведением искусства. Женщина стояла в пол-оборота, и Марте очень хотелось подойти поближе, чтобы понять, чем она так поразила её. Наконец, обойдя весь магазинчик, Марта приблизилась к прилавку, делая вид, что хочет посмотреть несколько выставленных за ним изделий. И тут очаровательная незнакомка, словно только её и ждала, обратилась к Марте:

– А вам – какое из них больше нравится вам?..

В одной руке у неё было длинное ожерелье, представлявшее собой ажурные переплетённые между собой листья, сделанные то ли из тонкой белой проволоки, то ли выкованные – Марта не разобрала. В другой – массивная цепь, соединяющая крупные полупрозрачные камни, вырезанные в виде цветов и тоже оплетённые замысловатым проволочным узором. Марта взглянула на украшения, потом подняла глаза на покупательницу. Та смотрела на неё всё с той же светлой улыбкой, во внимательном взгляде её серых глаз – вопрос, как продолжение её слов.

– Они оба великолепны! – Марта и в самом деле затруднялась отдать предпочтение одному из них. – А вы уже знаете, с чем будете их носить?

Незнакомка улыбнулась ещё шире, блеснув белоснежным рядом зубов:

– Пока нет, но обязательно что-нибудь придумаю. – И она с озорным видом вернулась к продавщице: – Что ж, пожалуй, я и правда – возьму оба!

Женщина занялась оплатой своих покупок, а Марта продолжала, не отрываясь, смотреть на неё. Она по-прежнему не могла понять, чем этот человек так притягивает её. Она, хоть и любовалась ею, осознавала, что не внешняя красота тому причина. Ей хотелось поговорить с незнакомкой ещё – просто о чём-нибудь; хотелось сказать, как та восхитительна, но она только молча, словно загипнотизированная, всматривалась в её лицо. Наконец, женщина обернулась, готовясь выйти и, заметив, что Марта тоже собирается уходить, приветливо кивнула ей:

– А вы что же – так ничего и не выбрали? – И, не дожидаясь ответа, добавила: – Я иду в сторону сквера Сан-Круа, а вы? Не хотите прогуляться вместе, а?

Может быть, потому, что нам так редко встречаются люди, по-настоящему гармоничные внутренне, мы всегда сразу же обращаем на них внимание? Когда искренность и доброта не прячутся ни за какими масками, когда человек достаточно уверен в себе, чтобы не стараться что-то доказать окружающим, а других принимать такими, какие они есть. С подобными людьми мы, не отдавая себе в этом отчёта, и сами чувствуем себя спокойно и уверенно. И мы интуитивно тянемся к ним, чтобы получить так необходимую любому человеку порцию душевного тепла.

Могла ли Марта устоять против подобного искушения? Никогда не жившая в одиночестве, как бы ни любила Париж, она тосковала не столько по мужчине рядом, сколько по человеческому общению, которого у неё не стало с того момента, как не стало мужчины. Впрочем, в тот момент Марта ни о чём подобном, разумеется, не задумывалась. Она просто последовала за незнакомкой, очарованная тем, что исходило от неё.

 

4

Незнакомку звали Ева Дюбуа и она была художницей.

– Вообще-то, у меня есть и второе имя – Марианна: маме всегда очень нравилась наша национальная героиня, и ей хотелось и меня назвать как покровительницу Франции. Но я уже и не вспомню, когда меня так последний раз называли. Разве что где-нибудь в банке… – И Ева закончила своё пояснение широкой улыбкой, открывавшей идеально ровный ряд жемчужно-белых зубов.

Родилась и выросла она в Париже и была твёрдо убеждена, что лучшего места на земле не существует.

– Конечно, иногда и я устаю, скажем, от скопления людей в метро или от толчеи в магазинах перед Рождеством, но для меня всё это – тоже часть моего любимого города. Без всего этого Париж не был бы Парижем, пожалуй.

Ева продолжала говорить, а Марта только успевала удивляться: и тому, как легко её новая знакомая находит хорошее в том, отчего большинство людей испытывают лишь раздражение; и тому, с каким воодушевлением говорит она о городе, который знает вдоль и поперёк, – а ведь так мало кто способен, прожив много лет в одном месте, воспринимать его не как привычные декорации к повседневности, но как уникальный и живой организм. Ева не была красавицей в классическом понимании этого слова, но Марта любовалась ею: всё в этой женщине было так естественно, так уместно, так сочеталось одно с другим, что не хотелось ничего исправить.

Они шли по старинным улицам, наслаждаясь тихим весенним вечером. Ева, как маленькая птичка с ветки на ветку, легко порхала с одной незамысловатой темы разговора на другую, но всё, что она говорила, было так же легко и непринуждённо. Вдруг она заговорила об их так внезапно случившемся знакомстве. В магазине она обратила внимание на Марту, потому что та не выглядела ни погружённой в заботы обывательницей, ни поверхностной туристкой, ни сухой ценительницей, которая точно знает, что ей нужно.

– Вы выглядели как человек, который что-то ищет, но как будто и сам не знает, что именно… понимаете? То есть, я хочу сказать, не в магазине, а вообще – в этом городе или в этой жизни… – она снова улыбнулась, а в её обращённом к собеседнице теплом взгляде угадывался вопрос. – Так редко встречаются подобные лица! Как правило, люди бегут, занятые какими-то мыслями, не поднимая головы, или же смотрят по сторонам, но ничего не видят, не замечают. И ты понимаешь, что им ничего не интересно: ни то, что вокруг, ни даже то, что сейчас происходит в их собственной жизни…

Она помолчала, потом продолжила:

– Я их не осуждаю, конечно же… я только хочу сказать, что это так обидно – пробегать свою жизнь, не замечая её. Вы понимаете?

Ещё несколько лет назад Марта едва ли оценила бы эти слова. Но жизнь с Марком успела изменить её, научив замедлять свой бег и ощущать свою жизнь. Ощущать не просто как дела и заботы, но как спектакль, в котором ты играешь главную роль, и в котором каждая, самая мелкая деталь имеет значение, а потому обязательно должна быть замечена.

– О да, я понимаю. Я и сама ещё недавно была такой, – Марта тоже улыбнулась, как будто чуть виновато. – Но я хотела бы что-то успеть. Увидеть, почувствовать, понять. Только не знаю, что…

– Чем вы занимаетесь?

– А, ничего интересного…

– Я хочу сказать, – перебила её Ева, – вы занимаетесь тем, чем вам хотелось бы? Вы видите смысл в том, что делаете?

Марта и сама не раз задумывалась над вопросом, возможно ли и в самом деле – заниматься всю жизнь только тем, что нравится. Из всего множества людей, что она знала, пожалуй, только Арина да Марк занимались тем, к чему лежали их души. Работа для них являлась не вынужденной необходимостью, но вечно интересным путешествием. Для всех же остальных, включая её саму, работа была лишь источником средств к существованию плюс социальной жизнью – но не более.

– Ну я думаю, смысл можно найти во всём, – уклончиво ответила она. – Если кто-то нанимает тебя для какого-то дела, значит, это кому-нибудь нужно.

– Что ж, пожалуй, верно… – Ева чуть склонила голову набок, и от этого прозвучавшие слова приобрели, вопреки своему смыслу, оттенок сомнения. – Но если бы у людей была возможность выбора, как вы думаете, многие из тех, кого вы знаете, продолжили бы заниматься тем же делом? Вы бы стали?

И снова Марта подумала о том, что она изменилась. Живя в Москве, она не особенно задавалась подобными вопросами. Получила профессию – пошла работать. И хоть она и сожалела порой, что мало времени проводит с сыном или не успевает отдохнуть от домашних дел, о том, чтобы не работать, она и не помышляла. Как и для многих, для неё это означало бы только то, что изо дня в день она будет просто находиться дома – а так она тоже не могла и не хотела. Последний год её жизни с Борисом – и это было явлением новым – она стала задумываться о том, какую ничтожно малую часть своих желаний она попробовала воплотить в жизнь. Но Марта тогда гнала прочь подобные мысли: ей казалось, что изменить она всё равно ничего не могла бы, а раз так – к чему терзаться бесплодными сожалениями?

Вопрос Евы вызвал в ней уже знакомое ощущение какого-то бессилия. Не хотелось думать, что столько лет было потрачено зря. Но разве можно было поступить по-другому? Чем бы она занималась? И принесло бы ей это удовлетворение, в конце концов? Запутавшись окончательно и не желая отвечать на вопрос, ответа на который она всё равно не знала, Марта спросила сама:

– А вы – вы, наверное, очень любите свою профессию – дело, которым занимаетесь? – И вдохновенно продолжила: – Знаете, я ведь с самого детства очень любила рисовать. Не уверена, хотелось ли мне стать настоящим художником, но научиться хотелось – это точно! – Она и не заметила, как преобразилось при этом её лицо. Так бывает, когда человек думает или говорит о чём-то, что задевает некие глубины в его душе – то, что для него важно и дорого.

От наблюдательной Евы, разумеется, не укрылась эта перемена. Она ответила не сразу – продолжала пристально смотреть на Марту, словно стараясь прочесть всё то, что не было высказано вслух. Потом снова улыбнулась – счастливо и восторженно, как ребёнок, которому позволили что-то давно желанное, обвела взглядом улицу, по которой они шли и, наконец, произнесла:

– Случалось ли вам всерьёз полюбить? Не влюбиться, очертя голову, когда, кажется, и дышать не можешь без этого человека, и все мысли ежесекундно – с ним одним, и всё не то, когда его нет рядом, а малейший признак равнодушия с его стороны отзывается мучительной болью. Влюблённость, страсть – чувства сильные, но к счастью, сравнительно скоротечные. К счастью – потому что слишком длительное нервное напряжение небезопасно для нашего организма. Оно истощает… ну так врачи говорят, во всяком случае, – Ева состроила озорную мину. – Ну вот, – продолжала она, – а любовь – это уже нечто другое, не так ли? Когда свет. Вдохновение. Когда ты и не можешь без него, но при этом не требуешь и не ждёшь всего и сразу. Когда трудности не пугают, а только укрепляют твои чувства. И время тоже не ослабляет, а укрепляет их. Вот что для меня любовь. И моя самая большая любовь – моя работа. Всё, что я сейчас сказала – это не только о любви к мужчине, но и о ней.

Марта не ожидала такого ответа. Не ожидала такой глубины, такой серьёзности. А то, как именно эта женщина говорила, не оставляло сомнений в её искренности. Удивление, восхищение, лёгкая зависть – очевидно, этот коктейль чувств недвусмысленно отразился на её лице, потому что Ева спросила:

– Неужели вы никогда не встречались с подобным?

«Нет, – подумала Марта, – ещё ни одно дело и близко не значило для меня столько…» И от этой мысли ей стало грустно. Ей захотелось спросить свою новую знакомую, есть ли у неё мужчина или все душевные силы та отдаёт любимой работе, но постеснялась. Вообще, чем больше Марта находилась рядом с этой женщиной, тем больше ей этого хотелось. И тем интереснее ей было бы узнать о той, о её жизни, о людях, что её окружают, кого она любит – всё-всё.

– Это так замечательно, – только и произнесла она.

Грустные нотки в голосе Марты не ускользнули от Евы. И, всё понимая без слов, она осторожно сказала:

– А вы пробовали заняться чем-то, что вам очень нравится?

Марта покачала головой. Нет, ничего она не пробовала! А если бы не встретила Марка, то увидела и осуществила бы ещё меньше. Марк, Марк… вот кто ещё любил и своё дело, и свой город, и саму жизнь. Наверное, как раз поэтому у них ничего и не вышло: она хотела, чтобы он отдал ей всего себя, как она – ему, ему же это не было нужно: смысл его жизни не ограничивался любимой женщиной. Воспоминания о человеке, который столько значил для неё, как всегда всколыхнули в душе печаль. Марта погрузилась в свои мысли, и Ева не нарушала воцарившееся молчание. Вдруг они услышали, как где-то неподалёку бьют часы. Марта и не заметила, как затянулась её прогулка – а ведь ей уже нужно быть дома! Как любой матери-одиночке, ей всё время казалось, что она недостаточно внимания уделяет своему ребёнку, и так растущему без отцовской любви. Но прежде, чем она успела заговорить, Ева сказала:

– Я бы хотела пригласить вас в свою мастерскую. Это здесь, недалеко… – Она достала из сумочки визитку. – Посмотрите, как рождаются картины, как всё происходит… Когда вам удобно?

Так она приглашает её в свою мастерскую? Значит, они не расстаются насовсем, их знакомство продолжится! Можно ли желать общения более приятного и интересного, чем общение с этой удивительной женщиной!

– О, это было бы просто замечательно… конечно!..

Они условились о дне. И всю дорогу домой у Марты было чувство, как будто новый мир открывает ей свои двери.

 

5

Это был двухэтажный оштукатуренный дом, уютно устроившийся рядом с ещё парочкой похожих собратьев. Все вместе здания образовывали небольшой квадратный двор, одну сторону которого составляли чугунные ворота с калиткой. Посреди двора зеленел свежей травой газон; несколько деревьев бросали узорчатые тени на светлые стены и мощёный тротуар. Часть стены дома, где жила и работала Ева, была густо заплетена плющом, чьи гибкие побеги, лоснившиеся молодой весенней листвой, образовывали нечто вроде арки над входной дверью.

Марта позвонила и, в ожидании, когда ей откроют, ещё раз обвела взглядом окружавший её пейзаж. За прошедшую неделю весна ещё больше утвердилась в своих правах. Всё, что могло зазеленеть – зазеленело, всё, чему пришла пора цвести – расцвело, а птицы, казалось, захлёбывались восторженным щебетом.

– А, вот и вы – добро пожаловать! – Ева гостеприимно распахнула перед ней деревянную дверь, за которой виднелась узкая лестница. Она была в рабочем фартуке; разноцветные пятна краски, тут и там пестревшие на нём, создавали впечатление какого-то художественного беспорядка. Её яркие волосы, собранные сейчас в хвост на затылке, составляли идеальное дополнение к этому наряду. И Марта, в чьей памяти впечатления от их знакомства уже успели слегка сгладиться, с новой силой ощутила бесконечное обаяние этой женщины.

Жилым в помещении был только второй этаж. Слева от лестничной площадки располагались комнаты, справа – мастерская. Туда-то Марте и хотелось поскорее устремиться. Она никогда не была в мастерской художника – возможно, что-то видела в кино или на картинах – но и только. Любопытство и нечто, похожее на предвкушение праздника, переполняли её.

– Проходите, – Ева приглашающим жестом указала на дверной проём.

И Марта с замиранием сердца переступила порог того, что ей представлялось священной обителью искусства.

Большая просторная комната была залита солнечным светом. Марта бросила взгляд на окна – занавесок на них не было. А Ева, поймав её взгляд, подтвердила:

– Самое главное для нашей работы – хорошее освещение, и здесь нет ничего лучше солнца. – Она сама казалась солнечным зайчиком – ярким и живым. – Так что чем меньше для него преград, тем лучше.

Стеллажи с красками, кистями, растворителями; несколько мольбертов с незаконченными картинами; небольшие скульптуры; коробки, какие-то баночки, предметы, назначение которых и вовсе было неизвестно Марте. То, что на первый взгляд могло показаться хаосом, на самом деле складывалось в осмысленную и гармоничную картину, где все компоненты были связаны друг с другом.

Одна из работ, стоявших на мольберте, ещё издали привлекла внимание Марты; она подошла поближе, чтобы рассмотреть её. Если бы Марту попросили сейчас описать эту картину, она вряд ли смогла бы подобрать нужные слова – лишь ощущения, как волной, накрыли её. За дугообразным оконным проёмом, напоминающим венецианские палаццо, синела вода; разноцветные домики, прилепленные друг к другу, смотрелись в нёе в другого берега. А на переднем плане на изящном стульчике сидела за чашкой кофе молодая женщина. Её поза, развевающиеся светлые волосы, свободное платье – всё было исполнено покоя и счастья. Таким же покоем дышало высокое небо за окном, отражения в воде и блики на выложенном чёрно-белой плиткой полу, тоже отсылавшему к венецианской символике. Во всей картине было столько воздуха и света, что хотелось не просто смотреть, а дышать ею.

Работа была выполнена в том стиле, который воздействует на зрителя не фотографической точностью изображения, и даже не тонкостью линий или прозрачностью тонов, а чем-то, что непосвящённому человеку сложно обозначить, но нельзя не почувствовать. Что было в полотнах и Моне, и Гогена, и Писарро – и многих других мастеров, передававших через свои полотна переполнявшую их страсть к жизни.

– Это так прекрасно… У меня нет слов! – наконец выдохнула Марта.

– Спасибо, – улыбнулась Ева. – Хотите посмотреть другие картины?

– Вы ещё спрашиваете! Конечно!

Художница стала брать один за другим стоявшие у стен натянутые на рамы холсты и ставить их на мольберт. Какие-то из работ она сопровождала комментариями, но чаще – молчала, очевидно, зная, что искусству не нужны никакие пояснения. А Марта так же молча, – нет, не наслаждалась – впитывала то, что лилось с этих полотен: красота, свет, любовь, жизнь.

– Сколько я себя помню, я рисую, – рассказывала Ева. Они сидели в небольшой, уютной гостиной и пили сваренный хозяйкой ароматный кофе. – Рисовать для меня было так же естественно, как, простите за банальность, дышать. Я просто брала бумагу, карандаш или кисточку и акварельные краски – и всё вокруг переставало существовать.

Ева окончила высшую школу изящных искусств, до этого занималась в детской художественной студии. Она довольно рано начала выставляться: её работы обращали на себя внимание. Поначалу это были одна-две картины на общих выставках, потом – больше, а потом ей помогли организовать первую персональную экспозицию.

– Конечно, она была совсем небольшая, и помещение было скромным, но главным для меня было даже не то, что я доросла до этого. Когда я увидела, как много людей пришло на открытие, я поняла, что то, чем я занимаюсь, и в самом деле чего-то стоит, раз кому-то это интересно.

Сейчас её не просто ценили и уважали в профессиональном кругу. Немало из работ Евы нашли своё место в частных коллекциях, а некоторые – даже в залах небольших галерей по всему миру. При этом сама художница не стремилась именно продавать: ей было важно, чтобы картину признали достойной, в первую очередь, мастера, чьё мнение она ценила, а также – она сама.

– Разумеется, я могу писать и на заказ, – говорила она, – но только если нет ограничений в такой работе. Если это, скажем, портрет, то я не стану ограничиваться лишь внешним сходством с оригиналом. В конце концов, для этого давным-давно изобрели фотографию. Зато я постараюсь передать сущность модели, которая, так или иначе, всегда проступает на лице, – помните «Портрет Дориана Грэя»? И поэтому я могу представить его или её и в образе римского патриция, и средневекового придворного, и крестьянина – словом, кто кем, на самом-то деле, и является, – при этих словах Ева не смогла удержаться от озорной улыбки. Её взгляд показался Марте таким забавно-заговорщицким, что она рассмеялась.

Они ещё какое-то время поболтали о пустяках, как вдруг Ева, посмотрев Марте прямо в глаза, сказала:

– Так что же – вы хотите рисовать?

Её лицо лучилось безмятежностью и какой-то материнской заботой. Марта вдруг отчётливо поняла, что новая знакомая старше неё намного больше, чем казалось поначалу.

«Или, может, она просто мудрее? Она говорит такие удивительные вещи…»

Тем не менее, вопрос был задан – и он требовал какого-то ответа. Как и почти любой человек, Марта страшилась перемен – и уж тем более внезапных. Эта мастерская, картины, запах красок, яркий свет – всё было слишком прекрасно, чтобы вот так враз стать реальностью. Её реальностью. Да и есть ли у неё на это время, – почему это люди в первую очередь исходят из того, что у них нет времени? Марта растерялась. И выпалила первое, что пришло на ум:

– Рисовать? Я?.. Но я же ничего не умею… У меня нет к этому никаких способностей…

– Почему вы так думаете? Если человеку нравится заниматься каким-то делом, значит, у него непременно есть к этому способности!

– Но… Понимаете, я ведь никогда всерьёз не занималась – так, в детстве, сама… это не считается…

– Вы сказали, что всегда хотели научиться, почему же теперь вы отказываетесь? – Ева по-прежнему улыбалась.

Действительно, почему? В который раз она поймала себя на том, что отказывается от чего-то нового, даже не попытавшись попробовать, примерить это на себя.

– Сама не знаю, – выдохнула Марта после некоторой паузы.

– Если вы чего-то хотите, не стоит откладывать это на туманное «потом» – понимаете? Иначе оно всегда будет отодвигаться – ведь мы определили ему срок как «потом», а «потом» – это и значит «когда-нибудь не сейчас». А что остаётся для «сейчас»?..

Ева встала, чтобы убрать со стола. Движения её были лёгкими и точными, как мазки, наносимые уверенной рукой мастера. Вся она была так естественна, что при взгляде на эту женщину сразу создавалось впечатление, что та находится идеально на своём месте – где бы она ни была.

– Вы так загорелись, когда узнали, что я художница. Такой отклик у людей находит только что-то особенно близкое им или очень дорогое. Этого нельзя не заметить. И я не могла не позвать вас сюда.

Да, сегодняшний визит был поистине подарком. Красота, к которой Марта прикоснулась в этой мастерской, смешанная с приобщением к таинству, вызвали в ней столько эмоций, столько чувств, которые она ещё даже осознать не успела. А сейчас она поняла, что ей уже недостаточно просто смотреть – ей хотелось сделать шаг дальше: попробовать самой.

– О, вы даже не представляете, как я счастлива попасть сюда! – Марта буквально светилась восторгом. – Это всё так необычно, так удивительно… У меня нет слов, чтобы передать…

– Вот видите! Значит, вы – на верном пути. – Ева улыбалась, но смотрела серьёзно. – Я могу помочь вам начать учиться. Вы могли бы приходить сюда, когда вам будет удобно, договориться о времени – никогда не проблема, если у сторон есть желание, не правда ли? А понять, хочется ли вам продолжать, вы сможете очень быстро – поверьте.

Прийти сюда снова, войти в священные стены мастерской художника не как праздный зритель, но уже – как посвящённый. Взять в руки карандаш. И начать постигать шаг за шагом то, что исподволь так влекло к себе столько лет. Как можно от этого отказаться?!

– Как же можно от этого отказаться?! – произнесла Марта вслух – настолько ошеломила её внезапно открывшаяся близость к тому, что, – как она теперь осознала, – было её давней заветной мечтой. А ведь не повстречай она Еву, вероятно, никогда и не пришла бы к тому, чтобы попробовать. Или, может, Ева для того и послана ей судьбой, чтобы наконец-то если не найти себя, то хотя бы изведать один из путей, ведущий к этому?

Вид у неё, надо полагать, был весьма ошарашенный, потому что Ева произнесла:

– Не стоит бояться пробовать, не стоит бояться ошибаться. Вы же знаете – не ошибается только тот, кто ничего не делает, – а разве это интересно?

Нет, больше ей это интересно не было. Она всегда хотела рисовать – и всё время это куда-то откладывалось, и никогда она даже не приближалась к тому, чтобы хотя бы попытаться осуществить это желание. Чего же ещё ждать? Да, она начнёт рисовать. Пусть даже она никогда не создаст ничего примечательного – разве в этом смысл? Ни один из выдающихся мастеров не писал свои холсты с этой целью – сама работа была их счастьем и смыслом жизни. А у неё… что ж, значит, и у неё тоже будет такое счастье.

 

6

Марта и не предполагала, что это будет настолько упоительное чувство. Она ожидала, разумеется, что ей будет интересно, что сам процесс работы будет доставлять радость, несмотря на все очевидные сложности, – теперь трудности вообще не пугали её. Но то, что ей откроется целый мир – новый, захватывающий, полный жизни, изучать который можно бесконечно, – она и не думала.

И вот она оказалась там, о желании попасть куда уже давно позабыла. Марта то и дело вспоминала слова Евы, сказанные во время их первой встречи – о том, как это происходит, когда человек встречает свою настоящую любовь. Сейчас и у неё было именно такое ощущение. Прошло всего несколько недель, как Марта начала посещать мастерскую, но эти уроки, рисование и всё, связанное с ним, составляли едва ли не все её мысли.

«Так вот как оно, оказывается, бывает!» – думала молодая женщина. Она и в самом деле могла сравнить то, что переживала сейчас, разве что с любовью к собственному ребёнку.

Она училась основам – пропорциям, композиции, перспективе и цветам. Цвета вообще оказались для неё самой непредсказуемой частью изобразительного искусства. Марта понятия не имела, что существуют и правила их смешивания, и перехода – и много всего. А глаз уже привыкал отличать малейшие оттенки – как в окружающем мире, так и на холсте или на бумаге.

И непременной составляющей всего процесса была, безусловно, Ева. Одно её присутствие меняло всё вокруг. Эта женщина обладала удивительной способностью создавать атмосферу добра и спокойствия, излучая при этом энергию, которой заражала окружающих. Её объяснения и наставления были толковыми и понятными, замечания – точными, похвалы – искренними. Лучшего учителя и желать было невозможно – и Марта не переставала поражаться тому, как ей повезло.

Ей очень хотелось побольше говорить с Евой – и не только на темы, непосредственно связанные с целью их встреч. Марта и припомнить не могла, когда всего лишь беседа с человеком доставляла ей столько удовольствия. Она пыталась понять, что именно так влечёт её к этой женщине, – но не могла подобрать ничего более конкретного, чем расплывчатый термин «очарование». О чём бы ни говорила Ева, это звучало интересно. Непринуждённо сплетающиеся в предложения слова, сопровождающиеся живыми эмоциями, были красивыми и ёмкими, и от этого даже разговоры о самых простых вещах звучали занимательными историями.

«Будь я мужчиной, я бы влюбилась в неё раз и навсегда», – думала Марта, восхищённо глядя на свою новую подругу.

– Наверное, все ваши знакомые мужчины влюблены в вас, Ева, – сказала она как-то с восторженной улыбкой. – Рядом с вами любому должно быть хорошо, как в раю.

Та тоже улыбнулась столь необычному и прочувствованному комплименту, потом, слегка пожав плечами, сказала:

– Кто-то влюблён, кто-то нет. Понимаете, я никогда не стремилась нравиться мужчинам, завоёвывать их, удерживать. Может быть, когда-то и надо было так поступать, но я не умела, а потому – не могла. Зато вот что я скажу: те, кто хотел остаться в моей жизни – остались, а тех, кто всё-таки ушёл, я бы всё равно не удержала насовсем, только лишь на время. Получается, потратила бы зря силы, которые лучше отдать кому-то ещё или хотя бы творчеству. И я не знаю женщин, которые бы всегда, всю свою жизнь были счастливы в любви – я говорю, разумеется, о тех, кто действительно любит, а не сходится с мужчиной, просто чтобы не быть одной, или чтобы получить материальные блага, или социальный статус…

– Вы хотите сказать, нашёлся такой глупец, который не оценил вас? – Марте это и в самом деле казалось чем-то невероятным.

– Ну, – улыбнулась Ева, – смотря кто что ищет. Возможно, тот, о ком кто-то скажет «не оценил», просто искал что-то другое – вот и всё…

– Да, но есть же какие-то всеобщие человеческие ценности… И когда в ком-то сочетается сразу несколько из них – разве это не важно? Разве можно променять такого человека на пустышку?

– Что ж, в молодости большинство людей поверхностны и не способны смотреть глубже внешней оболочки, потому и от отношений им нужна, скорее, этакая красивая картинка – вы понимаете, о чём я?

«А ведь и правда, – подумала Марта, – и далеко не только в молодости…»

А Ева между тем продолжала:

– Но потом, когда люди, так или иначе, начинают понимать, чего они хотят от других, чего они ищут в отношениях, важно научиться отделять людей, которым нужно то, что есть у тебя, что ты можешь им дать, от тех, которым нужно другое – то, чего у тебя нет. И не морочить себе голову и не портить нервы, – добавила она с озорной улыбкой.

В который раз то, что говорила эта женщина, поражало Марту – и почему почти никто не додумывается до, казалось бы, очевидных вещей? Или они просто не задумываются? Или делают не те выводы?

– Но вы уже научились узнавать таких людей?

– О, конечно, я пришла к этому не сразу. И шишек набила ничуть не меньше других.

«Да уж, легко сказать, – думала позже Марта, – сразу понимать, что человеку нужно от отношений. Вот был бы такой, скажем, счётчик Гейгера: включил рядом с объектом – и сразу всё понятно». Тут её осенило: «Или определить то, о чём сказала Ева, не так уж и сложно, просто мы склонны сами себя обманывать и выдавать желаемое за действительное?..»

Она задумалась о своих отношениях с обоими мужьями – уже бывшими. Где она ошиблась? Ведь Борису, безусловно, были нужны семья и дом – и она могла и хотела дать ему это. Со «счётчиком Гейгера» или без, она определила это правильно. Да только одного этого было мало. Ведь то ли по молодости и неопытности, то ли – что более вероятно – вследствие застилавшей глаза любви, она не видела, что Борис – поверхностный бабник, да и отношение к браку у него совсем не такое, как у неё.

А Марк? Она любила его до безумия, – до сих пор от этих воспоминаний внутри у неё что-то сжималось, – и делала всё, чтобы он был счастлив с ней. Ошибка её, как Марта уже понимала, заключалась в том, что она ждала, что если и он её любит, то тоже отдаст ей себя всего, – а Марк был на это неспособен. Он вообще был человеком другого склада и, даже любя, отводил отношениям лишь определённое место в своей жизни, но не более. Впрочем, Борис ведь тоже отвёл ей место. И лишь она, дура, – сейчас Марте, удручённой осознанием своих ошибок, казалось именно так, – приравнивала любимого мужчину к собственной жизни целиком, а не рассматривала его как один из пунктов в списке своих интересов и планов. И взамен она бессознательно рассчитывала получить такое же отношение – обманывала ли она себя, не замечая, что ни Борис, ни Марк были не в состоянии, пусть и по разным причинам, дать ей это?

Мысли Марты вернулись к Еве. За несколько дней до этого разговора, когда Марта пришла к ней субботним днём на занятия, дверь ей открыл молодой мужчина. От неожиданности она даже не нашлась, что сказать.

– Добрый день, – дружелюбно поздоровался незнакомец. – Вы, очевидно, Марта? Проходите. Ева попросила меня открыть – она сейчас моет кисти.

Пока он говорил, Марта с интересом разглядывала его. Высокий, хорошо сложенный, правильные черты лица. То ли из-за своей аккуратной стрижки, то ли из-за светлой отглаженной рубашки, или мягких, сдержанных жестов – а может, всего сразу – он производил впечатление этакого воспитанного мальчика из хорошей семьи. Впрочем, этот образ Марте понравился. Поднимаясь за ним наверх, она прикидывала, кто бы это мог быть. Любопытство её удовлетворилось очень быстро.

– А, вот и вы! – приветствовала её Ева. На ней был всегдашний рабочий фартук; руки в резиновых перчатках, как и было сказано, оказались заняты разных размеров художественными кистями. – Знакомьтесь, это Поль, мой муж. О вас я ему уже рассказала.

Молодой человек подошёл к Еве, обнял её сзади за талию и, коротко поцеловав в щёку, произнёс:

– Ну я пойду, милая. Буду скучать. До вечера. – И, проходя мимо Марты, всё с той же дружеской улыбкой: – До свидания, рад был познакомиться.

Все его жесты, нежность, с которой он смотрел на жену, не оставляли сомнений в его чувствах. Он был очевидно моложе Евы, и от этого короткая сцена общения супругов показалась Марте особенно трогательной. А любовь к этой женщине всех, кто её знал, вообще казалась Марте единственно возможным положением вещей.

– Давно вы замужем? – не удержалась она.

– Мы с Полем вместе уже около четырёх лет, два из которых – в браке. Правда, мы не венчались – я не хочу. Когда-то у меня уже была этакая «настоящая» свадьба – с пышным белым платьем, фатой, церковью и толпой родственников и друзей… ну, вы понимаете. Но как легко можно догадаться, из того брака ничего не вышло. Правда, у меня осталась замечательная дочь. Жанна уже совсем взрослая – во всяком случае, считает себя таковой… – озорные лучики снова осветили лицо Евы. – С недавних пор предпочитает жить отдельно. Впрочем, это не мешает ей звонить своей маме по несколько раз на дню – спросить, как правильно приготовить жульен или просто поболтать. Мне, разумеется, немножко её не хватает, но дети взрослеют – такова жизнь.

Марта в который раз восхитилась этой женщиной: гармония в жизни, гармония в душе – что же здесь является причиной, а что – следствием? Но додумать эту мысль она тогда не успела: Ева, закончив возню с кистями, уже протягивала своей ученице фартук:

– Сегодня я бы хотела продолжить нашу работу над цветом.

 

7

А весна, хоть и числилась ещё на календаре, теперь уступила место раннему парижскому лету. Шелестящие платанами бульвары и набережные, столики на верандах бесчисленных кафе были заполнены парижанами и туристами – и те и другие наслаждались погодой, солнцем, жизнью. Когда Марта, возвращаясь с работы, наблюдала эту картину, ей и самой казалось, что единственный правильный способ жить – это вот так: никуда не спеша наслаждаться моментом.

Сейчас её собственная повседневность разделялась на три части: работа, сын и живопись. Ни на что другое уже не оставалось ни времени, ни желания – особенно желания: все мысли молодой женщины сейчас заполняло любимое дело. Марта поражалась, как всего за несколько месяцев изменилось её восприятие жизни: не было больше одиночества, не осталось места сожалениям о несбывшемся, не терзало душу ощущение утекающего времени. Она просто жила и радовалась: своему сыну и его любви, солнечным дням и свежему дождю, запахам пекарен и цветочным лавкам – даже мытью тарелок в их крохотной кухне. Но лейтмотивом всей этой радости было то, без чего Марта уже не представляла своего существования: любимое дело.

Искусство рисования, так занимавшее её с самого детства, наконец-то стало частью её жизни. И, несмотря на то, что она делала на этом пути лишь свои первые шаги, с каждым днём становилось всё очевиднее: это её дорога, и она с неё уже не свернёт. Ева, наставница и подруга, радовалась успехам своей ученицы не меньше её самой, неустанно поощряя в постижении прекрасной науки.

– Знаешь, – сказала как-то Ева (они уже перешли на «ты»), – ещё в детстве меня часто спрашивали, зачем я столько времени и сил отдаю рисованию. Ведь это труд, и разве не приятнее пойти погулять в компании одноклассников, сходить в кино или хотя бы поиграть в компьютер. А для меня всё было просто: пока я рисую, я счастлива.

«Почему я не занялась этим раньше? – недоумевала Марта. – Я сводила свою жизнь к мужчине, к семье, не оставляя в ней места ничему больше».

Как и почти любая россиянка, Марта была воспитана в представлениях, отождествляющих состоятельность женщины лишь с успешностью её замужества. Всё остальное считалось занятиями ненужными, если ты достигла «главного». Развлекайся время от времени походами в театр или ещё куда-нибудь, отмечайте праздники – но зачем нужно что-то ещё, ведь ты взрослый человек и должна жить «нормальной жизнью»: муж, дети, семейный быт. Серьёзные занятия наукой, спортом или искусством – удел неудачниц, не сумевших устроить личную жизнь.

Во время одного из разговоров Марта посетовала, что так поздно встретила её, Еву.

– Всё приходит в нужное время, – ответила та. – Ты ведь была счастлива. У тебя было то, чего ты хотела на тот момент: муж, семья, ребёнок. А новая любовь пришла потому, что прежней не осталось – пусть тогда ты ещё не понимала этого. А ты не можешь без любви. Не без мужчины – без мужчины никто не может, и дело тут зачастую и не в любви уже, а в положении, понимаешь: «я одна» или «я не одна». Ну и вот. А тебе всегда нужно любить. Сейчас у тебя любовь другая – не лучше и не хуже, просто – другая. А мужчину ты ещё встретишь, не сомневайся.

– Ну я и не уверена уже, что он мне нужен, – засмеялась Марта. – Да, пожалуй, ты права: сейчас у меня роман с живописью. А ещё у меня есть мой сын. И ты, которая изменила моё существование и столько даёшь мне…

При этих словах Марта почувствовала, как нежность наполняет её.

– Скажи, – осенило её, – дружба – это ведь тоже любовь? Только без… ну… сексуальной составляющей.

– Конечно, – Ева пожала плечами. – Если настоящая. Та же духовная близость, то же чувство надёжности…

– Тогда я тебя люблю! – Марта счастливо смеялась, и в её глазах были восторг и теплота. – И из-за этой любви мне не надо страдать, переживать, что ничего не получится, или что ты встретишь другую любовь, – это же так прекрасно! – Это открытие словно опьянило её. Внезапно она ощутила такую гармонию – у неё и в самом деле есть всё, что ей нужно, и она счастлива.

Мудрая Ева поняла всё с полуслова. Обняла Марту за плечи, погладила по волосам.

– Нет, дорогая. Каждой женщине всё равно нужна любовь мужчины. Только не следует сводить всё своё существование к этому… но и без неё – никуда. Потому что ничто её не заменит.

Она подошла к открытому окну, посмотрела, задумавшись, куда-то в переливающуюся зелень во дворе. Тёплый ветерок пробежал по прозрачной занавеске, заиграл её медными кудрями. На мгновение Ева закрыла глаза, подставив лицо этой неожиданной ласке, затем вновь обернулась к Марте:

– Сейчас у тебя есть много чего другого – и это прекрасно, потому что, как я это уже давно поняла, лишь когда человек находит новые грани в себе и окружающем мире, он открыт настоящему чувству. Как бы тебе объяснить… кто-то из мудрых сказал что-то вроде того, что каждый носит источник счастья в себе. Но получается, что источник несчастья – тоже. Люди склонны винить в том, что они несчастны, других: «я несчастен, потому что ты не даёшь мне того, что нужно для счастья». Но это – самое большое заблуждение. Раз уж мы сами носим и то, и другое, в себе, значит, то, что я несчастен – это только моя проблема, понимаешь? Я знаю, это звучит резко, но пока я не разберусь в себе, всегда будет что-то, мешающее мне стать счастливым.

А Марта в каком-то оцепенении внимала услышанному, и эхом в голове отдавались слова:

«Это ты несчастна – причём тут я? Если ты несчастна, то это твоя проблема, не моя, и значит, это тебе с ней разбираться». Сказанное Марком во время их последнего серьёзного разговора тогда поразило её своим холодным равнодушием, даже жестокостью. Она уже простила ему всё, но только не эти две короткие фразы. И вот получается, что бывший муж был прав? Она приравнивала своё счастье или несчастье к нему, отождествляя его с этим мужчиной, при этом даже не пытаясь заглянуть в саму себя?

Эта мысль поразила её. Будто загипнотизированная, Марта уставилась на Еву, не произнося ни слова. Та тоже молчала, видя, как противоречивые чувства борются в душе подруги, и не мешала ей самой прийти к заключению. Наконец Марта медленно, словно пробуждаясь ото сна, сказала:

– Получается, сейчас я действительно счастлива потому, что не ищу этого источника в других людях?.. Но как же Миша? Или ты? Все, кто важен для меня?..

– Никто не говорит, что окружающие не важны, не имеют значения. Они нужны, и очень: их любовь, внимание, забота – а так же их способность принимать это от тебя. Но то, что ты их любишь, хочешь, чтобы они были здоровы, счастливы и всё такое – всё это вовсе не синоним того, что ты приравниваешь собственную жизнь к их жизням. Понимаешь?

Еве уже не нужно было задавать этот вопрос – по преобразившемуся лицу Марты было видно, как последние сомнения исчезают, словно сдуваемые свежим порывом летнего ветра, снова ворвавшегося в комнату.

Когда-то она была уверена, что никогда не сможет быть счастлива без Бориса, потом – без Марка. И вот она счастлива даже несмотря на то, что этих мужчин больше нет в её жизни. А скажи ей кто-нибудь подобное в другое время, когда она была поглощена одним или другим, она бы ни за что не поверила!

– Счастье – оно разное, – только и добавила Ева. – Я была счастлива до того, как встретила Поля, я стала счастлива, когда в моей жизни появился он, только по-другому…

А Марта смотрела на неё глазами, полными любви, едва улавливая смысл того, что та говорит. Если бы не эта удивительная женщина, она бы никогда не изменилась, она бы никогда не смогла быть счастлива… Источник счастья – в тебе самой… поразительно!

Потом она возвращалась домой, и Париж казался ей необычно белым и частым. Марте было так хорошо, что она боялась расплескать это ощущение полноты жизни – такое новое и такое прекрасное.

 

8

Наступило лето. Марта уже знала, как это будет: город постепенно начнёт пустеть, жители разлетятся в поисках свежего воздуха и морского бриза или ставшего столь популярным экологического отдыха в деревнях и на фермах, и к августу, когда, к тому же, закроются многие рестораны и заведения, Париж будет отдан на откуп туристам. Миша скоро уедет на летние каникулы в Москву, к её родителям. Сама же Марта, будучи не в состоянии особенно тратиться на отдых, планировала съездить туда на неделю, чтобы потом вместе с сыном вернуться домой.

Впрочем, ей и не хотелось покидать Париж: ей было не просто хорошо в этом городе – здесь и сейчас с ней было то, что, наряду с любовью материнской, занимало её разум, наполняло её душу – занятия живописью. Единственное, что омрачало счастье, было сознание упущенного времени.

– Ну почему я не занялась этим раньше – ведь столько раз я мысленно возвращалась к этому! Я просто в отчаянии, – озвучила она как-то свои размышления Еве.

– Всё в этой жизни приходит вовремя, – сказала та. – Главное ведь – что твое призвание тебя всё же нашло.

– Да, наверное… – Марта хоть и согласилась, но вздохнула. И внезапно добавила: – А знаешь, какая картина у меня была любимой в детстве? – Она подняла на собеседницу глаза, в которых засветилось что-то вроде восторга озарения.

– «Мона Лиза»? «Сикстинская Мадонна»? Я вижу, что тебя привлекают подобного рода произведения.

Марта покачала головой.

– Автопортрет Виже-Лебрен. Молодая и красивая женщина-художник… Может, я видела в этой картине себя…

– А сейчас ты сама – молодая и красивая женщина-художник… ты забыла? – улыбка Евы наполнилась теплотой. – Всё случается, если действительно этого хочешь. Кстати, мы говорили с тобой о работе на пленэре. Утром в следующую субботу Поль отвезёт нас в Этамп. Мы останемся там на выходные, а потом вернёмся в Париж. Ты увидишь, какой это поразительный опыт – писать с натуры, будучи на природе! А заодно чуть-чуть сменим обстановку, погуляем и подышим воздухом – прекрасный план, не правда ли?.. Что не так?

– Миша улетает в следующую субботу в Москву – я должна буду проводить его утром в аэропорт. Как жаль, что так совпало – я очень хочу начать учиться писать с натуры, но боюсь, не в этот раз, – и Марта с сожалением покачала головой.

– А во сколько у него рейс? В одиннадцать? И совсем никаких проблем: ты можешь успеть на поезд в десять тридцать, прямо из Руасси – а меньше, чем через два часа, уже будешь на месте. Проводишь Мишу и присоединишься ко мне – я встречу тебя там на вокзале. Смотри, как замечательно всё складывается!

– Всё получается, если действительно этого хочешь! – Марта подняла вверх указательный палец и обе они рассмеялись.

На том и порешили.

Марта давно предвкушала эту поездку. Маленькое путешествие, обещавшее множество новых впечатлений и эмоций. И ей так хотелось наконец-то подольше побыть с Евой – рядом с ней было так легко, спокойно, и так интересно. Эта женщина просто жила – а той силы жизни, что была в ней, с лихвой хватало на всех, кто её окружал.

«Просто она счастлива, – думала Марта, сидя в вагоне электрички, мчавшей её из Парижа, и рассеянно глядя на зеленеющие за окном поезда поля. – А может, всё дело в её восприятии этого мира… но ведь я тоже счастлива сейчас, и была счастлива – но со мной это не так…»

Её внимание привлёк видневшийся вдали замок. Марта знала эти места – они с Марком успели поездить по Франции, а он, знавший и любивший свою страну, своими рассказами и комментариями превращал каждую их небольшую поездку в незабываемое приключение. Она вспомнила, как наслаждалась всем этим, с каким восторгом слушала мужа, но вместо острой боли, которая возникала всегда, стоило ей вспомнить свои счастливые дни с этим мужчиной, ощутила лишь горечь разочарования. Марта с робким удивлением отметила, что впервые за полтора года, прошедшие с момента их расставания, она может думать о Марке спокойно.

«В конце концов, он не виноват, что не разделял моих ценностей, – мысленно пожала она плечами и вздохнула. – К тому же…»

Но додумать эту мысль ей не дали: поезд остановился, в вагон вошло несколько пассажиров. Как раз напротив кресла Марты было два свободных места, и двое из вошедших, мужчина и женщина, направились к ним. Женщина шла по проходу первой и Марта с интересом рассматривала её: молодая, статная, с большими тёмными глазами. В правой руке она несла самый настоящий саквояж, а в согнутой в локте левой – собачку неизвестной Марте породы.

«Дама сдавала в багаж диван, чемодан, саквояж… и маленькую собачонку», – внезапно выпрыгнувшие из закоулков памяти давно забытые стихи позабавили Марту, и она улыбнулась. В этот момент подошёл и спутник «дамы». Он забросил свою сумку на багажную полку, отправил туда же упомянутый саквояж и, подмигнув, обратился к женщине:

– Твою Матильду… – Речь шла о собаке. – Тоже в багаж?

Та картинно закатила глаза, едва заметная озорная тень скользнула по её лицу:

– Ты в своём репертуаре, дружочек! – Затем уселась у окна и, обращаясь к Марте, кивнула: – Добрый день.

Пока шёл обмен приветствиями, Марта с любопытством смотрела на попутчиков. Они хорошо дополняли друг друга – и не только внешне: оба высокие, темноволосые, с чуть крупноватыми чертами лица, они казались слаженными составляющими одного механизма. Было очевидно, что эти люди понимают друг друга с полуслова, с полувзгляда – что бывает возможным только в результате долгого и близкого общения. И ощущалось, что понимание это было, как цементом, скреплено взаимными теплотой и заботой.

– Собака – это у нас любимый ребёнок, – пояснил мужчина, обращаясь к Марте и шутливо подталкивая свою спутницу в бок. В ответ та снова закатила глаза – видимо, этот жест вошёл у неё в привычку – и демонстративно чмокнула своего питомца в лоб.

Марта улыбалась им обоим – ей нравилась эта пара. А мужчина улыбался ей. На вид ему было лет тридцать пять. Простое, открытое лицо, спокойный взгляд; широкоплечий, довольно плотного телосложения – он производил впечатление добротной, надёжно сработанной вещи. Словоохотливый, как и многие французы, он продолжал непринуждённо говорить о каких-то пустяках, Марта слушала, отвечала – и время понеслось как-то совсем незаметно.

Всегда чувствовавшая себя довольно скованно в компании незнакомых людей, она вдруг с удивлением обнаружила, что болтает со своим попутчиком, будто со старым приятелем. Адель – так звали «даму с собачкой» – время от времени тоже принимала участие в беседе, но по большей части рассеянно разглядывала пейзажи за окном. По отрешённому выражению её лица было непонятно, думает она о чём-то серьёзном или просто скучает в дороге.

Что же касается Филиппа – так он представился – тот не отрывал глаз от Марты. Это не был взгляд игривый или оценивающий – он лучился теплом и вниманием. И Марта, – как она впоследствии это поняла, – всё это время чувствовала себя, словно в каком-то уютном коконе. Она и сама без смущения встречала взгляд собеседника. Почему-то ей хотелось смеяться, как ребёнку, который впервые зашёл в море, или разворачивает свой подарок под новогодней ёлкой, или получает второе эскимо подряд. Но она лишь улыбалась своей спокойной, чуть застенчивой улыбкой.

В первую минуту Марта ощутила лёгкое замешательство: не выглядит ли это, как будто она кокетничает с мужчиной на глазах у его дамы? Но было совершенно очевидно, что ни Филипп, ни Адель не чувствуют ни малейшего смущения по поводу всего происходящего – в конце концов, что плохого в том, чтобы поболтать с попутчиками – и Марта тоже почувствовала себя свободно.

Когда поезд приблизился к её станции и настало время прощаться, Марта, несмотря на всё предвкушение того, что скоро увидится с Евой и всего, что обещала эта долгожданная поездка, испытала сожаление. Она и сама не понимала, отчего – ведь эта случайная встреча была лишь эпизодом в пути – и в прямом, и в переносном смысле. И всё же это расставание сопровождала лёгкая грусть. Разумеется, Филипп оставил ей свою визитную карточку – но что это меняло? Она никогда не позвонит ему, – хотя он тоже жил в Париже, – да и встреча при других обстоятельствах уже не будет иметь этого очарования необязательности.

Бывают такие явления в жизни – случайное знакомство, краткий миг на твоём пути – которые остаются в памяти драгоценным бриллиантом. И никогда не узнать, чем мог бы он стать для участников события. Но что-то происходит – и раз за разом ты вспоминаешь этого человека, мужчину или женщину, с благодарностью за то удовольствие, которое он или она доставили своим недолгим присутствием в твоей жизни, и лёгкой завистью к тем, кто имеет счастье быть с ними рядом чаще.

На перроне Марту уже ждала Ева. Подруги радостно обнялись. Ева, убедившись, что Миша благополучно улетел и скоро будет встречен в Москве своими бабушкой и дедушкой, принялась рассказывать о месте, где они проведут эти выходные, о том, что она уже успела сделать за это утро, о планах на предстоящие два дня. Всё это звучало восхитительно – Ева вообще была из тех людей, которые заражают своим настроением и эмоциями, – и Марта погрузилась в красоту этого утра, уже предвкушая его продолжение. Но где-то в глубине души осталась лёгким облачком грусть расставания. Это было сложно объяснить, но она ощущала себя, словно потеряла что-то очень важное, едва успев обрести.

 

9

Прошло чуть больше двух недель. Всё шло своим чередом. Возвращаясь по вечерам с работы, Марта особенно остро ощущала, как ей не хватает Миши. Тот же, всё больше погружаясь в свою взрослеющую жизнь, телеграфным стилем рассказывал о своём времяпрепровождении во время их недолгих телефонных разговоров. Он говорил, что скучает по ней и по Парижу, – и, разумеется, это было правдой. Но Марта понимала, что лёгкая ностальгия ребёнка, всё больше и больше открывающего для себя окружающий мир, несравнима с печалью родителей, осознающих, как любимое чадо, ещё вчера ежечасно нуждавшееся в тебе, бывшее таким беспомощным без тебя, уходит в другие, манящие его дали.

Но теперь у Марты была ещё одна любовь – живопись. И сейчас она посвящала ей каждую свободную минуту, со страстью отдаваясь полутонам и переходам, глубине цветов и пространства – всему, что всё увереннее передавала её рука. Ева всё больше хвалила её, отмечая быстрые успехи.

– Признаться, – заметила она как-то, – я не ожидала от тебя такого скорого прогресса. Всё же процесс обучения, как правило, идёт значительно медленнее. Но ты делаешь поразительные вещи. И могу сказать точно: одного таланта здесь недостаточно. Нужны немалое упорство, трудолюбие и – какая-то вера, что ли… Вера что то, что ты делаешь, имеет смысл. Не для других – для тебя самой. Всё это у тебя есть…

– Гордишься своей ученицей? – Марта смущённо, но весело улыбнулась. Ей, разумеется, было лестно слышать подобные слова от такого человека как Ева.

– Какой же учитель не гордится своими учениками – и уж тем более когда те превосходят его ожидания, – Ева удовлетворённо кивнула. – А у тебя всё ещё впереди. Ты увидишь, что для тех, кто по-настоящему одержим идеей, нет потолка.

– Ты веришь в то, что я действительно смогу сделать что-то стоящее? – Марта робко подняла на неё глаза от кофейной чашки – пить кофе после занятий уже стало их традицией.

– Безусловно! – и в тоне Евы не было неуверенности.

Ей вдруг захотелось рассказать об этом Филиппу. Она то и дело вспоминала о нём – их разговоры, его взгляд… Тогда она постеснялась сказать ему, что рисует. Филипп работал реставратором, и не где-нибудь, а в самом Лувре. Разумеется, для человека, ежедневно находящемуся в буквальном смысле лицом к лицу с мировыми шедеврами, она – лишь один из сотен тысяч дилетантов, в чьей мазне нет не только никакой ценности, но даже никакого смысла. Но сейчас, после слов Евы, Марта ощутила острую потребность поделиться с кем-то своей радостью – и первым делом ей на ум пришёл Филипп.

– Знаешь, – обратилась она к подруге, – по дороге в Этамп я познакомилась с реставратором из Лувра…

Очевидно, что-то промелькнуло в её лице:

– Вот как, – тут же заинтересованно произнесла Ева. Она хотела было добавить ещё что-то, но только взяла сигарету из пачки, зажгла её и продолжила с улыбкой смотреть на Марту.

– Нет, я, конечно же, не стала хвастаться своим творчеством, – шуткой Марта попыталась погасить серьёзность, которая, она это чувствовала, прозвучала в её первой фразе. И, отвечая на немой вопрос в глазах собеседницы, в нескольких словах описала эту короткую, но такую яркую встречу. Рассказывая о Филиппе, Марта ощутила неожиданный душевный подъём. Если бы в эту минуту она была честна с собой, то вспомнила бы, что нам доставляет удовольствие говорить о человеке, который нам очень нравится. А чем больше мы говорим о нём, тем больше усиливается наше чувство.

– Вы виделись после того раза?

– Нет…

– Вы не обменялись номерами телефонов?

– Я не стану звонить сама… может, это глупо, старомодно – но что я скажу? «Помните, мы полчаса поболтали в поезде – давайте встретимся» – после чего он под вежливым предлогом откажется. А своего номера я не оставила – всё-таки он был не один. Странно, что его дама так спокойно отнеслась к нашему общению… Хотя, она, должно быть, знает, что это ничего не значит для него. Наверное, привычка…

– С чего ты взяла, что это его дама?

Марта на мгновение растерялась. Молодой интересный мужчина со спутницей – кем же ещё она могла ему быть?

– В любом случае, это неважно, – пожала она в ответ плечами. И с этими словами у неё вырвался лёгкий, едва заметный вздох, предательски показывающий, что она придавала всему произошедшему намного больше значения, чем сама того хотела бы.

– Не переживай, – спокойно произнесла Ева. – Если мужчина захочет, он найдёт тебя. Это гораздо проще, чем может показаться. А если не найдёт, значит, всё это не имеет смысла. Так что расстраиваться не стоит в любом случае.

Они ещё немного поболтали, потом Марта ушла домой. Всю дорогу она не переставала думать – в первую очередь, о Филиппе. Она вспоминала снова и снова, как хорошо, как спокойно ей было в его обществе. Это было ощущение чего-то очень нормального, правильного, естественного. Она размышляла над разговором с Евой – хорошо, что она поделилась с ней. Эта удивительная женщина волшебным образом всегда находила нужные слова, открывая Марте то, чего та сама не замечала или не понимала.

Ни с того ни с сего ей припомнился недельной давности телефонный разговор с матерью. Среди прочего та поделилась новостью: Арина снова вышла замуж. Марта даже знала, за кого: это был друг детства золовки, её бывший одноклассник. На тех мероприятиях, куда Марта изредка выбиралась в своей прежней, московской жизни, он почти всегда присутствовал. Марта и не предполагала – впрочем, тогда она вообще не задумывалась на эту тему – что его с Ариной могло связывать что-то, кроме многолетней дружбы. И теперь оказалось, что пока Арина выходила замуж и разводилась, меняла любовников, работала и развлекалась, все эти годы он любил её. Со всей её красотой и несовершенством, талантом и бесстыдством, добротой и цинизмом, искренностью, умом, увлечённостью… – все эти эпитеты пришли Марте на ум давно, ещё во времена её первого замужества, а сейчас она лишь восстановила в памяти образ золовки. Значит, нашёлся человек, которому Арина снова смогла поверить. Это было так невероятно… и так прекрасно.

Марте вдруг стало очень легко на душе. Она улыбнулась и мысленно произнесла: «Всё будет правильно, на этом построен мир».

 

10

Короткий летний дождь прошумел над Парижем. Это был один из тех тёплых ливней, что приносят приятную свежесть нагретому солнцем городу.

Марта вышла на улицу и на мгновение остановилась. Воздух благоухал всеми ароматами лета – даже не верилось, что вокруг кипит многомиллионный город. Рабочий день окончен – так приятно будет пройтись пешком по ещё влажным улицам. Она сделала несколько шагов по тротуару, глядя прямо перед собой, – туда, где ещё молодая листва платанов, высаженных вдоль дороги, убегала вдаль зелёной лентой.

Её глаза по уже сформировавшейся привычке художника перебирали оттенки цвета. За какие-то несколько секунд она успела мысленно составить целую композицию, затем подумала о ждавших её дома неоконченных работах и почувствовала удовольствие, предвкушая, как совсем скоро займётся ими. Целиком погрузившись в эти раздумья, она не сразу услышала, как знакомый голос окликнул её:

– Марта, добрый вечер.

Она ещё не успела сообразить, кому он принадлежит, а её глаза, переведенные на обратившегося к ней человека, тут же узнали его. Перед ней стоял Филипп.

Марта изумилась, с какой точностью, в каких подробностях она, оказывается, помнила его. И пока она приходила в себя, собираясь произнести ответное приветствие, губы сами расплылись в радостной улыбке:

– Это вы? – только и выдохнула она.

И снова тот же, словно детский, восторг охватил её. Марта смотрела на Филиппа, едва удерживая рвущийся наружу счастливый смех, её визави тоже лишь улыбался, и в этом молчании не было ни капли неловкости.

– Но… как вы здесь оказались?..

– Я знал, что вы не позвоните. Сестра потом весь остаток дня подтрунивала надо мной, что я так и не заполучил ваш номер.

– Сестра?

– Ну да – Адель, мы же ехали вместе.

Так вот почему ей показалось, что они были чем-то похожи! Тогда она приписала сходство внешнее близости духовной, а оказывается, всё было гораздо проще – как, впрочем, обычно и бывает в этой жизни.

– Вы упомянули тогда, что работаете в компании, занимающейся ковровыми покрытиями. К счастью, в Париже их не так много. Скажем, в случае с аптекой было бы не в пример сложнее, – и он улыбнулся ещё шире.

– Вы что же – обошли все фирмы?!

– Пока не все… мне повезло, это – всего десятая.

Они двинулись вместе по ещё блестевшей после дождя мостовой, обходя небольшие лужицы. Как и в первую их встречу, разговор продолжился сам собой. Филипп взял её за руку, и в тот же миг Марте показалось, что это было самым естественным состоянием для неё – вот так держаться за руки с этим мужчиной.

Они уселись за столик на террасе одного из бесчисленных парижских кафе. Когда официант принёс их заказ, Марта безотчётно отметила оттенки кофейной пенки в своей чашке и произнесла:

– Как удивительно: ведь кофе в этой чашке – одинаковой крепости, а сколько цветов…

– Ты рисуешь? – И, отвечая на невольно вспыхнувший в её глазах вопрос: – Художники с ходу подмечают все оттенки, детали, композицию.

– Ну… рисую – это громко сказано. Несколько месяцев, как я начала заниматься. – И Марта принялась рассказывать о своём любимом деле. Сначала – робко, потом, поощряемая вопросами собеседника и интересом в его глазах – всё больше увлекаясь своим повествованием. Да и чему тут удивляться? Если есть благодарный слушатель, человек готов говорить о том, что занимает его мысли, часами. А если это ещё и делает его счастливым…

– Ты непременно покажешь мне свои работы.

– Что ты, – рассмеялась Марта. – Ты каждый день видишь произведения искусства! Я и сказать-то о своей мазне тебе поначалу постеснялась.

– Напрасно! – На мгновение он стал чуть более серьёзным. – Разве того, что ты это делаешь просто потому, что это доставляет тебе удовольствие – недостаточно? Во-первых, ты не собираешься – во всяком случае, пока – что-то выставлять или продавать. Значит, оценка публики сейчас для тебя не имеет значения. Ну и, во-вторых, слова твоего учителя разве не говорят о том, что ты действительно занимаешься своим делом? Наслаждаться работой без оглядки на мнение окружающих о результате – и тогда становится совершенно неважно, как у тебя это получается.

– А ведь и правда, – ответила Марта. – Я и забыла, что никто из великих не брал в руки кисть с единственным намерением создавать шедевры, которыми публика сплошь начнёт восхищаться, а торговцы – рвать друг у друга из рук.

Ещё одно понимание с полуслова, ещё одно совпадение в двух вселенных, именуемых человеческой душой.

– Смотри – радуга, – Марта указала поверх головы Филиппа, чтобы тот обернулся. Объяснённый законами физики природный феномен продолжает всем, как и в детстве, казаться волшебством. Разноцветная дуга перекинулась между крышами Парижа. Прохожие, замечая её, улыбались.

Марта с Филиппом продолжили беседовать, переходя с одного на другое. А тёплый летний вечер словно говорил: «Не спешите никуда, наслаждайтесь каждой минутой – этого дня, этой жизни».

Уже спустились сумерки, когда они подошли к дому Марты.

– Ну мне пора, – она с улыбкой смотрела ему в глаза. Всё происходящее было так естественно. Филипп сделал шаг ей навстречу, притянул к себе и поцеловал. Это был не поцелуй минутной страсти, но нежное обещание ещё многих и многих встреч.

– До завтра? – Его глаза были так близко.

– До завтра! – Она не переставала улыбаться.

Марта коротко сжала его руку, затем повернулась и спокойно пошла к своей двери. Там ждал её любимый дом, уют в котором создало тепло её души. А вслед ей смотрел мужчина, который сейчас дарил ей тепло своей души. Она не хотела думать о том, получится ли у них что-то из этого тепла. Она вдруг поняла, что это не так уж и важно, ведь главное, что всё это существует сейчас, в эту минуту – и разве не в этом смысл всего происходящего? И Марта ощутила счастье как состояние души: у неё был Миша, и зарождающаяся любовь к мужчине, и дорогое ей дело, и принявший и полюбивший её Париж, и – целый Мир. Огромный и удивительный.

Москва, 2014–2016 гг.