Чувствуя это, тов. Троцкий, в последней по счету своей статье об искусстве, внес в свои построения существенные поправки и ввел деление на искусство революционное и искусство социалистическое. Вот что он пишет:

Сама революция не есть еще царство свободы. Наоборот, в ней черты «необходимости» достигают крайнего развития. Если социализм упраздняет классовые антагонизмы вместе с классами, то революция доводит классовую борьбу до высшего напряжения. В эпоху революции та литература нужна и прогрессивна, которая содействует сплочению трудящихся в борьбе против эксплоататоров. Революционная литература не может не быть проникнута духом социальной ненависти, который в эпоху пролетарской диктатуры является творческим фактором в руках истории. При социализме основой общества явится солидарность. Вся литература, все искусство будут настроены по другому камертону. Те чувства, которые мы, революционеры, теперь часто затрудняемся назвать по имени — до такой степени эти имена затасканы ханжами и пошляками: бескорыстная дружба, любовь к ближнему, сердечное участие — будут звучать могучими аккордами в социалистической поэзии («Правда» от 29 сентября).

Итак, тов. Троцкий устанавливает, что до создания социалистического искусства будет создано еще искусство, соответствующее эпохе революции и диктатуры и во многом коренным образом отличающееся от социалистического искусства. Тов. Троцкий допускает возможность близкого расцвета этого искусства революции:

Почему бы этому искусству, его первой большой волне, не придти и вскоре, как искусству того молодого поколения, которое родилось в революции и несет ее на себе вперед? (там же).

Но, выражаясь словами тов. Троцкого, «в эпоху революции та литература нужна и прогрессивна, которая содействует сплочению трудящихся в борьбе против эксплоататоров». А для того, чтобы «содействовать сплочению трудящихся в борьбе», литература должна обладать одним свойством, которое намечает тот же тов. Троцкий:

До дна развороченная, бурная, жестокая жизнь говорит: «Мне нужен художник однолюб. Как ты зацепишь и ухватишь меня, какие ты пустишь в ход орудия и инструменты, созданные развитием искусства, это я предоставляю тебе, твоему темпераменту, твоему гению. Но ты меня пойми, какою я есть, и прими, какою я становлюсь, и вне меня нет для тебя ничего (там же)».

Тут тов. Троцкий подошел к основному: в настоящую эпоху общественно-прогрессивен только тот художник, который понимает жизнь. Но ведь понимать современные общественные отношения может только художник, стоящий на точке зрения рабочего класса. Ведь внеклассового понимания общественных отношений быть не может. «Как цветное стекло, пишет тов. Воровский, пропускает только лучи определенной окраски, так и авторская психика пропускает только соответствующие ей понятия и образы» («Литературные очерки», стр. 196).

«Понимание» жизни, как грандиозной провокации (Эренбург), «понимание» жизни, как реставрации 17-го века (Пильняк), «понимание» жизни, как сплошного полового эксцесса (Никитин), — все это не может не явиться огромным реакционным дезорганизующим фактором, особенно сейчас, когда революция отчетливо принимает международный характер.

Отрицая пролетарскую литературу и в то же время признавая необходимость и неизбежность литературы революционной эпохи, тов. Троцкий совершает ту ошибку, за которую Плеханов так ругал Эспинаса, признававшего влияние экономики на идеологию, но упустившего из виду классовый момент. Тем и опасен, недопустим термин «искусство революции», противопоставляемый термину «пролетарское искусство», что он, вопреки всем заветам марксизма, устраняет классовой критерий, валит все и всех в одну кучу, не дает возможности разобраться в современной литературе.

Что такое революционный художник? Художник, примирившийся с революцией, как с неизбежным злом? Художник, воспринявший лишь мужицки-стихийную сторону революции? Или художник, правильно понявший движущие силы революции и ее динамику? Мистический индивидуалист, славянофил-сменовеховец или пролетарий-коммунист? Тов. Троцкий отвечает: художник, который понял современную жизнь. Но ведь идеологи равных классов понимают жизнь по-разному. Мы можем признать понявшим жизнь только того, кто понимает ее по-пролетарски.

Таким образом, тов. Троцкий сначала предложил, во имя журавля социалистической литературы в небе, отказаться от синицы пролетарской литературы в руках, а потом спохватившись, что журавлями в небе ограничиться нельзя, предложил, вместо пролетарской синицы, ворону «революционной литературы».

Ошибочность построений тов. Троцкого лучше всего вскрывается в следующих строках:

Интеллигенция, помимо преимуществ своей формальной квалификации, обладает еще одиозной привилегией пассивной политической позиции, с большей или меньшей степенью враждебности или доброжелательства к октябрьскому перевороту. Немудрено, что эта «созерцательная» интеллигенция больше могла дать и дает в области художественного отражения революции, — хотя и с кривизной, — чем пролетариат, который ее совершал («Правда» от 16 сентября).

Диву даешься, читая эти строки. Буржуазная интеллигенция может лучше выполнить назначение художников, отображающих и объясняющих современность, благодаря своей политической пассивности ! Да ведь такая постановка вопроса совершенно противоречит обычному марксистскому взгляду на роль выходцев из других классов в революционной борьбе пролетариата. Разумеется, махаевской чепухой является предрассудок, будто только рабочий по происхождению может быть художественным идеологом пролетариата. Но вместе с тем, для того, чтобы выходец из другого класса мог стать действительно революционным деятелем, необходимо, чтобы он всецело стал на точку зрения пролетариата. Вспомним блестящие слова «Коммунистического манифеста»:

Средние слои, мелкие промышленники, мелкие купцы, ремесленники, крестьяне, все они борятся против буржуазии, чтобы отстоять свое существование, как средних слоев. Следовательно, они не революционны, а консервативны. Более того, они реакционны: они стремятся повернуть назад колесо истории. Если они революционны, то лишь постольку, поскольку им предстоит переход в ряды пролетариата, поскольку они защищают не современные, но будущие свои интересы, поскольку они покидают свою точку зрения и становятся на точку зрения пролетариата («Коммунистический манифест», изд. «Моск. Раб.», 1922 г., стр. 32).

Читатель видит, что замена термина «пролетарская литература» термином «революционная литература» связана с забвением классового мерила и с отказом от марксистского взгляда на роль в рабочем движении идеологов, вышедших из рядов других классов.

Для того, чтобы устранить всякий намек на неразбериху, необходимо точно сформулировать, что такое пролетарская литература. Очень часто люди, вообще довольно сообразительные, вдруг начинают проявлять величайшую наивность, когда дело доходит до этого вопроса. Одни говорят, что, видимо, пролетарской литературой является литература, описывающая жизнь пролетариата. Другие спрашивают, не относятся ли к пролетарской литературе только произведения, написанные рабочими по происхождению. И то, и другое неверно. Тов. Воровский справедливо пишет:

Для того, чтобы быть действительно пролетарской (курсив автора), поэзия не должна обязательно черпать свои темы из жизни пролетариата. Здесь не в теме суть, а в самом духе творчества, в доминирующем настроении, а настроение, как известно, никакими усилиями мысли и воли не создашь. Для того, чтобы появилась настоящая пролетарская поэзия, необходимо чтобы психика художника была не только творческой, но и пролетарской («Литературные очерки», стр. 141).

Что же касается до вопроса об обязательности рабочего происхождения пролетарских поэтов, то на самом деле вопрос ставится здесь так же, как и в отношении политических идеологов пролетариата.

Из старых формулировок пролетарской литературы наиболее удовлетворительна формулировка покойного тов. Павла Безсалько:

Под пролетарской поэзией мы понимаем развитие мыслей и чувств рабочего класса, облеченных в образную, художественную форму поэтами же рабочего класса (П.Безсалько и Ф.Калинин. «Проблемы пролетарской культуры». Изд. «Антей», 1919 г., стр. 93).

Формулировка тов. Безсалько ценна тем, что берет вопрос в его динамике. Если весь пролетариат только в процессе борьбы выработался в «класс для себя», неудивительно, что и поэзия рабочего класса лишь постепенно приняла законченную форму. Сначала пролетарская поэзия растворялась в мелкобуржуазной демократической поэзии, затем, в результате длительного процесса, превратилась в отряд передовых художественных идеологов рабочего класса. В настоящий момент уже полна реального смысла формулировка, данная в шестом параграфе платформы группы «Октябрь»:

Пролетарской является такая литература, которая организует психику и сознание рабочего класса и широких трудовых масс в сторону конечных задач пролетариата, как переустроителя мира и создателя коммунистического общества.

Иными словами, пролетарские писатели отличаются от других писателей тем же, чем коммунисты отличаются от других партий: «с одной стороны, в движении пролетариев различных наций они выделяют и отстаивают общие, независимые от национальности, интересы всего пролетариата; с другой стороны — тем, что на различных стадиях развития, через которые проходит борьба пролетариев против буржуазии, они всегда защищают общие интересы движения в его целом («Коммунистический манифест», стр. 36). Разумеется, пролетарские писатели выполняют это при помощи своего оружия, — художественного слова».