В этом отношении очень показательно крупнейшее произведение Маяковского о революции, — поэма «150 000 000», вещь в высшей степени талантливая и яркая. Мы в ней находим бунт автомобилей, воздухов, фонарных столбов, дорог, слонов, поросят, — чего угодно. Нет только одного: живого рабочего и крес тъянина, в действительности совершивших революцию. Когда Маяковский подошел к революции, осевшая на нем вещность задушила человека. А там, где без человека никак не обойдешься, перед нами вырастает абстрактный символический человек с большой буквы. Это его, отвлеченного, призрачного, приветствовал Маяковский в «Войне и мире»:

И он Свободный, Ору о ком я, Человек Придет он, Верьте мне, Верьте!

Это его, отвлеченного и призрачного, вывел Маяковский в своей «Мистерии-Буфф». Это он, в лице гигантского Ивана, глядит со страниц «150 000 000». Иван — вот апофеоз абстрактного революционного человека Маяковского. Вспомните встречу Ивана и Вильсона:

В ширь Ворота Вильсону — Верста И то он Боком стал И еле лез ими. Сапожищами Подгибает бетон Чугунами гремит, Железами. Во Ивана входящего вперился он — Осмотреть врага — Да нечего Смотреть — Ничего Хорошо сложен Цветом тела в рубаху просвечивал. У того — Револьверы В четыре курка, Сабля В семьдесят лезвий гнута А у этого — Рука И еще рука Да и та За пояс ткнута.

Итак, вместо живого творца революции мы видим вещи и абстрактного символического человека. Но ведь еще старик Плеханов в своем блестящем этюде о Генрике Ибсене писал, что человеческая мысль вступает на путь символов «тогда, когда она не умеет понять смысл данной действительности». Это вполне применимо к Маяковскому.