Характеризуя идеологию Маяковского, приходится прежде всего остановиться на некоторых положениях, которые могут считаться уже установленными. Маяковский — прежде всего поэт города, точнее городской улицы. Если взглянуть на его произведения, начиная с первых шагов 1909 года и кончая поэмой «Про это», невольно обращает внимание одно обстоятельство: все, что лежит вне городской черты, совершенно ускользает из поля зрения Маяковского. Современный большой город, его жители, его «пейзажи», его техника, — вот что нашло себе отражение в стихотворениях и поэмах Маяковского. Это положение можно уточнить: в городе поэта влекут низины, трущобы, гнойники, кошмары социальных язв. Я позволю себе привести почти целиком характерное стихотворение 1910 года:

Я вышел на площадь, Выжженный квартал Надел на голову, как рыжий парик. Людям страшно — у меня изо рта Шевелит ногами непрожеванный крик Но меня не осудят, но меня не облают, Как пророку, цветами устелят мне след. Все эти провалившиеся носами знают: Я — ваш поэт. Как трактир, мне страшен ваш страшный суд! Меня одного сквозь горящие здания Проститутки, как святыню, на руках понесут И покажут Богу в свое оправдание. И Бог заплачет над моею книжкой! Не слова — судороги, слипшиеся комом; И побежит по небу с моими стихами под мышкой И будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.

В этом стихотворении уже можно заметить острое чувство социальных зол современного города, умение жестокими кричащими образами передать эти язвы, если хотите, некоторое щеголяние своим родством с самыми низшими ступенями классовой лестницы.