После того как он полюбовался и восхитился щенком (огромные глаза и грязные лапы), спасенным из садового сарая, куда его запер старик и где он жалобно скулил, Эмми провела для Джеймса, которого она, очевидно, считала теперь своим кавалером, экскурсию по всем достопримечательностям сада. Щенок носился за ними, возбужденно виляя хвостом.

Джеймс послушно любовался золотыми нарциссами, синицами в самодельной кормушке, подвешенной на ель, зеленой порослью, которая, как обещала Эмми, должна была скоро превратиться в море колокольчиков, и кедром, на который вскарабкался Тоби, свесив с ветки худые ноги в грязных джинсах, пока щенок носился в высокой траве, лая из всех укромных местечек в кустах, которые Эмми показывала.

— У каждого свой домик. Этот — мой, — гордо сообщила она, проскользнув сквозь густые ветки. — Я никого сюда не пускаю, но тебе разрешаю.

— Не могу. Я слишком большой, — сказал Джеймс, внутренне завидуя. У него в детстве не было такого домика. Садовники, ухаживавшие за отцовским садом, не потерпели бы ничего подобного в своем безукоризненном творении. Он вообще не допускался в сад без присмотра.

— Ничего, — сказала Эмми, выбравшись из кустов и снова беря его за руку. — Не расстраивайся. Томас разрешит тебе поиграть в его домике, правда, Томас?

К этому времени Джеймс уже знал мальчиков Кирби по именам. Томасу было лет десять, а Тоби — четырнадцать. Ему не хотелось спрашивать о родителях, поскольку те, вероятнее всего, умерли, ведь дети ни разу не упоминали о них. Звучало только имя Пейшенс.

— Конечно, пусть играет, — сказал Томас, раздвигая листья, чтобы показать собственный домик, где лежало бревно, покрытое грудой листьев. — Видите, у меня есть стол. — Он немножко подумал. — Если хотите, он может быть и стулом.

Под испытующими взглядами детей Джеймс не мог отказаться посетить тесное укрытие.

— Можете сесть на стул, — любезно предложил присоединившийся к нему Томас.

Джеймс с трудом уселся — мешали длинные ноги, — и Томас отпустил ветки, закрывшие вход. Все сразу погрузилось в зеленый полумрак. Лишь с трудом можно было различить стоявших снаружи.

— Здорово, правда? — подсказал, не дождавшись, Томас.

— Волшебно, — ответил Джеймс, чей словарный запас для общения с детьми был крайне ограничен. У него не было подобного общения со времен собственного детства. Ему было жаль Эмми, Томаса и Тоби, растущих без родителей. Хорошо хоть у них есть старшая сестра… Но губы сами собой сложились в саркастическую улыбку: брось, будь честен с собой, у этих малышей детство лучше твоего. У него не было никаких претензий к своему отцу, за исключением одной: тот редко оказывался рядом. Джеймс должен был признать, что с радостью поменялся бы местами с детьми Кирби. Их жизнь была наполненной, веселой и полной любви — благодаря сестре.

— Сколько лет Пейшенс? — спросил он Томаса.

— На следующей неделе будет двадцать три. А вам сколько?

Джеймс поморщился.

— Гораздо больше.

— А дети у вас есть?

— Нет. — Он вдруг задумался, не была ли бы жизнь гораздо богаче и теплее, имей он детей.

— Вы женаты? — продолжал допрашивать Томас с бесцеремонностью детектива. Вопросы вылетали, как пули.

— Нет.

— Девушка есть?

Джеймс нахмурился:

— Может быть. А у тебя?

Томас рассмеялся:

— Может быть.

Нет, все-таки Джеймсу нравился этот мальчишка. Оба вздрогнули, когда откуда-то из дома раздался громкий и властный голос:

— Все на ужин! И приведите мистера Ормонда, если вы его не потеряли.

— Пейшенс, — пояснил Томас.

— Я узнал голос. — Не говоря уже о манере упоминать его имя так, будто речь шла о посылке, а не о мужчине. Так ей почти двадцать три? Ему казалось, что меньше. У нее такая мягкая, чистая, прозрачная кожа и такой прямой взгляд, и ни претензий, ни защитных барьеров взрослой женщины. Заодно, впрочем, и манер, мрачно добавил он, вспомнив, как она допекала его и какими уловками заманила сюда. — У Пейшенс и Тоби очень большая разница в возрасте. Ты не знаешь, почему так вышло?

— Наша мама не была ее мамой! — снисходительно пояснил Томас, будто Джеймс должен был знать сам или по крайней мере догадываться. — Ее мама умерла, когда она родилась, и папа женился на нашей маме, и родились мы.

— Так она не… — начал Джеймс, но Томас не дал ему закончить. Он перебил грубо и с явным возмущением:

— Все равно она наша сестра! Ей было пять лет, когда папа женился на нашей маме, и она любила нашу маму. Пейшенс столько раз нам говорила! Она была рада иметь маму, как у всех, а когда мы родились, у нас получилась настоящая семья. Так Пейшенс говорит.

Никогда в жизни Джеймс не ощущал себя таким толстокожим и бестактным, как сейчас.

— Конечно, — торопливо согласился он и густо покраснел.

Раздвинулась листва, и показалось личико Эмми.

— Лучше пойдем. Она будет очень ругаться, если мы опоздаем к ужину.

Джеймс обрадовался возможности скрыться от осуждающего взгляда мальчика и немедленно полез сквозь кусты. Они явно боготворят ее, и Джеймс это понимал — она же сама недавно рассталась с детством. Двадцать три — не так уж много. Он с трудом вспомнил себя в таком возрасте. На ужин он не остается. Надо немедленно вызвать такси и бежать отсюда в мир и покой собственного дома.

Почему-то эта перспектива не радовала. Барни и Инид уехали. Придется рыться в шкафах в поисках чего-нибудь съестного и в конце концов удовольствоваться сандвичем с сыром или чем-нибудь таким же легким в приготовлении, а потом провести остаток вечера одному, в пустом доме.

Конечно, он может поехать в клуб или в ресторан, но и эта перспектива не особенно привлекала. Неужели его жизнь всегда была такой пустой и одинокой? Или у него по необъяснимой причине началась депрессия?

Юные Кирби привели его в кухню. Их друзья уже разбежались по своим домам.

Кухня была огромная, с высоким потолком, покрашенным в желтый цвет, и зелеными шкафами — уютная и удобная, наполненная аппетитными запахами. На старой плите бурлила и исходила паром огромная кастрюля, за ней кипела другая, источавшая изумительные запахи трав и овощей. У чисто выскобленного стола стояла Лавиния и, не поднимая глаз, терла сыр.

— Мойте руки, да побыстрее. Все уже почти готово! — приказала Пейшенс, берясь за ручку кастрюли и вываливая содержимое в раковину.

Джеймс подошел ближе и увидел большой дуршлаг, наполненный золотистыми дымящимися кольцами макарон. В животе засосало от внезапного приступа голода. Он заглянул в кастрюлю на плите: помидоры, грибы, зеленый, желтый и красный перец. Сильный аромат базилика, зеленого и репчатого лука и чеснока наполнял всю кухню.

— Вы помыли руки? — спросила его Пейшенс, глядя так сурово, будто говорила с одним из детей.

Джеймс открыл и закрыл рот, как золотая рыбка. Он хотел отказаться от еды, но был так голоден, что понял, насколько неискренне прозвучит отказ.

— Пойдем, дядя, — сказала Эмми, утаскивая его прочь. — Она сердится, если мы опаздываем, когда все готово.

Они помыли руки в комнатушке за кухней, и Эмми потащила его по прохладному коридору в большую комнату, где за длинным столом уже сидела уйма народу. Опешивший от такого количества незнакомых людей, Джеймс приветствовал всех сразу церемонным полупоклоном и высокопарно произнес:

— Добрый вечер. Рад познакомиться. Меня зовут Джеймс Ормонд.

В ответ прозвучали многочисленные «здравствуйте» и «добрый вечер». Джеймс торопливо пробежал взглядом по веренице лиц: кто из них его мать? Но ни одна из улыбающихся и кивающих леди не показалась ему знакомой.

Эмми успела усадить его рядом с собой как раз перед тем, как вошла Пейшенс. Она катила сервировочный столик, уставленный большими суповыми тарелками со спагетти, обильно сдобренными соусом. Тоби и некоторые из пожилых леди помогли ей расставить тарелки.

Пейшенс встала за своим стулом.

— Чья очередь произносить молитву? Эмми?

— Да, моя. Господи, благодарим тебя за хлеб наш насущный, — протараторила Эмми.

— Аминь, — сказали остальные.

— Берите сыр и хлеб, — непринужденно предложила Джеймсу Пейшенс, ставя перед ним тарелку. Спагетти пахли божественно.

Он достал ломоть пшеничного хлеба из большой плетеной корзины в центре стола, посыпал спагетти тертым сыром и взял вилку и ложку. Ему часто приходилось есть итальянские блюда, и он принялся сноровисто наматывать макароны на вилку. Эмми с восхищением смотрела, как он подносит аккуратные спирали ко рту.

— Как это у вас получается? У меня все время падает.

Все посмотрели на Джеймса, и он покраснел.

— Вот так, — сказал он, показывая Эмми, как отделить несколько макаронин, а потом намотать их на вилку. — Попробуй.

Она медленно повторила его движения, высунув от усердия розовый язычок. Пунцовая от гордости, она понесла вилку ко рту, и тут спагетти снова плюхнулись на тарелку. Все рассмеялись.

— Они такие скользкие, — поспешил утешить Джеймс, видя, как у девочки задрожали губы. Маленькие дети так чувствительны к насмешке.

— Как розовые черви, — добавил Томас. — Смотри, Эм, шевелятся! Сейчас заползут под одежду. — Он махнул длинной макарониной в сторону сестры, и та пронзительно завизжала.

— Прекрати, Том. — Пейшенс подошла к Эмми и нарезала спагетти в ее тарелке на короткие кусочки. — Можешь есть ложкой, Эм.

Дело у Эмми пошло гораздо быстрее, и скоро уже все ели молча, наклонившись над тарелками.

Джеймс наслаждался едой. Даже Инид не смогла бы приготовить вкуснее. Простые блюда требуют безупречного приготовления, и это был как раз тот случай. Пейшенс оказалась очень хорошим поваром.

— Вина? — спросила Пейшенс, предлагая Джеймсу большой фарфоровый кувшин.

— А-а… э-э… спасибо. — Он с некоторым подозрением отнесся к содержимому кувшина. Наверняка нечто дешевое и кислое, более походящее на уксус, чем на вино, но приходилось соглашаться либо пить вместе с детьми стоящие на столе воду или молоко.

Пейшенс налила вина в стакан, и Джеймс сделал осторожный глоток. Что ж, простое, но не кислое, с деревенским вкусом, подходящим к овощам в соусе. Он сделал еще глоток. Да, вино довольно приятное. Как-то он провел месяц, путешествуя по Италии, и именно такое вино ставили на стол летом в глухих итальянских деревушках. У него остались счастливые воспоминания об увитых виноградом тратториях, где он запивал спагетти местным вином.

Он доел и удовлетворенно вздохнул. Пустую тарелку тут же унесли. И это весь ужин? Он искоса глянул на Пейшенс, которая, похоже, умела читать мысли.

— Теперь сливы и заварной крем, — сказала она. — Сливы из нашего сада, я сама их консервировала прошлой осенью. Не очень крупные, но душистые. Мы стараемся выращивать как можно больше фруктов и овощей.

— Да, я видел огород во время экскурсии по саду. — Джеймс огляделся: их никто не слушал, все разговаривали между собой. — Так когда же я ее увижу? Где?

— Где ваша мать? — Да, она определенно умела читать мысли. Он кивнул, надеясь, что и Пейшенс будет говорить вполголоса.

Ему вовсе не хотелось посвящать окружающих в тему беседы, хотя они и так знали, зачем он здесь, — даже дети, которые, похоже, были в курсе всего происходящего в доме.

— Она наверху, — тихо сказала Пейшенс, — ей сегодня нездоровится. Иногда она спускается вниз на несколько часов. Я сама ее уговариваю. Мне кажется, общение с людьми идет ей на пользу. Она потом всегда выглядит веселее. Но сегодня ей это не по силам. Она знала, что я попытаюсь привезти вас, и так разволновалась, что я не разрешила ей вставать с постели. Я отведу вас к ней после ужина.

Он не хотел видеться с матерью. Он глядел в пустоту и чувствовал, как бушует в груди гнев. Джеймс вдруг испугался, что потеряет контроль над собой и устроит дурацкую сцену. Еще в очень раннем возрасте он научился скрывать свои чувства, не показывать другим, что происходит внутри. Мысль взорваться при людях была для него кошмаром. Он не мог этого допустить, особенно под ясным, пристальным взглядом этой девушки. Не хватало еще, чтобы ей было стыдно за него. Он содрогнулся.

Несколько старушек убирали со стола, унося на кухню пустые тарелки, потом они принесли целую лохань слив в сиропе. Сплошной сахар, с тоской подумал Джеймс, море калорий. О количестве калорий в заварном креме лучше было и не думать. Обычно он ел фрукты свежие и низкокалорийные. Не хочет он ни слив, ни крема!

Дети расставляли блюдечки. Он хотел сказать, что ему не нужно, но было поздно.

— Берите, — предложила Пейшенс.

— Спасибо, но я, пожалуй, не буду.

— Вы только попробуйте, очень вкусно.

Он не мог спорить с этим доводом — нервы и без того расползлись, как муравьи на тропинке. Он вежливо взял несколько слив и добавил капельку желтого крема — слишком сладкого и вредного для здоровья.

Эмми шепнула ему на ухо:

— Иногда дают мороженое, но сегодня не день мороженого.

— Жаль. Я люблю мороженое.

— Я тоже, — вздохнула девочка.

Джеймс почувствовал, как что-то внутри шевельнулось. Тепло, которого он не знал в себе раньше, нежность, чувство родства, будто это его собственный ребенок. Абсурд! Он ее никогда больше не увидит. Пара часов знакомства, а ему почему-то кажется, что, если он не увидит больше эту девочку, чего-то в его жизни будет недоставать. Он наблюдал, как малышка возит ложечкой по блюдцу.

— Ты любишь сливы? — прошептал он.

Она скорчила рожицу, украдкой оглянувшись на Пейшенс, которая, забыв о них, разговаривала через стол с Тоби.

— Это лучше, чем чернослив.

— Ненамного, — сморщил нос Джеймс. Эмми хихикнула.

— Правда же? Только, если ничего не съесть, Пейшенс будет сердиться. — Она посмотрела, как Джеймс ест свои сливы. — Можешь взять мои, если хочешь, — великодушно предложила она, торопливо подсовывая свое блюдце, пока не видит Пейшенс.

Джеймс съел все, не сказав ни слова, он съел бы и что-нибудь похуже, лишь бы заслужить благодарную улыбку Эмми. Томас и Тоби подмигнули ему через стол. Он подмигнул в ответ и почувствовал, что Пейшенс смотрит на него с подозрением.

— Что у вас там происходит?

Джеймс повернулся, надменно приподняв бровь.

— Прошу прощения?

— Хмм, — сказала она, вставая. — Нечего меня дурачить. — Но не стала развивать тему. — Пойдемте, отнесем кофе наверх. Мальчики, домашнее задание. Эмми, ты научилась писать слова?

Эмми кивнула.

— Тоби, заставь ее написать все при тебе. После этого полчаса телевизора, потом умывайтесь и — спать. Я попозже проверю.

Джеймс пошел за ней на кухню, где Лавиния уже варила кофе. Она обернулась с улыбкой.

— Понравился ужин?

— Да, спасибо, Лавиния, — улыбнулся он в ответ, глядя в яркие голубые глаза.

Пейшенс одарила его удивленным взглядом, ставя на поднос чашки с блюдцами, сахарницу с кусками коричневого сахара, кувшинчик сливок и, наконец, кофейник.

— Я возьму, — любезно сказал Джеймс, берясь за поднос.

— Спасибо. Он тяжелый. — Пейшенс вышла из кухни и поднялась по дубовой лестнице на верхнюю площадку, от которой расходилось несколько коридоров с закрытыми дверями по обе стороны. В конце одного из коридоров была лесенка на третий этаж. Сколько же здесь комнат? — подумал он. Этот замысловатый старый дом больше, чем кажется снаружи.

— Сколько человек у вас живет?

— Сейчас четверо мужчин и три женщины. Если бы было больше, пришлось бы жить по два человека в комнате, а мне это не нравится. В любом возрасте важно иметь свой уголок, но особенно это важно для тех, у кого больше нет собственного дома. У них вообще мало что осталось. Ни семьи, ни друзей, как правило.

Джеймс вздрогнул, будто призрак прошел рядом. Он понимал, что значит не иметь никого. После ухода матери он чувствовал себя брошенным, преданным; ему было одиноко и холодно в роскошном пустом доме. Отца он видел редко, а братьев и сестер у него не было. И друзей тоже не было — только слуги. Это тяжело и ребенку, но каково же в старости? Приходила ли матери в голову мысль об иронии подобной ситуации? Отец всегда говорил: все, что ты делаешь, вернется к тебе же — и плохое, и хорошее.

Пейшенс продолжала говорить, но явно наблюдала за ним, а он начинал бояться, что она способна прочитать любую его мысль, и потому отодвинул воспоминания о детстве подальше и сосредоточился на ее словах.

— Комнаты у нас полностью меблированы, и жильцы могут привезти с собой только какие-то мелочи — фотографии, книги, безделушки. У некоторых есть собственные приемники или телевизоры, и я это разрешаю при условии, что они слушают тихо, не мешая другим. Собственные вещи помогают им чувствовать себя как дома.

Джеймс остановился, держа поднос, как дворецкий, и глядя на нее сверху вниз.

— Ради чего вы все это делаете? — грубо перебил он. — Зачем наполнять свой дом чужими людьми и тащить такой воз? Куда проще продать этот старый дом, купить что-нибудь поменьше и найти работу. Вам не пришлось бы работать так много, появилось бы свободное время.

— Дети родились здесь и не хотят жить в другом месте. Когда умерли наши родители, я пообещала, что сохраню дом и мы все будем жить вместе — ничего не изменится. В то время я не могла устроиться на работу, потому что Эмми была слишком мала. Пансион решал все проблемы.

Джеймс жалел, что вспылил, но теперь уже было поздно. Вот только почему его до такой степени разозлило, что какая-то незнакомка делает нечто, по его мнению, безумное и необъяснимое? Ему-то какое дело до того, что она избрала для себя рабский труд?

— Что случилось с вашими родителями? — неловко пробормотал он.

— Они погибли в автомобильной катастрофе три года назад. У водителя грузовика случился сердечный приступ за рулем, и он врезался в их машину лоб в лоб. По крайней мере они не мучались. Судя по всему, они умерли мгновенно.

— Три года назад? — размышлял вслух Джеймс. — Сколько было Эмми? — Кажется, он потерял власть над собственными мыслями, еще вчера ему бы и в голову не пришло думать или говорить такое.

— Три года.

Джеймс поморщился.

— Для нее это был сильный удар.

Пейшенс кивнула, вздохнув.

— Она как будто снова вернулась в младенчество. Не говорила, не ходила, плакала без причины, по ночам ей снились кошмары, и она звала мать. Ради нее я должна была оставаться здесь все время. И с мальчиками тоже было трудно; только у них все проходило иначе. Тоби начал красть из соседних магазинов, ругаться, дрался с мальчиками в школе; Томас мочился в постель, не ел, не слушался, не мог сосредоточиться на школьных заданиях.

— Мальчиков учат не проявлять свои чувства, — мрачно пояснил Джеймс, — поэтому они ищут другие способы заглушить боль. — Никогда он не говорил ничего подобного вслух. Это было спрятано подальше от чужих глаз, в самой глубине сознания, где, оказывается, так и лежало долгое время, разрушая нервы, а он не понимал, откуда у него берутся вспышки ярости или периоды депрессии.

Пейшенс мягко улыбнулась, глядя на него.

— Ужасно вот так, вдруг потерять родителей.

Оба понимали, что говорят о нем в такой же степени, как и о ней и ее братьях и сестре. Он отвернулся, побледнев.

— У детей развивается такое чувство незащищенности, что им кажется, будто исчезнуть может любой. Они боялись, что я буду следующей.

Да, он понимал, но все же — зачем было открывать пансион?

— А как они относятся к постоянному присутствию стариков? Вряд ли им нравится, что другие отнимают у них ваше внимание, не говоря уже о силах. — Ему это точно не понравилось бы.

— Им нравится — у них же нет дедушки с бабушкой, а мне кажется, детям необходим контакт со старшим поколением. Между детьми и стариками существует естественная симпатия. Они гораздо ближе по духу, чем родители и дети. У тех слишком много обязанностей, они слишком заняты поддержанием дома, добыванием денег и прочими практическими вещами. Родители должны дисциплинировать детей, наказывать ради их же блага. Для стариков это все в прошлом. Они просто наслаждаются жизнью, как и дети. Джо, например, научил мальчиков садоводству, хоть он и бывает сварлив, а Лавиния приучает Эмми помогать на кухне: отмеривать муку, разбивать яйца, мешать варенье. Лавиния учит ее готовить, что в радость для них обеих. Понимаете, у Лавинии нет внучек, а из нее получилась бы такая хорошая бабушка!

— Так это Лавиния готовила ужин? Я думал — вы.

— Мы готовили вместе. Когда-то Лавиния была профессиональным поваром, и я многому у нее научилась. — Пейшенс посмотрела на поднос в его руках. — Кофе, наверно, уже остывает, а нам пора идти к вашей матери. Она уже гадает, что здесь происходит. Из ее комнаты должны быть слышны наши голоса.

Джеймс остолбенел. Его ноги будто вросли в пол, и он не мог двинуться с места. Яркие карие глаза Пейшенс с интересом наблюдали за ним. Снова она за свое — читает мысли!

— Пойдемте!

— Перестаньте мной командовать, мисс Кирби! — огрызнулся Джеймс. — Я войду, когда буду готов.

— Не бойтесь, — сказала она мягко, и он покраснел от злости.

— Это я боюсь? О чем вы говорите? Как вам могло такое в голову прийти?

Она улыбнулась и пошла по коридору. Джеймс неохотно поплелся следом. Пейшенс остановилась у двери, повернула ручку и открыла мягко освещенную уютную комнату.

Взгляд Джеймса метался по квадратной комнате: обитый красным бархатом диван, заваленный разноцветными бархатными подушками, поверх которых восседали три старых плюшевых медвежонка. Рядом круглый столик с розовыми гиацинтами в медном кувшине — до Джеймса доносился их сладкий запах. В дальнем конце комнаты стояла покрытая лоскутным одеялом кровать, на которой полулежала, опираясь на подушки, женщина и смотрела на вошедших.

Джеймс не мог стоять на пороге — это было бы смешно, а он не хотел выглядеть смешным. Он вошел, шагая как робот, пересек комнату и поставил поднос на стол, не решаясь поднять глаза.

— Здравствуй, Джеймс, — сказала мать, и непостижимым образом он мгновенно узнал голос; тембр его стал более глубоким и хрипловатым, но оказалось, что он никогда не забывал его.

Теперь он был вынужден посмотреть на нее. Ее волосы были совершенно седыми, как у Лавинии, но в них был легкий розоватый оттенок. Джеймс смотрел на них и вспоминал сахарную вату на ярмарке. Та же воздушная легкость. Раньше ее волосы были темными, как у него, длинными и блестящими.

Она протянула руку, будто к ней вошел незнакомец. А кем же они были друг другу? Незнакомцами!

С трудом передвигая налитые свинцом ноги, он подошел и взял руку. Когда-то его ладошка пряталась в ее руке, а теперь — наоборот. Пальцы были крошечными и холодными, он мог бы раздавить их.

Джеймс не знал, что сказать. Что сказать человеку, которого не видел столько лет, на которого злился многие годы?

Но было ли лежащее на кровати хрупкое создание женщиной, которую он ненавидел все это время? Когда он видел мать в последний раз, она была молода и красива, пахла французскими духами, источая жизнерадостность. Никакого сходства между двумя образами; только голос остался, чтобы преследовать его, как голос привидения, нашептывающего леденящие душу воспоминания.

— Здравствуйте, — сказал он. Будь проклята эта нелепая ситуация! Будь проклята Пейшенс, притащившая его сюда! Все из-за нее. За кого она себя принимает? Что дает ей право вынуждать людей делать то, чего они вовсе не хотят?

— Садитесь, — сказала Пейшенс тем же тоном, каким командовала детьми, чьими жизнями она управляла так твердо и уверенно. Она подвинула стул, и сиденье ударило его под колени, заставив сесть. — Давайте пить кофе, пока он совсем не остыл.

Сев, Джеймс получил возможность чем-то заняться. Он закинул ногу на ногу, поправил брюки и вдруг заметил на них комочки грязи — наверное, прилипли, когда он был в «домике» Томаса. Он принялся сосредоточенно оттирать грязь, но она уже успела присохнуть. Придется завтра отдать брюки в чистку. Кофе, поданный Пейшенс, предоставил новое занятие. Он медленно помешивал ложечкой, глядя в чашку.

— Сахар?

— Нет, спасибо. — Джеймс обратил на нее потемневшие от гнева глаза, на этот раз желая, чтобы она прочитала его мысли.

Она усмехнулась, не скрывая веселых чертиков в глазах. Конечно, она прочитала его мысли и теперь откровенно веселилась. Более странной женщины он еще не встречал. Она была слишком юной и в то же время слишком взрослой для него. Слишком юной по годам и жизненному опыту; слишком властной, чтобы жить с ней вместе. О чем я думаю? — в ужасе спросил он себя. Жить вместе? Красный от злости на себя и на нее, он отвел взгляд и снова принялся помешивать кофе.

— Может быть, мне уйти, оставить вас наедине? — спросила Пейшенс.

И Джеймс, и его мать в едином порыве произнесли горячее: «Нет!»

Значит, матери тоже нелегко разговаривать с ним? Только теперь Джеймс заметил, как она бледна. Очень худое лицо, на котором видна была каждая тонкая голубая вена под прозрачной, как паутинка, кожей, и все же очень красивое. Время сняло лишнее и обнажило подлинные линии этого лица.

— Пейшенс говорила, что вы долго жили за границей, — сказал он, пытаясь завязать вежливый и ни к чему не обязывающий разговор с этой незнакомкой.

— Франция, Испания, Италия, — кивнула она. — Я попутешествовала.

— Вы пели, как говорит Пейшенс?

Она улыбнулась.

— Это правда. Помнишь, я пела тебе, когда ты был маленьким? Конечно, когда отца не было дома. Он не любил, когда я пела, хотя в первый раз увидел меня именно поющей. Я пела с маленькой группой в одной из лондонских гостиниц. Твой отец обедал там с друзьями, а на следующий день пришел снова и пригласил меня за свой столик. Я думаю, это был первый импульсивный порыв в его жизни. Он был сдержанным человеком. Правда, тогда он был молод, и натура еще не начала проявляться.

— Я не намерен выслушивать от вас оскорбления в адрес отца! — Джеймс встал, но мать умоляюще протянула руку.

— Я не хотела обижать тебя! Извини. Не уходи, Джеймс.

Напряженное ожидание Пейшенс ощущалось почти физически. Увидев ее сосредоточенное лицо, Джеймс снова сел.

Мать вздохнула и снова расслабилась. Рука легла на одеяло. Пальцы без колец были тонкими, как у скелета. Раньше она всегда носила кольца. Он до сих пор их помнил: золотое обручальное кольцо, перстень с рубинами и бриллиантом, подаренный при помолвке, большой бриллиант, который отец Джеймса подарил ей в честь рождения сына. Раньше ее пальцы сверкали при каждом движении.

— Я не знал, что вы были певицей, мне никто не говорил.

Что еще ему не говорили? Но, как ни странно, он помнил ее пение. Она сидит за пианино в гостиной с ним на коленях и поет для него колыбельные и старинные народные песни. Как странно, он совершенно забыл об этом, а теперь вспомнил так ясно. Удивительная вещь — память.

Она слабо улыбнулась.

— Понятно. Твой отец не хотел, чтобы об этом знали. Думаю, он пожалел, что женился на мне, уже в медовый месяц. Семья не одобрила наш брак, его друзья держались со мной высокомерно, да и у нас с ним не было ничего общего. Это была ошибка. Просто поначалу я была ослеплена им: красивый, элегантный, уйма денег. Я чувствовала себя Золушкой, встретившей своего принца, и к тому же это была возможность спастись от своих проблем.

— Значит, — холодно сказал Джеймс, — вы никогда по-настоящему не любили его?

— Некоторое время думала, что любила. Я же сказала, что была ослеплена. Но я хочу быть честной и скажу тебе всю правду. Моя группа не имела большого успеха. Это был конец пятидесятых. В Америке был Элвис и снималось множество музыкальных фильмов, а здесь уже появилась масса рок-групп. Музыка, которую исполняли мы, выходила из моды, и у нас не всегда были деньги, чтобы заплатить за жилье и еду. На поддержку семьи мне рассчитывать не приходилось. Отец умер, а мать жила с человеком, который мне не нравился. Когда твой отец предложил выйти замуж за него, я ухватилась за эту возможность. Мне в самом деле казалось, что я влюблена, Джеймс. Я была влюблена в мечту. Только после того, как мы поженились, жизнь разрушила наши иллюзии, и стала открываться непреодолимая пропасть между нами.

— Вы хотите сказать, что встретили другого мужчину? — Джеймс старался не терять самообладания, но голос дрожал от ярости.

— Да, я встретила другого, но это произошло гораздо позже. Я ушла, когда поняла, что из нашего брака ничего не выйдет. Твой отец жалел, что женился на мне, он вообще никогда не любил меня.

— Он так больше и не женился! — Против воли Джеймса голос прозвучал громко и горько. Пейшенс вздрогнула, а мать вжалась в подушки. И все же она ответила ему со слезами в голосе:

— Ему вообще не стоило жениться. Джеймс, он был холодным и безразличным человеком; ему не нужна была жена. Отношения с секретаршей и слугами строились на понятной ему основе. Он платил им и держал их на расстоянии. С женой так нельзя.

И с ребенком, подумал он. Мать точно описала его отношения с отцом. Холод и пустота его детства подтверждали слова матери. Прежде он говорил себе, что это по ее вине отец был черствым и замкнутым, но, может быть, она говорит правду и отец был таким всегда? И все же она оставила его и навсегда ушла с тем мужчиной!

Он посмотрел на нее с горечью.

— Тогда почему же вы оставили меня с ним?

Но ответ ему не был нужен. Довольно с него объяснений. Что она может сказать? Только солгать. Она ушла, оставив его в ледяной пустыне, и ничего другого Джеймс не хотел слышать.

Бросив возмущенный взгляд на Пейшенс, которая вовлекла его во все это, он встал, вышел из комнаты, спустился по лестнице и вышел из дома, хлопнув дверью.

Больше он сюда не вернется.