Плюхнувшись за руль своего авто, я неожиданно вспомнил свой сегодняшний сон про разницу между «слушать» и «слышать» и про наш яростный спор с прекрасной Соней с неожиданной репликой Гамлета, прозвучавшей под финиш словно где-то внутри меня — там, где дышит сердце.

Быть иль не быть? Вот в чем вопрос…

Наверное, мне просто-напросто требовалась минимальная передышка — чтобы привести свои мысли в порядок и слегка расслабиться, дав размышлениям новое, слегка лирическое направление.

«Гамлет»! Как хотите, но история с моей ночной гостьей почти с самого начала напомнила мне эту трагедию: реплика из нее прозвучала во сне после Сониной выставки и появления Кристины, и вот теперь, усевшись за руль, я вдруг с невольной тоской вспомнил свои честолюбивые мечты времен учебы во ВГИКе о главной роли — роли Гамлета.

До меня принца датского играли величайшие актеры мира, и я твердо намеревался со временем прибавить к их списку и свое имя. На занятиях по мастерству я репетировал скромную роль Бернардо, а вот наедине с самим собою сотни раз декламировал монологи Гамлета, вживаясь в роль и часами размышляя над этим странным и мрачноватым образом.

По сути, кто такой Гамлет? Принц датский, мстящий за смерть отца? И да, и нет! В первую очередь Гамлет — это каждый из нас, влюбленный и шальной, ревнивый и болезненно самолюбивый, делающий самые первые шаги по жизни, оголенными нервами юности остро встречающий каждый знак судьбы, каждый взгляд, каждое слово в свой адрес, отчаянно надеющийся на собственное человеческое счастье.

Наверное, потому в дни юности нам с нашими великими амбициями и надеждами все события каждодневной реальности кажутся нестерпимо отвратительной рутиной бытия, а измены и предательство едва ли не сводят с ума — как Гамлета сводило с ума предательство матери.

Ах, Гамлет, полно хмуриться, как ночь! Взгляни на короля подружелюбней. До коих пор, потупивши глаза, Следы отца разыскивать во прахе? Так создан мир: что живо, то умрет И вслед за жизнью в вечность отойдет.

Что бы я ответил на месте принца? Предательство самого родного человека — матери мне не грозит. Но история, рассказанная сегодня Кристиной, говорит о предательстве Сони Дижон. Ведь если женщина под влиянием нового друга настолько меняется, что встает на путь преступления, тогда банальная измена становится самым жестоким предательством.

И вновь во мне торжественно зазвучали классические строчки, невольно настраивая на высокий стиль: я видел себя мрачноватым Гамлетом на сцене моей собственной жизни.

Не кажется, сударыня, а есть. Мне «кажется» неведомы. Ни мрачность Плаща на мне, ни платья чернота, Ни хриплая прерывистость дыханья, Ни слезы в три ручья, ни худоба, Ни прочие свидетельства страданья Не в силах выразить моей души. Вот способы казаться, ибо это Лишь действия, и их легко сыграть, Моя же скорбь чуждается прикрас И их не выставляет напоказ.

Похвастаюсь: едва ли не всего «Гамлета» я знаю наизусть, стоит услышать первую строчку любой реплики, и во мне мгновенно просыпается вдохновение — я готов играть роль своей мечты бесконечно. Интересно, а что бы принц датский сделал, услышь он, что его прекрасная Офелия убивает людей, чтобы пощекотать себе нервы и получить немалые деньги?

Я усмехнулся. На этот вопрос каждый ответит по-своему. Что касается меня, я думаю, предательство любимой его убило бы. Бескомпромиссный Гамлет настолько близко к сердцу принимал весь негатив своей жизни, что всерьез размышлял о самоубийстве. Главная же его трагедия была в том, что парня никто реально не понимал. С ним беседовали, его слушали, но по-настоящему никто, включая возлюбленную Офелию, не слышал. Это то, о чем говорила баба Варя в моем сне: о таланте слышать. Слышать сердцем. Талант, дарованный единицам, которые, как правило, всю жизнь страдают от одиночества.

Я на мгновение прикрыл глаза, пытаясь поймать за хвост ускользающие ощущения того волшебного сна: зелень и ласковый шелест леса, пение птиц и наш с бабулей диалог. Слушать, слышать…

Что ни говори, а мы действительно по большей части слушаем, не слыша других людей; на первый план у каждого выходят лишь собственные проблемы, собственная головная боль, оставляя глухим к крику чужого сердца.

Терпи, душа! Засыпь хоть всей землею Деянья темные, их тайный след Поздней иль раньше выступит на свет.

Но ведь есть любовь на белом свете, должна быть! Истинное родство душ, когда совсем не обязательно произносить слова, чтобы понять друг друга — достаточно заглянуть в глаза. Только что мы с сестрой беспечно болтали, дружески подкалывая друг друга, но за нашими, в сущности, легкомысленными репликами ни о чем и беспечными шутками стояло наше родство. Как хотите, но я уверен: Ольга, какая бы она ни была капризная и амбициозная, никогда не пойдет на преступление, ни за какие деньги.

А Соня?..

Инстинктивно сжав руль, я вдруг с невольной тоской ощутил, что не могу просто и уверенно сказать: да, я знаю мою любимую, как самого себя. «Соня — лучшая девушка на свете», — я всегда именно так о ней говорю. Но разве может лучшая девушка на свете быть убийцей?

Я глубоко вздохнул. Конечно, моя дорогая Соня не убийца. Но что, если она влюбилась в убийцу? Что, если такой милый и интеллигентный патологоанатом Сергей и есть истинный преступник, очаровавший мою художницу, закрывший ей глаза на свои грехи?

Где грифель мой? Я это запишу, Что можно улыбаться, улыбаться И быть мерзавцем.

Подобным размышлениям, дай им только волю, не будет конца. Между тем время поджимало. Я взглянул на часы и ахнул — пора было от высокого стиля Шекспира переходить к прозе бытия. В конце концов, в моем доме меня ждала вполне реальная девушка с вполне реальными страхами. Как говорится, промедление смерти подобно.

Внезапно я ощутил тревожный сигнал: внимание, за вами идет наблюдение! Между тем времени катастрофически не хватало. Мимолетно оглянувшись и не заметив ничего подозрительного, я сказал самому себе, что сейчас не время чересчур увлекаться игрой в детектив, и постарался выкинуть глупые мысли из головы.

Если продолжать воспоминания юности мятежной, то стоит заметить, что после учебы на актерском факультете ВГИКа я успел проучиться пару курсов на журфаке МГУ. Вот почему совершенно спонтанно ко мне пришло мудрое решение искать помощи у четвертой власти, ушлых журналистов, которые, как известно, всегда знают все. Ну или практически все.