Событие, которого давно уже ждали, совершилось. Стало известно, что молодой Провиньян попросил руки Сириль. Родители дали свое согласие. И вот однажды утром Жан-Оноре отправился за благословением к матери, точно так же как это сделал его брат.

— Я уже обо всем догадываюсь, — сразу же сказала старуха. — Ну что же, по-моему, в этом нет ничего плохого. Юноша этот, в общем, довольно славный, только немного изнеженный. Стоит только взглянуть, каких людей вводит в семью твои брат, и раздумывать не придется. Разумеется, твой будущий зять не герой, какими были твой отец и твой дед, Жан-Кретьен Первый. Но ведь господь создает таких людей, как они, только для того, чтобы положить начало династии. Он раскрывает пригоршню, высыпает семена, и каждое зернышко падает туда, куда ему суждено упасть. А потомству приходится только продолжать уже начатое дело.

— О чем бишь мы с тобой говорили? — вдруг спохватилась она, как будто выходя из какого-то забытья. — Ах, да, об этом молодчике, Леоне. Главное, что он тоже из промышленников, как и мы, и в жилах его течет трудовая кровь. В роду Провиньянов были лодочники, так же как у нас в роду были углекопы. Если Сириль не сглупит, у нее будет хороший муж.

Провиньяны, стихией которых была река и шлюзы и чье богатство действительно началось с покупки маленького грузового судна, вначале были очень бедны. На этом суденышке они жили, оно ходило вверх и вниз по реке, зафрахтованное купцами, и перевозило лес, кирпичи, пшеницу или уголь. После сорока лет упорного труда у них появились кое-какие сбережения. Тогда они смогли снарядить баржу и приспособили ее для перевозки грузов. Пара лошадей тянула эту баржу бечевой вдоль пологих берегов, среди тихих живописных мест, лишь ненадолго останавливаясь в городах и больших селах. Сын их, Эммануэль Провиньян, отец нынешних Провиньянов и глава рода, получил этот промысел в наследство и расширил его, сделавшись одним из самых крупных барочников в стране. Однако в скором времени быстроходные колесные суда стали вытеснять старый вид транспорта. Тогда Провиньян реорганизовал свое предприятие — вместо баржей он завел грузовые пароходы и благодаря этому мог уже легко конкурировать с другими судовладельцами. Наряду с этим он возродил свой родовой промысел, основав целую флотилию парусных барок, шлюпок и рабочих лодок. Он то отдавал их внаймы, то сам брал подряды на перевозку грузов и добился того, что стал совладельцем торгового дома Кук и К° — компании, которая в это время переживала пору своего расцвета. Когда он умер, его два сына разделили между собой эту флотилию барок и лодок, оцененную ни больше, ни меньше, как в полтора миллиона. Младший из сыновей, Жонатан, стал продолжать дело отца. Старший, Пьер-Жан, сделался главным компаньоном Куков, женился на дочери старого Кука, основателя этого дома, и после его смерти фирму стали именовать: «Торговый дом Кук, Провиньян и К°».

Наряду с Давидсоном, Каном и Ван-Ларом и будучи всего одним рангом ниже их, торговый дом этот стал крупнейшим судовладельцем метрополии. У него было шесть пароходов и пять парусников, они поддерживали регулярное сообщение между Антверпеном и Ливерпулем и ходили по двум океанским линиям — в Мельбурн и в Сан-Франциско.

Простая дедовская плоскодонка, эта старая калоша, которая еле тащилась по каналам, пыхтя и пуская клубы дыма, с течением времени превратилась в гордый галион, перевозивший богатство Провиньянов через волны Атлантики. Из маленького Ноева ковчега, на котором около полувека плавали деды со всем своим хозяйством, с курами, кошкой и собакой, вышла целая армада. И весь этот феодальный род судовладельцев был обязан своим легендарным происхождением именно этому захудалому суденышку с маленькой каюткой, где среди едкого дыма мать варила уху, между тем как на корме неизменно торчала высокая, застывшая в неподвижности фигура отца, который стоял за рулем.

Леон был младшим из четырех сыновей Пьера-Жака. Но между тем как первые трое, оставаясь верными той крови, которая текла у них в жилах — крови моряков и коммерсантов, принимали деятельное участие в торговой жизни и во всех финансовых операциях, этот миловидный юноша, в котором было что-то девическое, хрупкий и томный, воспитанный в неге, которой не знали его старшие братья, не обнаружил ни малейшей склонности к суровой погоне за деньгами. Ему дали возможность учиться, рассчитывая, что он станет юристом, советчиком семьи. Он добросовестно сдал экзамен на адвоката, прошел годичный стаж у Жана-Оноре, удачно выступал в Антверпене в нескольких процессах. Но, неспособный ни к какому систематическому труду, он вскоре устал от юриспруденции и кинулся в праздную жизнь, то где-то путешествуя, то развлекаясь какой-нибудь новой причудой.

Как и всякому тонкому и одаренному человеку, ему все давалось легко, он со страстью принимался за облюбованный им предмет, но очень скоро пресыщался и, обессилев, бросал его. Этой переменчивой натуре, лишенной подлинной глубины, этому поверхностному уму, который наслаждался прикосновением и жил мечтой, каждый раз не хватало энергии, чтобы мечту эту претворить в действительность. То он брался за живопись, то начинал писать неплохую прозу, то сочинял какую-то музыку. Он написал даже оперу на собственное либретто, но все это так и осталось лежать в недрах его письменного стола вместе с другими набросками, которые ему не суждено было завершить. Ничто не могло сколько-нибудь прочно удержаться в его недостаточно цепком мозгу — все, что он вбирал в себя, шло какими-то боковыми путями и тонуло в туманах противоречий. Жизнь его, как необъезженная лошадь, бросалась то в одну, то в другую сторону, круто поворачивая всякий раз, когда вдруг менялось настроение седока, — как будто судьба заставляла его все время спасаться от самого себя, искать себя повсюду и не находить нигде. Можно было подумать, что в голове этого человека, жившего одним только сегодняшним днем, все гудит, что мысли, хлопая крыльями, разлетаются в разные стороны и словно ищут за горизонтом виденный когда-то во сне пустынный берег и тихие воды реки, по которым, мерно покачиваясь, плывет тяжелая дедовская барка.

Таким образом, потомство Провиньяна дало как бы две ветви: младший стремился к мечтательному уединению с такой же атавистической силой, с какой старшие рвались к действию. Эту легковозбудимую хрупкую натуру больше всего привлекали звуки музыки, смутные и проникновенные, он слышал в них голоса природы, которым, должно быть, внимали его предки, плывя по реке. И с такою же силой его притягивали путешествия, каждый раз наполнявшие его сердце радостью; вдруг, ни с того ни с сего, он начинал рваться к фьордам, к морю, как будто из-за трепетавшего на ветре паруса вдруг просовывалась рука его деда Провиньяна и приказывала пускаться в путь.

Казалось, Леону суждено было прожить всю жизнь дилетантом, всю жизнь оставаться на втором плане и с блеском играть роль человека бесполезного. Точно так же, как в семье Рассанфоссов, и у Провиньянов этот последний отпрыск воплотил в себе наступавшее вырождение, явился олицетворением умственного бессилия, вызванного все тою же чрезмерной затратой мышеч-ной энергии, которая была нужна их предкам, чтобы пробивать толщу земли.

Род их был крепким деревом с толстыми, глубоко ушедшими в землю корнями. И вдруг вершина его захирела, на молодых ветвях появились раны, из которых вытекал теперь весь его сок. И тот червь, которому суждено было окончательно пожрать адмиральское судно их благополучия, а вместе с ним и всю флотилию, плывшую под флагом Провиньяна и Кука, начал уже свое дело.

Старинный приятель Рассанфосса Пьер-Жак надеялся, что женитьба должна благотворно подействовать на Леона, испорченного своей слабохарактерной матерью, которую грубость ее мужа-деспота делала несчастной и которая от этого становилась чрезмерно снисходительной к сыну. Пьер-Жак выделил юноше ренту в двадцать пять тысяч франков. Но, будучи человеком практичным, он потребовал, чтобы взамен Леон взял на себя ведение всех спорных дел своего торгового дома, а таких дел всегда находилось немало, ибо дом этот, совершавший множество различных сделок, стал к тому времени огромным предприятием. Юный Провиньян был человеком очень мягким и обходительным, внешность его вполне соответствовала его характеру, и он понравился Жану-Оноре, который, будучи в течение года его патроном, мог к нему присмотреться. Он стал приглашать его к себе на музыкальные вечера. Леон импровизировал на рояле аккомпанементы к старинным романсам, которые пела г-жа Рассанфосс, или исполнял партию скрипки в сонатах, которые играла Сириль. Он дирижировал котильоном, изящно вальсировал, рассыпался в милых комплиментах перед дамами, которым правилась его холеная внешность, носившая на себе следы материнской ласки, изнеженность его ума и его крайняя возбудимость и впечатлительность. После всех неосуществившихся замыслов и начинаний у него осталось ощущение собственной хрупкости и бесплодности всякого усилия. Все это отражалось в его грустном взгляде и преисполняло этого молодого человека в глазах дам какою-то томной прелестью, делавшей из него своего рода Гамлета в миниатюре.

Само собой разумеется, он пришелся по душе взбалмошной Сириль, которая обожала музыку и танцы. Если бы не строгое воспитание, которое она получила, то, при ее увлекающейся натуре, она давно бы уже совершила какое-нибудь безрассудство. Мечтательность ее матери, восторженность провинциалки, ее страсть к музыке, преломившаяся сквозь призму мнимой артистичности, передалась дочери, этой нервной, романтичной, неустойчивой, самовлюбленной девушке с капризным, но привлекательным лицом и живым, сверкающим взглядом.

Она увлеклась молодым Провиньяном так, как она увлекалась красивыми офицерами, тенорами и цирковыми артистами. Он победил ее сердце своими светлыми, по-девически томными глазами и своей разочарованностью дилетанта.

— Мой будущий муж, — сказала она как-то раз своей двоюродной сестре, — поэт и к тому же еще скрипач. Мне ведь на роду было написано влюбиться в артиста. Когда мне станет грустно, он будет читать мне стихи или играть на скрипке.

В середине ноября сыграли свадьбу. Она была очень пышной. За свадебным столом собрались все Рассанфоссы. Не было только Симоны, которая все еще не могла простить Леону его поведение у них в доме, Гислены, по-прежнему заточенной в Распелоте, и Арнольда, охотившегося в Ампуаньи и глубоко равнодушного ко всему, что касалось семьи. Провиньяны же, напротив, в полном составе присутствовали на этом торжестве, еще больше упрочившем коалицию власти и капитала. Союз этих двух могущественных семейств, упоенных гордостью и богатством, представал здесь во всем своем величии и во всей своей слабости. Оба они владели теми прерогативами, на которых зиждется царская власть, и вместе с тем те и другие уже были поражены смертельными язвами: кровь их была отравлена, совесть продана, семейные узы порваны. Еврейская буржуазия, которой спекуляции Жана-Элуа и женитьба Эдокса позволили вторгнуться в дом Рассанфоссов, хлынула туда целым потоком. Головы акул, ястребиные клювы столпились у стола Жана-Оноре. Старуха Барбара и Вильгельмина были в этом доме единственными, в ком еще жила вера предков, их упование на милость божью.

В Жане-Элуа и его жене свадьба эта пробудила досаду и зависть. Они не без горечи вспоминали другую свадьбу, где все было неприязнью и взаимным обманом. Особенно тяжело было Аделаиде. Думая о том, каким позором она покрыла себя в тот день, она все еще никак не могла успокоиться. Рядом с этой влюбленностью жениха и невесты, рядом с этой гармонией, перед глазами ее вставала отчужденность, непримиримая ненависть тех, их надругательство над святыней брака. Контраст был настолько велик, что ее материнское сердце обливалось кровью и про себя она проклинала их счастье.

Супруги Жан-Оноре пригласили на свадьбу Лавандома и Гислену. Но в ответ они получили только коротенькую записку племянницы, где та очень уклончиво отказывалась и просила ее извинить. Опасаясь, как бы ее отказ не повлек за собой обиды, Аделаида объявила всем о беременности дочери и этим сумела достаточно убедительно объяснить тот замкнутый образ жизни, который вела Гислена. Известие это явилось большой неожиданностью для всех родных.

Это новое свадебное торжество ознаменовалось прежде всего сговором между обоими братьями и Рабаттю, которому способствовали несколько слов, произнесенных Пьебефом-младшим, мужем Сибиллы. После всех возлияний Амабль Пьебеф, перебродивший, как те навозные кучи, из которых он извлекал доход, воскликнул:

— Пускай жильцы наши умирают сотнями, тем лучше для нас. В конце концов город заберет себе весь квартал. Этого требуют интересы общества. Мы люди честные и хотим нашим согражданам только добра. Во всем виноват муниципалитет. Допустимо ли, чтобы он так долго терпел этот рассадник заразы, столь опасный для всего населения? Это же черт знает что такое.

Его нездоровое, бледное лицо дышало негодованием. Он с возмущением говорил об этих грязных кварталах, об этих липких клоаках, которые они же сами, чтобы осуществить мерзейшую из своих махинаций, бросили на произвол судьбы, сделав их распространителями зловония и всевозможных болезней.

Слова Пьебефа не вызвали ни в ком ни малейшего протеста. Рассанфосс, Кадран и вся клика его курчавых сообщников поняли, что Пьебефы решили извлечь из своей недвижимой собственности все, что только можно, и выжать из жильцов последние жизненные соки.

Рабаттю, весь порозовевший, покачивал своей маленькой головкой в такт какому-то танцу с фигурами и слушал, не говоря ни слова. Когда настало время курить сигары и мужчины удалились в кабинет молодого адвоката, он подошел к Пьебефу-младшему и с добродушной, несколько детской улыбкой, которая отлично скрывала его коварство, шепнул ему:

— Знаешь, что мне сейчас пришло в голову? Подумай только: если бы вдруг в твоем квартале разразилась сколько-нибудь значительная эпидемия, муниципалитету сразу же пришлось бы экспроприировать все дома. Вот было бы дело… Да и какое еще дело. А барыш — пополам, идет? Мы скупим камень и построим из него новые здания… Надо только, чтобы эпидемия эта распространилась по всему кварталу… Понимаешь?

Об этом страшном плане он говорил с самым благодушным видом. Улыбка его перекинулась и на глаза, лицо еще больше порозовело. Это была счастливая улыбка палача, который глядит, как его жертва поджаривается на огне…

— Мы же на этом заработаем миллионы, дорогой мой, не считая той суммы, которую нам заплатят за экспроприацию. И предлагая тебе участвовать в этом деле, я просто-напросто оказываю тебе дружескую услугу. Стоит мне только слово сказать Акару, как он вцепится в это обеими руками. Но справедливость требует, чтобы заработал и ты, — участок-то ведь твой.

Пьебеф ощутил в эту минуту тот коммерческий зуд, который был так знаком его предкам. Ему это было приятно. В нем сразу же заговорила предпринимательская ловкость его отца, который ухитрился построить свои дома на нерасчищенном кладбище. Да, если бы отец был жив, он, вне всякого сомнения, добрался бы до этой заманчивой мысли — увеличить в сто раз доход, искусно пожертвовав во имя этого человеческими жизнями, использовать смерть, как самое верное средство добиться экспроприации зданий. План, который не удалось осуществить отцу и который вместе с кончиною старика раньше времени обратился в прах, возрождался теперь усилиями его сына и представал во всей своей красоте и во всем своем былом величии. На земле, удобренной трупами, пропитанной болезнями, вспаханной нищетой, появились наконец обильные всходы, на ней вырастал самый драгоценный злак — миллионное состояние.

Пьебеф-младший подозвал своего брата, которого это предложение растрогало до слез. При мысли о предстоящей огромной наживе тот вдруг вспомнил отца:

— Что за удивительный человек наш папаша… И умница же он был!.. Он как будто все предусмотрел. Он и об этом думал.

Видя, что они уединились и оживленно беседуют, Акар своим профессиональным чутьем финансиста уловил запах добычи. Он подошел к ним.

— Гм! У вас тут какой-то заговор?

— Нет, так, одно маленькое дельце, — с удивительной непосредственностью объявил Рабаттю. — Просто им хотелось со мной кое о чем посоветоваться.

Взгляд, брошенный им украдкой, через плечо Пьебефа, успокоил Акара: он понял, что без него здесь дело не обойдется. Он расхохотался и, повернувшись на каблуках, проговорил:

— Ну что же, если я вам мешаю!..

Рабаттю и оба Пьебефа удалились в амбразуру окна, чтобы окончательно обо всем условиться. Но для большей надежности Рабаттю, не любивший никому верить на слово, потребовал составления договора, который и был написан на следующий день.

Молодая чета Провиньянов решила совершить традиционное свадебное путешествие по Италии. Вернувшись из него через месяц, они поселились в небольшом загородном доме. Между супругами уже начались какие-то нелады. Сириль приходила в раздражение от вечной нерешительности своего мужа. Все это было знаком каких-то более глубоких противоречий, которые назревали меж ними. Взбалмошной и своенравной Сириль было трудно ужиться с неустойчивой натурой этого вечно парившего в заоблачных сферах чудака, этого мечтателя и фантазера. Куда бы ни кидали ее быстрые смены настроения, эта молодая женщина всегда чего-то хотела, и хотела во что бы то ни стало.

Между тем капризы ее всякий раз натыкались на флегматичное равнодушие Леона. Он был не способен испытывать сильные желания, и в последний момент леность его обычно брала верх и он предоставлял жену всецело самой себе.

И на этот раз противоположность характеров ставила под угрозу непродуманный брак и взаимному равнодушию суждено было перейти во взаимное отчуждение. Порывистая, шумная, ветреная в поступках и в мыслях, полных задора, как и ее вздернутый маленький носик, эта женственнейшая из женщин была веего-навсего хорошенькой щебечущей птичкой, выпорхнувшей из-под крыла матери, которая тешила себя напрасной надеждой, что дочь ее, в свою очередь, совьет где-нибудь собственное гнездо.

Уже во время медового месяца Сириль не раз становилось не по себе от крайней нервозности ее молодого мужа, раньше времени отрекшегося от молодости и замкнувшегося в самом себе, от его беспричинной грусти, от того, что его нисколько не влекли приключения, которых она так искала, что его отпугивала та несколько богемная, веселая жизнь, которой она хотела вознаградить себя за всю скуку добродетельного родительского дома.

Когда она вернулась из свадебного путешествия, родители ее не узнали. Вместо совсем еще юной девушки они увидели пышно расцветшую, пикантную и бывалую молодую женщину, готовую кокетничать с кем угодно. Рети, у которого были свои взгляды на брак, высказал по поводу нее суждение, которое жизнь подтвердила:

— Маленькая Сириль не нашла в этом замужестве той почвы, которой ей так не хватает. В глубине души ведь она очень порочна, и с ней может случиться все, что угодно, раз в этом одуванчике Леоне нет той силы, которая одна может ее привязать. Таким женщинам, как она, нужен господин, нужен самец, который бы вел их на поводу и, когда надо, хлестал кнутом. По сути дела, брак — это сближение двух существ, которые до такой степени несовместимы, до такой степени противоположны друг другу по всему складу жизни, характеру, воспитанию, понятиям, особенностям и склонностям, свойственным каждому из них, что иной раз просто диву даешься, как это закон скрепляет подобную аномалию. И если по прошествии нескольких лет такого каторжного существования, когда людей, столь противоположных и враждебных один другому, насильственно прилепили друг к другу, они все же умудряются обойтись без взаимной ненависти и злобы, то это только потому, что один из супругов всегда слабее другого. И более слабый отрекается от этой роковой неизбежности, от этой ненависти, которая стала законом брака, и притом единственным.

Совершенно необходимо, чтобы один из супругов главенствовал над другим. И будьте уверены, тот, на чьей стороне окажется перевес, в конце концов подвергает другого всем существующим на свете мукам, чтобы отомстить за вопиющую нелепость, которая сталкивает вместе две противоположные и враждебные силы, всегда готовые уничтожить друг друга.

Да, есть еще развод, я хорошо знаю, что это единственная отдушина. Но сколько с ним возни! Большинство людей смирилось со своей участью и окопалось в этой ненависти; им, оказывается, легче ужиться с ней, чем открыто вступить с ней в борьбу. И к тому же разве самый факт существования развода не доказывает, что ненависть так близка к любви, что каждый раз, когда мужчина и женщина отдают себя друг другу по договору, им необходимо обеспечить возможность его расторгнуть? Я не знаю, что за участь постигнет чету Провиньянов, но только через каких-нибудь два года они превратятся, как, впрочем, и все остальные, в несчастнейших людей, из которых один (и я не думаю, чтобы это был муж) причинит другому самые жестокие муки.