Мама с папой пошли встречать Новый год к знакомым, а детей — старшего Генку и младшую Ниночку — оставили дома, на попечение бабки Надежды Карповны, прибывшей ради такого случая из Малаховки, с дачи. А в Малаховке в старом, скрипучем деревянном доме в одиночестве «кукует» (так он сам про себя говорит) дед Матвей Иванович.

Впрочем, дед, в прошлом полярник, бывалый зимовщик, любит такие «кукования»: под монотонный шум сосен хорошо «путешествовать» одному «по стране воспоминаний» — тоже дедовское выражение.

Дети уже поужинали, посмотрели любимую передачу «Спокойной ночи, малыши!» и в ожидании бабкиной команды: «А ну, по кроватям, малыши!» — сидят в столовой и, любуясь елочкой-подростком, стоящей на журнальном столике в углу, тихо разговаривают. Надежда Карповна сидит тут же в сторонке и продолжает смотреть телевизионные передачи одну за другой, безотрывно. Матвей Иванович говорит, что она не смотрит их, а «пожирает» и что он не раз слышал в малаховской тиши, как они хрустят в бабкиных глазах, подобно тому, как у нас на зубах хрустят диетические хлебцы.

Генка и Ниночка тем временем обсуждают волнующую их проблему: существует ли Дед Мороз как реальная личность или он всего лишь игрушка, фантазия?

— Эдик говорил, что он видел Деда Мороза совсем близко, как я тебя сейчас, — рассказывает Генка, снисходительно поглядывая на белые банты-бабочки в жидких каштановых косичках сестры.

Голубые глазенки Ниночки округляются. В них мучительное любопытство и легкий страх.

— А какой он?

— Точь-в-точь как наш, — кивком белобрысой головы Генка показывает на Деда Мороза, висящего на нитке под самой звездой на верхушке елки, — только у того, у живого, на ногах не валенки, а обыкновенные желтые туфли на… мокроупорке. А сам он здоровый-прездоровый, с елку ростом!

— А что он делал с детьми?

— Сначала он сам песенку спел, потом вокруг елки хоровод они с ним водили, а потом он всем детям раздавал подарки — такие кулечки, а в них конфеты, печенье и мандарины. Если мандарины большие, то по две на кулечек, а если маленькие — по три.

— А Снегурочка с ним была?

— Снегурочки не было. Дед Мороз сказал, что она простудилась (наверное, ее инфекция укусила) и лежит дома с температурой. А потом, когда все кончилось, Эдик и другие дети спускаются по лестнице, а Дед Мороз задрал свою дубленку и бежит, как ненормальный, вниз: топ-топ-топ! А из-под дубленки видны обыкновенные мужчинские брюки! Дети его хотели остановить, а он обыкновенным мужчинским голосом сказал им: «Не задерживайте меня, ребята, мне сегодня надо еще три елки-палки обслужить!» Эдик сказал, что это никакой не Дед Мороз, а обыкновенный дяденька-артист, его только нарядили под Деда Мороза и бороду из ваты привязали.

Генка рассказывает все это, но в глубине души ему ужасно не хочется поверить в свидетельские показания мальчика Эдика. А уж о Ниночке и говорить нечего! Она, отрицая их, так трясет головой, что банты-бабочки вот-вот сорвутся и упорхнут из ее косичек!

…Надежда Карповна вдруг поднимается со своего кресла и выключает телевизор.

— А ну, по кроватям, малыши!

И вдруг из прихожей доносится резкий, требовательный звонок.

Надежда Карповна и дети идут в прихожую.

— Кто там? — спрашивает Надежда Карповна, не открывая двери.

— Дед Мороз! — басят за дверью.

— А кого вам нужно?

— Девочку Ниночку и мальчика Гену! Отворите, пожалуйста.

Не снимая цепочки, Надежда Карповна открывает дверь, и вся троица в щель видит стоящего на площадке лестницы самого настоящего Деда Мороза. Всем троим кажется, что от него в квартире так и веет холодищем!

Цепочка снята. Дед Мороз входит в прихожую, на нем светло-желтый тулуп до пят на бараньем пышном меху, меховая шапка с длинными, болтающимися ушами, унты, в руках мешок.

— Кто тут девочка Ниночка? — басит Дед Мороз.

Девочка Ниночка с восторгом пищит:

— Я-я-я!..

— Получай! — Дед Мороз вытаскивает из мешка красивую рослую куклу и преподносит ее девочке Ниночке. — А кто тут мальчик Гена?

Мальчик Гена получает роскошную заводную «Волгу» красного, пожарного цвета.

— Матвей! — всплескивает руками Надежда Карповна. — Я так и знала, что он что-нибудь учудит. Дачу-то хоть запер?

— Запер, запер, все в порядке, — говорит Матвей Иванович, смеясь, и прячет в карман тулупа привязную бороду. — Куковал я там куковал — скучно стало одному. Поеду, думаю, к ним сегодня. Достал свою полярную амуницию и… прибыл!

Он смотрит на детей и видит, что с ними не все в порядке! Мальчик Гена опустил голову, а у девочки Ниночки на глазах самые настоящие слезки!

— Вы что, детки?! Подарки не понравились? Что случилось, говорите!..

Тягостная пауза — и Ниночка объясняет:

— Мы думали, это настоящий Дед Мороз пришел, а это просто дед!..

— Обыкновенный, — добавляет Гена.

Матвей Иванович смущен и растерян.

— Что же мне теперь, назад в Малаховку прикажете уезжать?

— Уезжай! — машет на деда ручкой Ниночка и, волоча за ногу роскошную куклу, с громким плачем уходит в столовую. За ней следом убегает Генка.

…Но вот уже все забыто. Наигравшись и навозившись с дедом, Генка и Ниночка уснули у себя в комнате. В столовой сидят за накрытым столом два старых человека — женщина и мужчина. Прожили они вместе трудную и долгую жизнь — с бедами и утратами да еще с такой самой большой бедой, как отгремевшая война. Но все обошлось — живут! И, как сказал один мудрый человек, великий физик, «дерево их жизни пустило свои побеги». Вырастили дочь, она вышла замуж за хорошего человека. У них свои побеги — свои дети.

Старая женщина и старый мужчина молча чокаются и пьют за это.