Первые два дня в школе дались мне нелегко, звуки в столовой казались громче, столкновения в коридорах жестче. Постоянный страх, что Фиби пустит слух. Я прилагала все силы, чтобы не попадаться ей на глаза, в надежде что вдруг она каким-то чудом забудет обо мне. О том, кто я, как она полагает. Ожидание хуже всего – и непонимание, почему она до сих пор ничего не рассказала.

Сегодня после уроков я спускаюсь в раздевалку за своими вещами и тут встречаю Фиби, она разговаривает с Мари, которая приглашает Фиби зайти в Старбакс. Фиби отвечает – нет, не могу, дела дома.

– Но я могу проводить тебя, если подождешь секунду, я только посмотрю почту.

Она смотрит на экран телефона и улыбается.

– От кого это? – спрашивает Мари.

– Ни от кого, – отвечает она, глядя на меня. – Касается одного мероприятия, которое намечено на завтра.

Не могут Шалтая, не могут Болтая собрать.

По дороге в актовый зал шлю Майку сообщение, напоминаю, что задержусь в школе до семи, буду делать декорации для спектакля. Он отвечает – все в порядке, они с Саскией празднуют у него на работе окончание переделки офиса, поэтому вернутся примерно в одно время со мной. Работа меня отвлекает от мыслей, я полностью поглощена тем, что крашу и клею, в разгаре трудов предлагаю сбегать в магазин, он в двух шагах от школы, купить батончиков, нам всем необходим сладкий допинг. Когда заканчиваем – уже после семи, – я понимаю, что декорации удались на славу, любуюсь ими, вот оно, долгожданное переключение.

Выхожу вместе с МК, говорю ей, что начала новую серию портретов. Она радуется, пора двигаться вперед, говорит она. Да, соглашаюсь я, пора.

– Ты сама доберешься до дома? – интересуется она.

– Конечно, спасибо, я живу совсем близко.

– Пока-пока. До завтра, Милли.

– До свидания.

Я уже на полпути к дому, когда звонит телефон. На экране высвечивается имя Майка, я отвечаю и слышу:

– Где тебя, черт подери, носит?

– Я как раз иду домой, мы…

– Нет, ты не идешь домой, слышишь меня?

Голос у него напряженный, властный. Не такой, как обычно.

– Иди к Валери, соседке, и оставайся там, пока я не позвоню.

– Майк, вы пугаете меня, что случилось?

– Делай, как я сказал. Домой не заходи, поняла меня?

– Да.

Когда подхожу к дому, снаружи все выглядит как обычно. Я не хочу к Валери, но она уже вышла навстречу, ведет меня к себе.

– Что происходит? – спрашиваю у нее. – Майк напугал меня.

– Мы сами пока точно не знаем, но все будет хорошо. Пойдем в дом, тут холодно.

Каждый раз, когда я слышала эти слова – «все будет хорошо», – все бывало как раз наоборот.

Долго ждать не приходится. Раздается вой сирены, автомобили направляются к парковке у нашего дома. Валери уводит меня в гостиную, которая окнами выходит не на улицу, а в сад, предлагает что- нибудь съесть или выпить.

– Я хочу домой, хочу знать, что там произошло.

– Не сейчас, дорогая.

Меня не пускают домой почти два часа. Валери включает телевизор, делает изо всех сил вид, что все в порядке. Что она спокойна. Но когда Дэвид, ее муж, приходит домой, мне все ясно по взглядам, которыми они обменялись. Новости плохие. Плохие новости. Звонит дверной звонок, Дэвид открывает, я слышу, что он разговаривает с Майком, проводит его в комнату. При виде его я заливаюсь слезами, потому что его рубашка в пятнах, вся грудь, а я хорошо знаю, от чего бывают пятна такого цвета. Он смотрит под ноги и монотонно произносит:

– Следовало вести себя иначе, я не учел.

Он говорит медленно, его лицо искажено. Он постарел. Теперь и он столкнулся с красным цветом, вступил в тот же клуб, что и я.

– Валери, давай оставим их вдвоем, – предлагает Дэвид.

– Конечно, конечно, побудьте у нас, сколько хотите.

Дэвид с Валери выходят и закрывают за собой дверь, атмосфера в комнате становится тяжелой. Напряженной. Майк садится рядом со мной. Я замечаю, что руки у него дрожат. Нормальная жизнь, вот на что он рассчитывал, когда разговаривал с Джун.

– Мне страшно, Майк, что происходит? Пожалуйста, объясните мне.

Он не может выговорить этих слов, начинает и останавливается. Язык не подчиняется. Отказывается выпустить наружу то ужасное, что произошло. Наконец, он произносит:

– Несчастный случай. Ужасное несчастье.

Он прячет лицо в ладони, они тоже в пятнах, все пальцы испачканы. Я хочу протянуть руку, коснуться его, но боюсь испачкаться.

– С кем несчастье?

Он отвечает не сразу, сначала трясет головой, смотрит на ковер под ногами. Не может поверить. Я видела такое же выражение в глазах следователя, когда давала показания в первый раз. Майк убирает руки от лица, но тут же одну подносит обратно, держит наготове, чтобы прижать ко рту, выговорив имя.

Гипервентиляция. Ему не составляет труда успокаивать других, это его профессия, но когда коснулось его самого, он раскис.

– Какое несчастье? Она в порядке?

Дышит с трудом, протягивает руку к галстуку. Пытается расслабить узел. Это не поможет, хочу сказать ему, ничего не поможет.

– Нет, не в порядке, – отвечает он.

Но он не говорит, что она мертва, хоть рубашка у него вся красная. Вся красная.

– Что значит не в порядке? Можно ее увидеть? Я хочу убедиться, что все хорошо.

Он теребит волосы, рубашку, руки не могут находиться в покое, они как будто продолжают ощупывать ее невидимое тело. Он начинает раскачиваться на стуле, бормотать что-то себе под нос.

– Майк, пожалуйста, ответьте.

– Ее увезли, «Скорая» увезла, сейчас в доме полиция.

– Куда увезли?

Он поворачивается ко мне, сжимает мои колени. Руки как клешни. Правило «не прикасаться к Милли» забыто напрочь. Я хочу отстраниться, закрыть глаза. Я не хочу, чтобы он видел выражение, которое появится в них, когда он произнесет слова, которые, как я догадываюсь, намерен произнести:

– Она умерла, Милли. Моя Фиби умерла.

И он начинает рыдать, убирает руки с моих колен, охватывает ими себя. Со скрещенными на груди руками снова начинает раскачиваться.

– Я ничего не понимаю, я видела ее в школе сразу после звонка.

Он резко встает. Движение помогает рассеять тяжесть на душе, мне тоже. Он идет к камину, потом обратно. Бормочет и шепчет что-то. Кажется, он так вечно будет шагать, потом вдруг останавливается, смотрит на меня, как будто впервые заметил, что в комнате не один. Он подходит ко мне, опускается на колени передо мной, опять словно надевает врачебную шапочку. Нащупывает твердую почву. Как играть эту роль, он хорошо знает, это привычнее, чем самому находиться по одну сторону с горем.

– Прости меня, Милли, – говорит он. – Прости.

– За что вы просите прощения?

– Тебе столько пришлось пережить.

Он падает как подкошенный, его ломают мучительные рыдания, каждый вдох дается с трудом. Я тоже начинаю плакать, его боль затопляет пространство вокруг меня. Я пытаюсь сказать ему, что все пройдет, уж как-нибудь, да пройдет. Протягиваю руку, кладу ему на голову. Думаю, что это помогает, потому что его рыдания становятся тише, он снова садится на колени и начинает массировать себе оба виска, запуская пальцы в волосы, раз, другой, третий. Глубокие вдохи, их он делает один за другим, вдох через нос, выдох через рот.

– Как это случилось? – спрашиваю я.

– Мы думаем, что она упала с перил лестницы, полиция сейчас изучает место.

– Упала?

– Я не могу обсуждать детали, Милли. Пожалуйста. Не сейчас.

– А где Саския?

В аду, таков, я думаю, был бы его ответ, если бы он решился произнести его вслух, если бы ему хватило духу. Чувствуется запах виски, когда он открывает рот. Он сказал, что не может обсуждать детали, но не обсуждать их он тоже не может, они крутятся у него в голове по кругу, как запись в сломанном магнитофоне. Рядом с ней на полу лежал телефон, говорит он. Я сто раз говорил ей, не сиди на перилах, ты упадешь. Она не слушала, она никогда не слушала. Она, черт возьми, никогда не слушала. Он снова начинает плакать, закрывает лицо.

– Вы не виноваты, Майк.

Снова звонок в дверь, голоса. Деликатный стук в дверь. Валери входит в комнату, говорит – простите, полиция хочет поговорить с вами, они сказали, вы можете вернуться домой, если хотите. Майк кивает, двумя руками поднимает себя с дивана, ноги подкашиваются. Валери выходит, говорит, что будет ждать в холле.

– Нам нужно идти, – говорит он.

– Я боюсь, что я там увижу?

– Ничего не увидишь, все застелено брезентом, то место, где она…

Он подходит к окну, кладет руку на стекло, смотрит в сад, собирается с силами. Пытается собраться. Потом поворачивается ко мне, говорит, надо идти. Когда мы выходим из комнаты, Валери с Дэвидом ждут в холле, они говорят, что соболезнуют, и если чем-то могут помочь, просто позвоните, в любое время дня. Майк кивает.

Первое, что вижу на подъездной дорожке, это две полицейские машины, «Скорой» нет, уже уехала, как сказал Майк. Мы подходим к входной двери, но я не в состоянии переступить порог.

– Нет, я не могу войти, Майк.

– Нам придется. Я буду рядом с тобой.

Группа сотрудников без формы стоит в холле.

Майк представляет меня как приемную дочь. Один кивает, говорит – Стив ждет вас на кухне. Пол, плитку в холле нужно заменить. Я держусь за Майка, пока мы идем.

– Крепись, – говорит он, кладет руку мне на спину.

Я снова спрашиваю, где Саския.

– Врач «Скорой» сделал ей укол, что-то успокоительное, она сейчас спит у себя в спальне.

Полицейский, сидевший за столом, встает, когда мы входим.

– Вы, наверное, Милли. Вы позволите задать вам несколько вопросов? Я понимаю, что вы потрясены.

– Могу я остаться с ней? – спрашивает Майк.

– Конечно, это не займет много времени, обычная формальность. Пожалуйста, садитесь.

Он кладет перед собой блокнот, открывает, снимает с авторучки колпачок.

– Что вы можете сказать о том, когда в последний раз видели Фиби?

– В школе, после занятий, это было часов около четырех.

– Как она выглядела?

– Как обычно, по-моему. Держала в руке телефон.

– С кем она разговаривала, не знаете?

– Не знаю, она не говорила, а читала сообщение. Была чем-то взволнована.

Он делает пометку в блокноте.

– А она не говорила, чем?

– Нет.

– Она собиралась сразу из школы пойти домой?

– Думаю, что да, она сказала, что у нее дела.

– О чем еще вы с ней разговаривали?

– Ни о чем. Я торопилась, меня ждали. Мы договорились делать декорации для нашего спектакля.

– И вы там провели всю вторую половину дня? – спрашивает он.

– Да, нас было человек пятнадцать и одна учительница, мисс Кемп.

Еще одна пометка в блокноте.

– В котором часу вы ушли из школы?

– Я вышла с моей учительницей, уже после семи, и тут позвонил Майк.

Полицейский смотрит на Майка, тот кивает, подтверждая, что так и было, лицо его выглядит постаревшим. Полицейский закрывает свой блокнот, завинчивает колпачок на ручке. Характерная деталь. Сигнал, что допрос закончен.

– Сочувствую вашей потере. Думаю, мы закончили, – говорит он.

Он молчит несколько секунд в знак уважения, так его учили, он честно выполняет. Потом встает, отодвигает стул, тот скрипит по плитке. Майк вздрагивает, каждый звук, каждое ощущение сейчас кажутся сильнее.

– Вы будете ночевать здесь? – спрашивает полицейский.

– Возможно, все зависит от самочувствия моей жены. Ей сделали укол.

– Прислать к вам клининговую бригаду? Сейчас не время для генеральной уборки, но хотя бы наведут порядок, чтобы вы могли здесь провести ночь.

– Если возможно, буду благодарен, – отвечает Майк.

Я прикрываю глаза, когда прохожу мимо брезента. Майк велит мне оставаться в своей комнате, пока он не позовет.

– Если Саския проснется, мы поедем в отель сегодня, а если нет, то завтра утром.

В телефоне у меня три сообщения от Морган, спрашивает, все ли со мной в порядке и почему возле дома полицейские машины. Я отвечаю, что со мной все в порядке, а с Фиби нет, она умерла, упала с лестницы и разбилась. Вот блин, – Морган отвечает сразу же, – она была довольно противная, но такого я никому не пожелаю, несчастный случай это вообще хуже не бывает. Да, отвечаю я.

Хуже не бывает.