Глава 7
ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ
Однажды весенним вечером, когда Иоав и его войско все еще стояли лагерем у стен Раввы за Иорданом, Давид решил немного отдохнуть от своих забот. Он взошел на крышу своего дворца и озирал оттуда Иерусалим. Камни города казались насквозь пропитанными золотистым светом заходящего солнца. Давид обратил взор на восток, к Милло и к холмистой местности за ним, к остроконечным краям расщелины, круто спускавшейся к долине Иордана далеко ниже Иерусалима. За грядой отдаленных гор по ту сторону Иордана лежала Равва. Там, где Иерусалим начинал уступать место пустыне Иорданской расщелины, голая земля была сейчас покрыта ковром цветов пустыни, появившихся вслед за поздними зимними дождями. Вскоре летнее солнце выжжет их, и они превратятся в песок, а весенний сад снова высохнет в пустошь.
Давид прошел к западному парапету дворца, выходящему на город. Внизу виднелись кровли домов, подернутые спускающейся голубоватой тенью. Давид разглядел чье-то быстрое движение на одной из крыш. Он внимательно вгляделся и различил склоненную фигуру служанки, наполняющей водой большой глиняный таз. Служанка удалилась, и через несколько мгновений показалась молодая женщина. Как и Давид, она посмотрела на город в меркнущем свете, не замечая, что за ней наблюдают.
Потом с неповторимой грацией она поворотилась к тазу и распустила свои длинные темные волосы. Вымыв лицо, она подняла выше колен подол одежды и неторопливо стала мыть ноги. Чуть выставленные вперед, ее нога и бедро в сгущающихся сумерках сверкали, как слоновая кость. С естественностью, возбудившей Давида больше, чем какой-либо нарочитый жест, она распахнула свою одежду сверху, сбросила ее с плеч и собрала складками на талии. Давид увидел сильные, но нежные линии ее спины и упругие округлости ее грудей, когда она повернулась, чтобы помыть их.
Затем она удовлетворенно качнула головой и закончила омовение. Подставила обнаженное тело ласковому ветерку, чтобы тот его высушил. А потом внезапно скрылась за округлым куполом кровли. Давид позвал к себе слугу, указал на уже пустую крышу и спросил, знает ли он, кто эта женщина. Слуга ответил: это Вирсавия, дочь Элиама, жена Урии Хаттеянина.
Дед Вирсавии Ахитофел из Гило, почтенный старейшина Иуды, был советником Давида; ее отец и муж принадлежали к легиону самых прославленных воинов Давида, «Тридцатке». Урия был иноземным наемником из северных земель. Он присоединился к Давиду в дни Адоллама и, приняв религию Яхве, так и остался у царя на службе. Давид знал, что в это время и Элиам, и Урия вместе с Иоавом находятся у стен осажденной Раввы. Увы, эта женщина была слишком связана с царским кругом, чтобы Давид решился на мимолетный роман. И все же он явно впал в безрассудство, поскольку как бы не замечал всей опасности этой любовной связи.
Природа приговорила человека к хождению по гибельно узкой тропке между искусом и самоограничением. Сознательно или нет, он вынужден временами выбирать между опасностью и благоразумием. Но почти каждый человек — безоглядно азартный игрок, и всякий раз он предпочитает не думать о возможном проигрыше.
Давид послал слуг, чтобы те привели Вирсавию во дворец. Она была встревожена внезапным вызовом, но у нее и в мыслях не было ослушаться царя. К тому же в этот тихий весенний вечер у нее были серьезные причины подчиниться приказу, и она наскоро оделась, обуреваемая дурными предчувствиями и страхом. И отец, и муж Вирсавии, оба заслуженные воины, были на войне. Как знать, может быть, один из них погиб. И царь решил сообщить ей эту ужасную новость.
Но Давид хотел всего лишь пообедать с ней, оплести ее сетью комплиментов, по правде сказать, звучащих несколько нарочито, но вожделение его было слишком очевидно и намерения не вызывали сомнений. Вирсавия была потрясена, но возмущена, в сущности, не была; напротив, ей льстило, что ее пожелал самый знаменитый человек в Израиле, всеми безмерно почитаемый и любимый. Нет, нелегко отвергнуть притязания царя. Но и принять их значило бы подвергнуть себя страшной опасности. Разве по законам Яхве супружеская измена не карается смертью? Поскольку личный слуга Давида и его телохранители знали о том, что она сейчас во дворце, об этом наверняка узнают Урия и Елиам. Ахитофел же вообще знает обо всем, что происходит в царских покоях, и это свидание не останется для него незамеченным. И все же Вирсавия в душе понемногу склонялась к согласию, тем более что, как ей намекнул царь, Урия не останется внакладе. К тому же она чувствовала, что ее влечет к Давиду, и она была уже не в силах оттолкнуть его.
Давид приказал подать еду и вино. Он запросто рассказывал ей о своей жизни, о своих тяготах и заботах. Они пили вино из Кармила, которое разожгло в ней желание. Вирсавия была поражена контрастом между кажущейся неприступностью монарха и такой притягательной человечностью прославленного царя. Воздух был по-весеннему душистый, иерусалимская ночь озарена белым пламенем луны и звезд. Давид поднялся и привлек ее на свое ложе. Вирсавия не противилась. Они предавались любви всю ночь напролет, а на рассвете заснули в объятиях друг у друга.
Вскоре их вожделение превратилось в пылкую взаимную страсть. Но когда однажды на рассвете Вирсавия призналась царю, что беременна, Давид был во власти противочувствий. Он наверняка хотел бы, чтобы Вирсавия главенствовала в его гареме. И все же он был в ужасе от тех осложнений, которые ребенок принес бы им обоим. Он, Давид, был помазанником Божьим, поклявшимся соблюдать заветы Яхве, и все же он нарушил одну из важнейших заповедей. Вирсавию сочтут неверной мужу, который по причине долгого отсутствия никак не может быть отцом этого ребенка. И их связь невозможно будет сохранить в тайне. Тем более, что слуги обо всем знали и уже судачили напропалую.
Давид задумал отчаянный план. Он отослал гонца к Иоаву, требуя, чтобы Урия был срочно отослан в Иерусалим. Когда тот прибыл, Давид был с ним невероятно любезен, но так и не объяснял ему причину неожиданного вызова. Воину принесли изысканные яства. Давид дотошно расспрашивал его об осаде, о врагах, о войске, о его собственных подвигах. Он похвалил Урию за его храбрость у стен Раввы и сказал, что этот краткий отпуск — награда за его отвагу. Это объяснение удивило Урию, так как он отлично понимал, что другие воины заслуживали поощрения не меньше, чем он. Давид прервал эту странную встречу, сказав Урии: «А теперь ступай домой». Царь резонно рассудил, что столь долгое воздержание определенно подтолкнет Урию к супружескому ложу, и через несколько месяцев причина беременности Вирсавии будет правдоподобна истолкована.
Но Урия, иноплеменник, воспринявший веру Яхве со всем жаром прозелита, ощутил себя в большей степени евреем, чем большинство прирожденных евреев.
Существовал обычай, запрещавший израильскому солдату познавать женщину в ходе военной кампании. Скорее всего, это табу возникло, чтобы в лагерях не появлялись доступные женщины и не разлагали армию. К тому же религиозные требования по части нравственности были вообще весьма высоки. И Урия не собирался от них отступать. Несмотря на ухмылки Давида и его неловкие намеки, воин прямо заявил, что проведет целомудренную ночь где-нибудь вне дома, подальше от телесных искушений.
Чрезмерная добродетель Урии раздосадовала Давида, тем более что сам он в этом отношении вел себя противоположным образом. С трудом скрыв свое раздражение, он вызвал Урию во дворец на следующий день и снова стал уговаривать его навестить Вирсавию.
— Вот, ты пришел с дороги, — сказал царь, — отчего же не вошел ты в дом свой?
Урия ответил:
— Ковчег, и Израиль, и Иуда находятся в шатрах, и господин мой Иоав, и рабы господина моего пребывают в поле, а я вошел бы в дом свой, чтобы есть, пить и спать со своею женою! Клянусь твоею жизнью и жизнью души твоей, этого я ни за что не сделаю.
Давид был разозлен и обескуражен. Но ему ничего не оставалось, кроме как и дальше разыгрывать великодушного государя. Ко все растущей тревоге Урии, Давид бесконечно продлевал его отпуск, неоднократно вызывал Урию в царские апартаменты, вел с ним однообразные скучные разговоры, щедро потчуя его самыми прекрасными из своих вин. Но воин противился и пьянству.
Он довел царя до последнего по своей низости поступка. Давид написал Иоаву распоряжение и, запечатав его, отдал Урии для доставки. Это распоряжение фактически было для Урии смертным приговором. В нем было сказано: «пошлите Урию туда, где будет самое сильное сражение, и отступите от него, чтобы он был поражен и погиб».
Иоав выполнил приказ царя. Он поставил Урию во главе отряда против главных ворот Раввы, через которые голодающие защитники часто делали вылазки, отчаянно пытаясь прорвать блокаду. Здесь потери израильтян были самыми тяжелыми, и здесь, как и рассчитывал царь, Урию в конце концов убили.
Поначалу, получив донесение Иоава о смерти Урии, Давид возликовал. Но радость его вскоре сменилась чувством глубокого отвращения к себе, а кроме того, он тревожился, что, возможно, Иоав кому-то проговорился. Поэтому Давид послал запечатанное сообщение, чтобы заверить своего военачальника: «пусть не смущает тебя это дело; ибо меч поедает иногда того, иногда сего; усиль войну твою против города, и разрушь его».
У Давида не было оснований всерьез беспокоиться о надежности Иоава. Тот слишком хорошо помнил и о кровных связях, и своем давнем долге Давиду, чтобы действовать царю во вред. Но сведения о связи Давида с Вирсавией стали известны в Иерусалиме всем и каждому, и, слегка помедлив для приличия, царь официально взял Вирсавию в жены. Разумеется, со временем, по крайней мере, из одного источника поползут нежелательные слушки, и все же совсем немногие, и уж, конечно, не Вирсавия, подозревали, что смерть Урии у стен Раввы была не просто уделом воина-храбреца.
И все же троих это злополучное дело потрясло до глубины души. Первым был Ахитофел. Глубоко религиозный, фанатический приверженец заветов Яхве, этот мудрец был возмущен скандальным поведением царя и своей внучки. Он скрыл свое негодование, но стал осторожно разведывать о подробностях смерти Урии.
Вторым был пророк Нафан. Он часто упрекал царя за его излишества, за его склонность к распутству, за его безмерный гарем, в который попали и неверующие дочери соседних царей. Все это Нафан гневно обличал как проявления идолопоклонства, как кощунственное любострастие, недостойное помазанника Яхве. Нафан и раньше не раз предупреждал Давида, что его поведение зачастую вызывает неприятие у благочестивых людей. История с Вирсавией могла только преумножить возмущение.
А третьим был сам Давид. Царь испытывал страшные муки совести, денно и нощно терзавшие его из-за этого чудовищного злодеяния. Ибо он был достаточно сложным и совестливым человеком. Его любовь к Вирсавии была глубокой и истинной, но, увы, во имя этого чувства, он совершил сначала прелюбодеяние, а потом и убийство. Как мог человек, способный одним своим словом выстроить тысячи воинов, оказаться столь бессильным перед искусом страсти? Давид приказал очистить свою опочивальню и позвать пророка. Прошло много времени с их последней встречи, и оба они долго стояли друг против друга, не произнося ни слова.
Нафан понял, какие муки когтят душу царя, и догадался об их причине. Не прибегая к обинякам, пророк стал рассказывать Давиду притчу. Царь слушал ее с нарастающим страхом, ибо в ней угадывалось проклятие ему. Вот что рассказал Нафан:
В одном городе были два человека, один богатый, а другой бедный; у богатого было очень много мелкого и крупного скота; а у бедного ничего, кроме одной овечки, которую он купил маленькой и выкормил, и она выросла у него вместе с детьми его, от хлеба его она ела, и из его чаши пила, и на груди у него спала, и была для него, как дочь. И пришел к богатому человеку странник, и тот пожалел взять из своих овец или волов, чтобы приготовить (обед) для странника, который пришел к нему, а взял овечку бедняка и приготовил ее для человека, который пришел к нему.
Давид прикинулся непонимающим и разыграл глубокое негодование:
— Жив Господь! Достоин смерти человек, сделавший это. И за овечку он должен заплатить вчетверо, за то, что он сделал это, и за то, что не имел сострадания.
Но Нафан в своем пророческом гневе не стал выслушивать лукавые околичности Давида. Он гневно произнес:
— Ты и есть тот человек. Так говорит Господь, Бог Израилев: Я помазал тебя в цари над Израилем, и Я избавил тебя от руки Саула, и дал тебе дом господина твоего и жен господина твоего на лоно твое, и дал тебе дом Израилев и Иудин, и, если этого мало, прибавил бы тебе еще больше. Зачем же ты пренебрег словом Господа, сделав злое пред очами Его? Урию Хеттеянина ты поразил мечом; жену его взял себе в жены, а его ты убил мечом Аммонитян. Итак не отступит меч от дома твоего во веки, за то, что ты пренебрег Меня и взял жену Урии Хеттеянина, чтоб она была тебе женою. Так говорит Господь: вот, Я воздвигну на тебя зло из дома твоего, и возьму жен твоих пред глазами твоими, и отдам ближнему твоему, и будет он спать с женами твоими пред этим солнцем. Ты сделал тайно; а Я сделаю это пред всем Израилем и пред солнцем.
Давид затрепетал и заплакал и признался Нафану:
— Согрешил я пред Господом.
Тогда ответил пророк:
— И Господь снял с тебя грех твой; ты не умрешь. Но раз ты этим делом подал повод врагам Господа хулить Его, то умрет родившийся у тебя сын.
Только в Израиле в это время мог проповедник так разговаривать с царем и остаться безнаказанным. Даже Давид не мог замахнуться на авторитет пророка.
По мере того как равновесие сил в государстве смещалось от духовного к светскому началу, пророк как бы взамен становится совестью нации, ее нравственным оплотом.
Пророк черпал свою силу из особого взгляда Израиля на своего единственного Бога, который создал не только законы природы, но и этику, обязательную для всех. Иными словами, пророк черпал силы от людей, верных Яхве, и становился — возможно, впервые в истории — их поборником и защитником. Вот почему Нафан мог говорить с Давидом так, как он говорил, и оставаться живым и невредимым.
Как и предсказывал Нафан, ребенок Вирсавии, мальчик, родился хилым и слабым, и царские повитухи не надеялись, что он выживет. Когда Давиду сообщили об этом, он пал на землю и стал страстно молиться за жизнь младенца. Слуги пытались его утешить, но царь не внимал их утешениям. Он слышал, как Нафан вынес приговор, и знал, что он заслуженный. Он нарушил заветы и должен был раскаяться и искупить вину. И все же он молил Яхве спасти ребенка. Он не ел и не пил, пока судьба младенца висела на волоске. Больше он ничего не мог сделать ни ради жизни младенца, ни ради собственного спасения.
А еще через неделю новорожденный испустил дух. Слуги, которые пришли с этой новостью, встревоженно толпились у входа в покой, не решаясь приблизиться к обезумевшему царю. По их позам и взволнованному шепоту Давид понял, что случилось. Тем не менее, он спросил:
— Умер ребеночек?
И они ответили:
— Умер.
Тогда Давид встал с земли, в первый раз за семь дней с чувством, похожим на облегчение и освобождение от бремени. Он не стал готовиться к привычной церемонии траура. Вместо этого он помылся и переменил одежды свои, пошел в царскую молельню и исступленно молился там, а потом потребовал, чтобы принесли ему хлеба.
Один из слуг изумленно спросил его:
— Почему ты так поступаешь: когда дитя было еще живо, ты постился и плакал, а когда дитя умерло, ты встал и ел хлеб?
Царь объяснил:
— Доколе дитя было живо, я постился и плакал, ибо думал: кто знает, не помилует ли меня Господь, и дитя останется живо? А теперь оно умерло, зачем же мне поститься? Разве я могу возвратить его? Я пойду к нему, а оно не возвратится ко мне.
После этого наступила благоприятная часть года, и в осаде Раввы произошли коренные перемены. Силы Иоава наконец-то перекрыли источник водоснабжения Раввы. Как только запасы воды за стенами иссякли, жажда защитников города стала союзником израильтян. Иоав отправил нарочного в Иерусалим. Для решительного наступления требовалась пополнение, и Иоав попросил Давида привести свежие войска в Равву и присутствовать при падении города.
Иначе, как объяснил военачальник, в истории будет сказано, что Равву взял не Давид, а он, Иоав.
Защитники города вконец обессилели от жажды и голода, их косили болезни. Они отступили, когда мощному израильскому отряду удалось прорваться через главные ворота. Падение Раввы принесло Давиду не только много добычи, но власть над Аммоном и прочные позиции к востоку от Иордана.
А в Иерусалиме Вирсавия снова подарила Давиду сына. Мало кто обратил внимание на это событие.
Гарем Давида только тем был и занят, что снабжал его возможными наследниками. И, казалось, не было особых причин, чтобы этот поздний ребенок, названный Соломоном, нарушил обычное течение жизни при дворе и тем более в Иерусалиме.
Первенцем Давида был Амнон, рожденный от Ахиноамы из Изрееля, на которой Давид женился в дни бегства от Саула, и Давид соответственно признал Амнона своим преемником и наследником. Далуиа, сын Давида от Авигеи в те же годы, был бы следующим преемником, но он умер в юности. Поэтому царевичи Авессалом и Адония поочередно следовали за Амноном. В деле царского первородства природа, похоже, злорадно иронизирует. Дом Давида не был исключением. Амнон унаследовал чувственные аппетиты Давида, но ни его красоту, ни его честолюбие, ни его талант вести за собой людей. Этими качествами с лихвой обладал Авессалом, царевич, вынужденный находиться в тени Амнона. Авессалом был любимцем Давида, ибо в нем Давид во многом узнавал себя. Все, что мы знаем о внешности Авессалома, это всеми признанная красота его, подобная красоте Давида, — от стоп своих до темени он не имел ни единого недостатка, а еще знаменит он был роскошной гривой своих волос. Авессалом был сыном Маахи, дочери царя Гессурского на Голанских высотах над морем Галилейским. Давид женился на Маахе, когда он управлял Иудой из Хеврона. Мааха родила Давиду и дочь, Фамарь, чья дивная красота дополняла красоту ее брата Авессалома. Эта пара была известна во всем Израиле. И все же, к огорчению многих, Авессалом был человеком без достойного его положения. Признание Давидом первородства Амнона не становилось менее серьезным из-за недостатков его первенца. Стало быть, следующим царем будет Амнон. Авессалрм считал это несправедливым, и в нем вызревало глухое недовольство отцом и Амноном.
Этому семейному конфликту суждено было привести к ужасным последствиям. Амнон отличался ненасытным любострастием.
В частности, будто желая сам себя уничтожить, Амнон был снедаем желанием овладеть своей единокровной сестрой Фамарью. Амнон жаждал Фамари столь безудержно, что иначе как одержимостью это нельзя было назвать. Он вздыхал о Фамари, вызывая в воображении картины их пылкой любви, ее полной покорности в его объятьях.
Ближайшим другом Амнона был Ионадав, сын Самая, брата Давидова. Ионадаву нужна была не только дружба с Амноном. Он алкал всех тех преимуществ, которыми мог бы пользоваться закадычный друг будущего царя, и всячески тщился как можно теснее сблизиться с наследником престола.
Именно Ионадаву признался Амнон в своем желании обладать Фамарью. У израильтян кровосмешение считалось одним из самых страшных грехов, отвратительной мерзостью. Опасаясь традиции египетских фараонов выбирать жен среди собственных сестер и следующего за этим вырождения, священные заветы запрещали евреям поступать «как в земле Египетской». Но у коварного Ионадава чувство греха напрочь отсутствовало. Страсть Амнона не вызвала у него возмущения, и он не обладал благоразумием, чтобы предостеречь его от вероятных последствий. Вместо этого он стал советовать Амнону, как половчее заманить Фамарь в свои объятья.
— Ложись в постель твою, — сказал Ионадав, — и притворись больным; и когда отец твой придет навестить тебя, скажи ему: «пусть придет Фамарь, сестра моя, и подкрепит меня пищею, приготовив кушанье при моих глазах, чтоб я видел, и ел из рук ее».
Амнон воспользовался советом, лег в постель и притворился больным. Царя известили, и он тут же поспешил в покои Амнона. К его отеческому беспокойству примешивалась тревога о добром здравии своего наследника.
Давид был несколько озадачен, увидев, что Амнон, несмотря на недуг, больше думает о еде. Когда Давид спросил у сына, не может ли он как-нибудь ему помочь, Амнон ответил:
— Пусть придет Фамарь, сестра моя, и испечет при моих глазах лепешку, или две, и я поем из рук ее.
Если бы царь не торопился и задумался серьезно о просьбе Амнона, он мог бы предчувствовать беду — голос Амнона дрожал от нетерпения, глаза лихорадочно блестели. Но Давид был чересчур занят своими заботами и волнениями и не заметил ничего подозрительного. Да в сущности, ничего такого уж странного в просьбе Амнона не было.
При дворе Фамарь все любили. Ее жизнерадостность была заразительна. Все ею восхищались, все к ней стремились. О ее кулинарном искусстве ходили легенды. Ее заботливость исцелит Амнона. И Давид передал Фамари, чтоб она позаботилась о своем единокровном брате.
С помощью слуг, пришедших с ней в покои Амнона, Фамарь терпеливо замесила великолепное тесто из пшеницы и ячменя, затем испекла лепешки на чистейшем меде и козьем молоке и подала их брату. Но раньше чем Фамарь поняла намерения Амнона, тот приказал:
— Пусть все выйдут от меня.
Слуги поторопились выполнить распоряжение и оставили царевича и царевну наедине. Затем Амнон со своего ложа сделал знак Фамари и тихо сказал:
— Отнеси кушанье во внутреннюю комнату, и я поем из рук твоих.
Несмотря на охватившую ее смутную тревогу, Фамарь из уважения к старшему брату повиновалась.
Амнон истолковал ее послушание как признак согласия. Он перестал понимать разницу между реальностью и своими фантасмагориями, убеждая себя, что Фамарь жаждет ему отдаться с такой же страстью, с какой он мечтает овладеть ею. Амнон был тщеславным и жестоким мужланом. У него не было ни грана терпения и деликатности. Он мигом вскочил со своего ложа, грубо схватил ее за руку и притянул к себе, сказал ей:
— Иди, ляг со мною, сестра моя.
К его удивлению, Фамарь стала сопротивляться. Ее изумление и отвращение были неподдельны. Она оцарапала ему руку своими ногтями, когда он швырнув ее на ложе и взгромоздился на нее.
— Нет, брат мой, нет, не бесчести меня, ибо не бывает такого в Израиле; не делай этого безумия. Куда пойду я с моим позором? А тебя все будут считать умалишенным.
Но Амнона невозможно было остановить. В отчаянии Фамарь вскрикнула:
— Поговори сначала с царем; пусть он отдаст меня тебе.
Но Амнон не хотел ничего слышать. Он зашел слишком далеко. Он осуществит свою фантазию, сейчас, немедленно!
Но как только он удовлетворил свое желание и Фамарь отодвинулась на угол ложа, задыхающаяся, вне себя от горя, в изорванной одежде и с синяками на белой коже, Амнон вдруг понял, что похоть обманула его. То, к чему он стремился, оказалось иллюзией. Его поступок был омерзителен. Но Амнону не хватало честности, чтобы признать свою вину. Вместо этого он перенес отвращение к себе на грубо изнасилованную девушку и закричал:
— Встань, уйди!
Фамарь была безутешна.
— Нет, брат, прогнать меня — это зло больше первого, которое ты сделал со мною.
Но Амнон не способен был на сострадание. Он не мог вынести вида своей сестры. Позвав отрока, служившего у него, он приказал:
— Прогони эту от меня вон и запри дверь за нею.
Слуга грубо вытолкал Фамарь наружу. Фамарь разодрала свою длинную одежду и посыпала пеплом свое лицо и голову в знак скорби.
Затем она поплелась к покоям своего брата Авессалома под испытующими взглядами придворных и слуг. Фамарь тронулась рассудком от стыда. Авессалом приютил ее. Она стала живым, дышащим воплощением его ненависти и презрения к Амнону. Грех, совершенный над его сестрой, взывал к отмщению. И Авессалом поклялся отомстить в полной мере, но в свое время и на свой лад.
Услышавший обо всем этом, Чавид сначала не поверил ушам своим, а потом стал горько упрекать себя. Он не только послужил невольным посредником в надругательстве Амнона над Фамарью, но его собственные пороки как бы послужили примером для сына. Амнон, как в свое время и он, Давид, уверовал, что стоит над законом и для него не обязательны нормы поведения, обязательные для израильского простонародья. Но Амнон пошел дальше своего отца в своеволии: он решил, что вправе лишить невинности собственную сестру и опозорить царский дом.
Давид обрушился с проклятиями на Амнона и с отвращением отослал его прочь. Царь понимал, что это не соответствует тяжести содеянного, однако же у него не хватало решимости наказать Амнона единственным способом, который заставил бы того почувствовать всю серьезность наказания. Как бы Давиду этого сейчас ни хотелось, он не мог лишить его наследия в пользу Авессалома. Ни политически, ни психологически он не мог запятнать имя Давидова дома. Взалкавший славы, Давид теперь поскользнулся на мерзкой грязи. Если бы он обнародовал правду о гнусностях Амнона, приверженцы Яхве были бы вправе потребовать его головы. Влиятельные персоны из числа священников, а также противники царского дома и без того разжигали в народе возмущение греховной жизнью двора. Признать их обвинения справедливыми и дать еще больше оснований для недовольства было бы чревато гибелью и для царя, и для страны. С другой стороны, Давид теперь никак не мог допустить, чтобы Амнон ему наследовал. Амнон бесповоротно опозорил себя. Давид не мог решить, что же ему делать, — и поэтому не предпринял решительно ничего. Во всяком случае, внешне ничего не изменилось, Амнон не был наказан и, как казалось, сохранил доверие и благоволенье своего отца. Но каждый, побывавший в Иерусалиме, возвращался в свою деревню, на виноградник или в свое хозяйство с версией мрачных событий, и с каждой передачей рассказ становился все более отвратительным. Авессалом с виду смирился с подобным положением вещей, но продолжал вынашивать двойную обиду — обиду своей сестры и свою собственную. Жажда мести и честолюбие подпитывались затаенной горечью из-за того, что царь продолжал считать престолонаследником презренного Амнона. Со временем Авессалом тоже падет жертвой неодолимого наваждения. Он стал вынашивать некий план.
У владельцев больших отар было принято отмечать время ежегодной стрижки овец праздником благодарения. Когда сыновья Давида достигали совершеннолетия, царь выделял им части отар, приобретенных податями или завоеваниями. Овцы Авессалома паслись в Ваал-Гацоре, на земле Ефрема, в 15 милях к северу от Иерусалима. На свой праздник Авессалом пригласил всех своих братьев, справедливо рассчитав, что если он позовет только Амнона, это вызовет подозрения. Авессалом пригласил и царя, хорошо понимая, что Давид откажется приехать из-за занятости государственными делами, да и по причине растущей склонности к уединению. Авессалом рассчитывал, что царь попросит, как это было принято, поехать вместо него Амнона. Расчет Авесссалома оказался точен: царь вежливо уклонился, но ничего не сказал об Амноне. Авессалом спокойно попросил:
— Но тогда пусть пойдет с нами Амнон, брат мой.
У Давида шевельнулось подозрение:
— А зачем, собственно, ему идти с тобою?
Но Авессалом продолжал ненавязчиво настаивать. Давид рассудил: со дня надругательства над Фамарью прошло уже два года, и внешне отношения между братьями оставались обычными, хоть и прохладными. Жажда мести у Авессалома к этому времени определенно поугасла. В конце концов Давид согласился на присутствие старшего сына и благословил празднество Авессалома.
Авессалом приказал нескольким своим самым доверенным слугам напасть с ножами на Амнона, но только по его сигналу. Ибо наследник престола будет под неусыпным надзором своих личных телохранителей — то есть надобно погодить, пока их сердца развеселятся от вина и чувство долга достаточно притупится.
В разгар веселья убийцы Авессалома поступили, как им было приказано, напали на Амнона и поразили его. В последовавшей суматохе Авессалом и его слуги скрылись, и среди ошарашенных гостей пронесся слух, что убиты все царские сыновья. Вскоре об этом узнал в Иерусалиме царь. Он разодрал одежды свои и горестно повергнулся ниц в ужасе от страшной вести.
Через некоторое время из Ваал-Гацора прибыл Ионадав, близкий друг погибшего царевича, и внес ясность:
— Пусть не думает господин мой, царь, что всех отроков, царских сыновей умертвили; один только Амнон умер.
Но слова эти, похоже, не притушили горя Давида. Он был царем, и его наследник погиб, он был отцом, и умер его старший сын. В своем горе он простил и забыл грехи Амнона.
Но Давид горевал и об Авессаломе, который стал одновременно убийцей и беглецом и теперь мчался в Гессур к востоку от Галилейского моря, за много миль от Иерусалима. Там он обретет убежище и сочувствие у своего деда, Фалмая, царя Гессурского. Более того, Давид горевал о себе. Ему на долю выпало быть обманутым своими сыновьями, которых он одарил любовью и доверием. Наверняка Яхве глумился сейчас над ним, как в свое время над Саулом.
Шли месяцы, и Давида стали мучить новые сомнения. Преемство переходило предателю, человеку с печатью Каина на челе. Простить Авессалома было во власти Давида. Но следует ли это делать? Или он должен выбрать Адонию? В чем же состоит его долг? Стареющий царь терзался сомнениями. В своей жажде уединения он все больше удалялся от своего двора, от своих друзей и своего народа. Им овладело равнодушие, полное безразличие к своим прямым обязанностям. Государственные дела перестали поглощать его. Все чаще он находил утешение в мимолетных утехах с женами своими в гареме. Просители не могли с ним встретиться. Неотложные дела по части политики и управления решали мелкие чиновники по собственному произволу.
К тому же зимой выпало мало дождей, голод породил сильное недовольство среди населения. Люди роптали, видя безучастность Давида, и злорадно судачили об интригах и всяческих неблаговидных делах в царском дворце. Налоги становились все обременительней. Участились чиновничьи злоупотребления. О застарелых обидах теперь говорили в открытую.
Священники снова повторяли проклятия Самуила и пересказывали трагедию Саула. В Израиле росло беспокойство и недовольство царем.
Видя все это, Иоав начал тревожиться и за собственное положение, и за благополучие царя. Все предвещало близкую опасность. Иоав считал необходимым убедить медлящего царя, чтобы тот простил Авессалома, помирился с ним, вернул его ко двору. Но долгое время его настойчивость ни к чему не приводила. Под влиянием сплошных неурядиц Давид с годами становился все капризней, все непредсказуемей. Часто мотивы его поступков были столь причудливы, что разум его, казалось, отключался совершенно. Иоав решил использовать эти перепады настроения. В свой план он вовлек умную женщину из Фекои и уговорил царя — в виде особой милости — принять ее. Выразив глубокое почтение Давиду, она поднялась с колен и рассказала следующую историю:
— Я вдова, муж мой умер; и у рабы твоей было два сына; они поссорились в поле, и некому было разнять их, и поразил один другого и умертвил его. И вот, восстала вся родня на рабу твою, и говорит: «отдай убийцу брата своего; мы убьем его за душу брата его, которую он погубил, и истребим даже наследника». И так они погасят остальную искру мою.
Давид, явно взволнованный рассказом, как Иоав и надеялся, с негодованием сказал женщине:
— Жив Господь! Да не падет и волос сына твоего на землю.
Женщина тут же воспользовалась темой разговора:
— Почему ты так мыслишь против народа Божия? Царь, произнеся это слово, обвинил себя самого, потому что возвращает изгнанника своего. Мы умрем, и будем как вода, вылитая на землю, которую нельзя собрать; но Бог не желает погубить душу, и помышляет, как бы не отвергнуть от Себя и отверженного.
Смелость женщины и ее красноречие произвели глубокое впечатление на Давида, но он был достаточно проницателен и сразу же заподозрил хитрость.
— Не рука ли Иоава во всем этом с тобой? — спросил Давид.
Женщина без обиняков призналась, ибо она понимала, что дело Авессалома сильно пострадает, если она будет лукавить.
Обнаружив уловку Иоава, Давид разгневался. Но как и надеялся его военачальник, ее слова были внезапным снопом света, высветившим мрачные глубины его души, и Давид испытал жгучий стыд. Он подозвал Иоава, который, ожидая царского гнева, пал ниц у его ног. Но, к своему удивлению, Иоав услышал такие слова:
— Вот, я сделал по слову твоему; пойди же, возврати отрока Авессалома.
Иоав немедленно собрался в путь.
Но пока Иоав был в Гессуре, готовясь сопровождать Авессалома домой в Иерусалим, Давид призадумался. Его непостоянство снова возобладало над здравым смыслом. Он испугался грядущего воссоединения и не захотел, чтобы люди увидели, как он дает отцовское прощение сыну, не только открыто обманувшего его, но и запятнавшего руки свои кровью брата своего. Впрочем, вероятно, дело было не только в этом. Давид страшился Авессалома — сияния его юности, его удивительной красоты, всенародной любви к нему, которая скорее только возросла из-за того, что он умертвил Амнона.
Гордыня и зависть подтолкнули Давида к роковой ошибке. Когда Иоав вступил в царские покои в Иерусалиме, чтобы сообщить Давиду о возвращении Авессалома, и сказал царю, что тот ждет у ворот дворца воссоединения с отцом, царь внезапно пророкотал:
— Пусть он возвратится в дом свой, а лица моего не видит.
Авессалом был потрясен и лишился дара речи от унижения и гнева. Он с радостью вернулся из Гессура, считая, что прощен отцом и возвращается на подлежащее ему место в Израиле. Вместо этого его выманили из ссылки ради вечного позора — принародного и по воле собственного отца. Его душа была больно ранена вероломством Давида. Авессалом был терпелив, но не безгранично. В случае с Амноном мы уже видели, во что у него выливается затаенная обида. И теперь, после безрезультатных попыток с помощью Иоава и других людей добиться встречи с царем и доказать ему свою правоту Авессалом впервые стал думать о мятеже.
Вне всякого сомнения, и в Иерусалиме, и вне его существовали своекорыстные интриганы, которые пытались внушить ему идею восстания. Но Авессалом и без них отлично видел бездеятельность отца, и ропот народный, и необходимость перемен. О многом знал и сам Давид. Лазутчики постоянно приносили отчеты о недовольстве в стране советнику Ахитофелу, который дипломатично, но настойчиво пытался пробудить чувство ответственности у Давида. Как ни старался Ахитофел, Давид его, казалось, не слышал.
Неизвестно, когда именно Авессалом окончательно решился свергнуть своего отца. Во всяком случае, он долго медлил, ибо был человеком рассудительным. Он вполне понимал всю сложность столь крупного поворота событий, необходимость планировать тайно, медленно и осмотрительно, готовить надежную поддержку среди чиновников, в армии и в народе. Чтобы не возбуждать подозрений, Авессалом продолжал настаивать на примирении с отцом. Но его усилия всегда заканчивались провалом. Прошло два полных года со времени его неудачного возвращения из Гессура. Иоав, смущенный упрямством Давида и раздраженный чрезмерной настойчивостью Авессалома, не хотел больше иметь дела с царевичем.
План Авессалома свергнуть Давида теперь зависел прежде всего от признания хоть какой-то законности своего престолонаследия. У Иоава было большое поле овса рядом с владениями Авессалома. Как только овес созрел, царевич приказал своим слугам поджечь поле Иоава и при этом не скрывать своей причастности к поджогу. Как и следовало ожидать, пожар заставил Иоава тут же примчаться в дом к Авессалому, требуя объяснений:
— Зачем слуги твои выжгли мой участок огнем?
И Авессалом ледяным тоном ответил:
— Вот, я посылал за тобою, говоря: приди сюда, и я пошлю тебя к царю сказать: зачем я пришел из Гессура? Лучше было бы мне оставаться там. Я хочу увидеть лице царя. Если же я виноват, то убей меня.
Уловка Авессалома удалась. Иоав тут же отправился к царю, высказал Давиду претензии царевича и красноречиво ходатайствовал за него. Неожиданно Иоав обнаружил, что его доводы энергично поддержал старый Ахитофел. Действия советника были вызваны мотивами, которые потрясли бы Иоава, если бы он знал о них. А дело в том, что Ахитофел был тайно завербован сторонниками Авессалома после того, как старик поневоле пришел к выводу, что Давид уже не в состоянии править Израилем. Быть может, Ахитофел так и не поступил бы, но он до сих пор не мог простить царю подлую историю с Вирсавией, своей внучкой.
Итак, два самых близких советника убедили Давида, что он несправедлив к своему сыну. Почувствовав себя виноватым, царь незамедлительно вызвал к себе Авессалома. Они крепко обнялись, и Давид заплакал. Его чувства были искренними, хоть и несколько запоздалыми. Но не так было с Авессаломом. Для него примирение запоздало непоправимо. Через Ахитофела Авессалом стал накапливать сторонников в коленах, играя на их консерватизме и недоверии к переменам, олицетворяемым, как им казалось, центральной властью в Иерусалиме. И теперь, когда Авессалому удалось восстановить милость царя, он мог действовать более открыто в своем стремлении к всенародной поддержке. Он завел роскошные колесницы и официальную свиту в пятьдесят скороходов. В какую бы часть страны Авессалом ни ехал, телохранители возвещали о его прибытии, бегом опережая колесницу. На народ это производило немалое впечатление.
Из всех прегрешений и ошибок Давида вероятно, самым серьезным было пренебрежение обязанностью вершить правосудие — служить главным судьей в делах, включающих частные жалобы, тяжбы между кланами и коленами, и толковать гражданские законы. Постоянный поток ходатаев стекался в Иерусалим со всех концов царства, добиваясь суждения царя, но тут же узнавали, что он отменил все публичные встречи и учредил подменный суд, которому поручено разрешать их тяжбы.
Таким сообщениям почти не верили, когда об этом рассказывали, вернувшись домой, и Авессалом этим воспользовался. Часто он становился при дороге у главных ворот Иерусалима со своей многочисленной свитой. Когда путники объявляли охранникам, что они тщетно искали справедливости у царя, Авессалом подзывал их к себе и, проявляя трогательную заботу, расспрашивал, из какого они города или колена, а затем произносил рассчитанную тираду, звучавшую приблизительно так:
— Вот, дело твое доброе и справедливое, но у царя некому выслушать тебя. О, если бы меня поставили судьей в этой земле! Ко мне приходил бы всякий, кто имеет спор и тяжбу, и я судил бы его по правде.
Те, к кому он так обращался, выражали свое почтение молодому царевичу, который принимал так близко к сердцу их трудности, горячо молились, целуя ему руку и желая, чтобы он побыстрее взошел на престол, после чего разносили хвалы Авессалому по всей земле. Когда донесения об этих подстрекательских действиях доходили до Ахитофела, тот не передавал их царю.
Со временем Авессалом пришел к убеждению, что момент настал. Оставалось только подать сигнал к мятежу и предъявить доказательства своим возможным сторонникам, что можно твердо рассчитывать на успех. Он попросил у Давида разрешения посетить Хеврон якобы ради религиозного паломничества. Хеврон все еще сохранял свое традиционное значение как культовый центр и авторитетность как прежняя столица Израиля. Хеврон наверняка был идеальным местом, чтобы бросить вызов Давиду и Иерусалиму. По настоянию Ахитофела Давид дал свое разрешение на паломничество, как за шесть лет до этого благословил роковой праздник стрижки овец.
Двести сторонников ушли с Авессаломом на юг в Хеврон, где другие заговорщики уже были готовы захватить власть. Из Хеврона Авессалом разослал гонцов к другим своим сторонникам в Израиле с одним и тем же указанием: «когда вы услышите звук трубы, то говорите: «Авессалом воцарился в Хевроне».
Ахитофел тайно выскользнул из Иерусалима и поспешил в Хеврон, где открыто заявил о своей верности сыну Давида. Вскоре подобные заявления слетелись в Хеврон от имени мятежников, готовых сражаться за Авессалома. Некоторые войсковые части взбунтовались и перешли на его сторону. Однажды перед Давидом предстал вестник. Его короткий доклад ошеломил царя:
— Сердце израильтян склонилось в сторону Авессалома.
Вести о массовых изменах стали теперь доходить до дворца в Иерусалиме. Интенсивность и массовость восстания потрясли старого царя, который дотоле пребывал как бы в полусне. Он послал за Ахитофе-лом. Но советника нигде не могли найти. Сообщили, что Авессалом ведет свои войска на Иерусалим.
— Убежим, — сказал Давид всем слугам своим, — ибо не будет нам спасения от Авессалома.
Когда двор готовился покинуть столицу, все были уверены, что царь в панике и что все потеряно. Но бывший беглец не так-то легко теряет инстинкт самосохранения.
