Глава 1

А Я ЛЮБЛЮ НЕДОТЕПУ

Когда долго идет дождь, как сейчас, например, я порой замечаю, что брожу по своей квартире по неким воображаемым линиям, пока не уткнусь лицом в стену. Тогда я поворачиваюсь и прокладываю новый маршрут: он приводит меня к окну, где я стою и слушаю, как по стеклу стучат капли, словно кто-то раздраженно барабанит пальцами по столу. Я рассматриваю улицу за окном, надеясь увидеть что-нибудь необычное, но тщетно – все по-прежнему, даже красно-лиловые флажки на карнизе ресторанчика напротив свисают все так же, мокро и печально. Дождевые капли собираются в ручейки на стекле, а те стекают на подоконник, оставляя грязные, темные следы. Будто пяти дней непрерывного дождя недостаточно – теперь мне придется отмывать еще эту грязь.

Физические упражнения на сегодня окончены. Зарядка представляла собой путешествие по лестнице вниз, за почтой. Нет, я в самом деле старалась ровно и глубоко дышать, высоко поднимая колени, пока взбиралась обратно на четыре пролета вверх. Стопку почты добрых шести дюймов высотой можно читать несколько часов, если просьбы о пожертвованиях окажутся достаточно пространными. К тому же уйдет время и на то, чтобы решить, каким образом использовать кучу ненужной бумаги. Есть чем заняться субботним утром.

Я уже давно пытаюсь сшить новые шторы, белые с синим. Хотя, конечно, слово «новые» здесь не совсем подходит, поскольку старых штор у меня нет. Есть только белые занавесочки, не слишком веселенькие, однако. Я прибегла к помощи допотопного маминого «Зингера», и все получилось бы здорово, будь у меня хоть малейшее представление о процессе шитья.

Звонит телефон. Я мысленно считаю до пяти, чтобы не показаться слишком нетерпеливой, и лишь после этого хватаю трубку.

– Доброе утро, Холли, дорогая. Ты занята? – Это моя матушка.

– Привет, мам, нет, – произношу я как мантру и тяну ткань из-под иглы машинки.

В паре мест случайные складки оказались пристрочены друг к другу замысловатым образом.

– Отлично, я звоню, чтобы пригласить тебя пообедать со мной и твоей сестрой, – говорит она, и в промежутках между словами мне слышится шуршание пилочки для ногтей. – Я угощаю, – добавила мама, словно размахивая шоколадным батончиком над головой.

Если подумать, я бы сейчас не возражала против шоколадного батончика.

Поворачиваюсь к груде почты и начинаю разбирать ее. Исключительно полезно отвлечься на что-нибудь, когда беседуешь с матушкой. Так вы не брякнете ненароком ничего не слишком оптимистичного, о чем наверняка размышляете в свои тридцать лет. Нет, у нас неплохие отношения, но порой я предпочитаю занять чем-нибудь голову, когда общаюсь с родственниками.

– Я вообще-то хотела заняться домашними делами, – сообщила я, почти не соврав при этом.

– О да, уверена, твоей квартире не помешает небольшая уборка. Что там за звуки?

– Я распечатываю почту, скопившуюся за неделю. Может, мне повезло, и я выиграла двести пятьдесят миллионов долларов.

– Это было бы великолепно, дорогая. Тогда ты могла бы купить себе новое платье для особых случаев, например, для ленча с матерью и сестрой.

Вроде бы сейчас слышится звук встряхиваемого пузырька с лаком для ногтей. Матушка категорически не желает, чтобы кто-то посторонний прикасался к ее ногтям. Я же не прекращаю обкусывать свои.

– Ну что ж, – говорю я, – тебе придется смириться с моим старым жалким платьицем. По крайней мере пока не позвонит Эд Макмагон.

– По-моему, ты должна непременно прийти на ленч, – отвечает она, – чтобы услышать, как хвастает твоя сестра своей очередной помолвкой. Тебе же известно, если мы не выслушаем ее, она начнет приставать с этим к совершенно незнакомым людям.

Здесь матушка, безусловно, права.

– Не знаю. Я уже выслушала предыдущие пять историй. Пускай она поведает очередную незнакомым. Ведь метро существует именно для этого. – Обнаружив в стопке большой пухлый пакет, трясу его в надежде на нечто удивительное, что я заказала по каталогу, а потом забыла. Нечто стоящее. Внутри обнаруживаю штопор – ни записки, ни рецепта, ни квитанции. – Кстати, мам, ты не посылала мне в последнее время кухонных принадлежностей?

– Нет, а тебе что-нибудь нужно? – Иногда матушка очень мила.

– Нет, просто я обнаружила нечто неожиданное.

– Если в своей кухне, то ничего удивительного, – замечает она. – В общем, сегодня вечером ты идешь с нами ужинать.

– Ужин, нет, я…

– Мы с Ронни собрались в маленький французский ресторанчик в Виллидже, неподалеку от твоего дома, и заказали столик на троих. Это было нелегко, раз в жизни выпадает такой шанс!

Мама недавно начала встречаться, или по крайней мере обедать, с высоким седовласым мужчиной, который просит меня называть его Ронни. Имя Ронни, на мой взгляд, вполне подходит для трехлетнего малыша. Впрочем, приятно, что мама встречается – и обедает – с мужчиной. Три года назад мой отец сбежал в Техас с Софи, своей троюродной кузиной или что-то в этом роде – словом, дальней родственницей. Они разговорились на какой-то семейной вечеринке и с тех пор не расстаются. Никто из нас не любит об этом вспоминать.

Однако мне удалось отказаться от ужина. Ронни обожает нацепить на вилку кусок рыбы, поднять ее вверх и радостно завопить: «Ага, попалась!» Похоже, он любит рыбу.

– Мам, извини, сегодня вечером не могу. – Беспардонное вранье.

– О? У тебя свидание? Это, конечно, не мое дело, но, видишь ли, сегодня суббота. Вечером в субботу миллионы молодых людей назначают свидания. Во всяком случае, я что-то об этом слышала.

– Полагаю, это гнусные слухи, распространяемые женскими журналами и производителями зубной пасты. Убеждена: большинство из нас слишком заняты, чтобы встречаться в субботу вечером, а это вкупе с женскими журналами и зубной пастой усугубляет ситуацию.

– То есть ты проведешь вечер в одиночестве, доедая холодные остатки вчерашнего обеда и пялясь в телевизор.

Вообще-то у меня нет никаких объедков.

– Нет-нет, – возразила, я. – Я приготовлю вкусный горячий ужин. Кстати, именно сейчас я достаю кое-что из морозилки.

С этими словами я направилась в кухню и попыталась открыть морозилку, но дверца намертво примерзла, превратившись в глыбу льда. У меня вырвалось злобное шипение.

– Что это? – спросила мама. – Боюсь подумать, что у тебя в морозилке. Дорогая, не ешь ничего, что хранится более пяти лет.

Кажется, мамочка хихикает.

Будучи от природы на редкость смышленой девочкой, я схватила только что обретенный штопор и начала скалывать лед. Уж мороженое там точно должно быть.

– Что-нибудь еще, мам? Или ты хочешь, чтобы телефонная трубка приросла к моему уху и это позволило бы тебе поболтать со мной еще некоторое время?

– Я прошу тебя быть полюбезнее с сестрой, если все же решишь прийти на ленч.

– Надеюсь, ты уже позвонила официанту и попросила его тоже быть полюбезнее? А как насчет метрдотеля?

– Эти два звонка у меня запланированы, – отозвалась мама.

Я замахнулась и отколола кусок льда, одновременно проткнув фреоновую трубку.

– Что за странный шипящий звук, дорогая? – Матушка однажды расслышала тиканье моих часов во время бейсбольного матча, хотя я сидела через три кресла от нее.

Она спросила тогда, нельзя ли приглушить звук.

– Шипящий звук? – удивилась я. – Наверное, что-то на линии. Или дождь. Спасибо за приглашение, мам.

– А для чего еще нужны матери? Пока, дорогая. – И напоследок: – Надень пальто.

Я с усилием закрыла дверцу морозилки, хлопнув ею, и кусок льда шлепнулся мне на голую ногу.

Пристрочив наконец шторы к халату, я решила пойти на ленч. Уверена, маменька ожидала именно этого.

Местечко, где мы встречаемся, расположено неподалеку от моего дома. При входе меня буквально оглушили запахи горячего супа и тушеного мяса. Девушка с удачно подобранной помадой провела меня к столику, за которым в ожидании сидела моя сестра Джейни, рассеянно перелистывая журнал «Невеста». Сестра младше меня всего на пять лет, и я действительно люблю ее. Джейни двадцать шесть, а мне тридцать один. Волосы у нее слегка завиты, игриво, но не вызывающе, как и положено младшей сестренке с хорошими волосами. Мои волосы, более темные, не поддаются завивке – ни игривой, ни какой-либо еще. Хотя стоит попасть под дождь, и каждая прядь торчит совершенно непредсказуемым образом. Сейчас, глядя на Джейни, я вспоминаю, как часто хотела ухватить ее за космы и потаскать по-дружески, любя, но властно, как случалось в детстве.

Джейни подняла взгляд.

– Холли, я помолвлена! – объявила она, протягивая левую руку к моему лицу.

Кольцо большое, вполне соответствующее стандартам Джейни. А у нее есть свои стандарты, поскольку она уже пять раз была помолвлена. Полагаю, Джейни подписана на журнал «Невеста».

Моя сестра занимает важный пост в художественной галерее в центре города, которая специализируется на изделиях из стекла. Эти огромные, странной формы стеклянные скульптуры я вечно боюсь разбить. Признаться, меня восхищает то, с какой грацией Джейни скользит по залу галереи на высоченных каблуках. На открытиях выставок она всегда настойчиво предлагает мне общаться с людьми, быть активнее, не понимая, что я опасаюсь двинуться с места.

– Поздравляю еще раз, – отвечаю я.

– Слушай, – начинает Джейни, – я знаю, что пришла раньше. Я это все прекрасно понимаю, поэтому не надо опять упоминать о том, что я всегда спешу. Я отнюдь не всегда спешу, а вот сегодня пришла пораньше.

– Рада, что все так просто объясняется. А где мама?

– Она опаздывает.

В этот момент я заметила, как к нашему столику направляется мама в сопровождении все той же девицы, которая на этот раз разглядывает свой маникюр. Она спокойна и не смотрит, куда ступает, и это снова заставляет меня задуматься о моем чувстве равновесия. Но прежде чем я успеваю увязнуть в этих печальных размышлениях, мама снимает плащ, представив на обозрение свой наряд. На ней оригинальный матросский костюмчик: белая блуза из хлопка с синим галстуком и синяя мини-юбка с разрезом. Мамочка коснулась губами наших щек. Я поймала взгляд Джейни, и она что-то промычала, сделав пометку в своем ежедневнике – том самом, который я подарила ей к одной из предыдущих помолвок.

– Извините за опоздание. – Мама расправила салфетку и поправила прическу. Оттенок ее темно-русых волос – нечто среднее между моим каштановым и светлым Джейни, чуть «усиленный», как она всегда объясняла нам, благодаря искусству парикмахера. – Так много хлопот в последнее время. Вы уже заказали? Вполне могли не дожидаться меня и сделать заказ.

Мы с Джейни не можем отвести взгляда от синего галстука.

– Вы обе прекрасно выглядите, – замечает мама.

– Ты тоже… э-э… прекрасно, – с трудом откликаюсь я.

– Спортивно, – уточняет Джейни.

– Я думала, мы договорились одеться сегодня проще, как обычно? – В мамином вопросе слышится вызов.

– Ты права, – сдалась я, – и ты действительно выглядишь…

– Как обычно, – подтвердила Джейни, – совершенно обычно. Все великолепно, все в порядке.

Я поднесла к глазам меню, но оно не так велико, чтобы за ним спрятаться. Вот почему я, как правило, избегаю визитов в этот ресторан. Надеюсь, никто не станет комментировать мой наряд, состоящий из старых черных леггинсов, надеваемых мной по выходным, хотя к ним и липнет все подряд, весь пух из окрестностей. А сверху – такой же старый свитер, изначально покрытый пухом; поскольку же он темно-серый, многочисленные пятна на нем почти не видны. Джейни в повседневной одежде класса люкс: светло-синий свитер в мелкий цветочек и светлые брюки, которые я уделала бы в первую же минуту. Ее же брюки выглядят невероятно чистыми. Наблюдаю, как мама заказывает сливочное суфле с клюквой, а Джейни – рагу из морепродуктов. Заказав зеленый салат и тарелку супа, я заметила, что мама и сестра пристально смотрят на меня.

– Все в порядке, дорогая, – поспешно сказала мама, – мы же семья. Мы не станем потешаться над твоим выбором. Только над тем, как ты это ешь.

Мама и Джейни хохочут, а я в очередной раз удивляюсь, почему подшучивают надо мной, а не над ней, младшенькой. Пытаюсь приободриться, напомнив себе о том, что у Джейни начисто отсутствует чувство юмора. Сейчас она демонстрирует маме обручальное кольцо.

– У тебя уже неплохая коллекция, – заметила мама.

Джейни никогда не возвращает кольца.

Думаю, эти слова можно было бы считать легкой подначкой, если бы Джейни не воспринимала все серьезно.

– Ну, так, – решительно начала Джейни, – о чем поговорим?

– Как насчет мужчин? – предложила моя матушка, наряженная в матросский костюмчик.

– Не попробовать ли что-нибудь менее опасное? – осторожно заметила я. – Вроде погоды, например. Вы обратили внимание, что дождь льет уже три недели подряд?

– Я не хочу говорить о погоде, – поморщилась Джейни. – Это угнетает.

– Ронни считает, что дождь романтичен, – сообщила мама. – По его словам, когда льет дождь, ему кажется, что потоки воды закрывают нас с ним от всего остального мира.

– Вот это да! – выдохнула Джейни. – Он так и сказал?

– Два или три раза. Знаешь, Ронни забывчив.

– Итак… э-э… – безуспешно попыталась я сменить тему.

– Вообще-то мы с Ронни собираемся в небольшое путешествие.

– Здорово! Как интересно! – Джейни всегда интересовали новые идеи, связанные с медовым месяцем. – А куда?

– Мы собираемся на сафари в Африку на четыре месяца.

– Четыре месяца! – воскликнула я. – По-твоему, это не слишком?

– Звучит потрясающе романтично. – Джейни вновь сделала пометку в ежедневнике.

– Вот именно, – подтвердила мама. – Мы сможем наблюдать вблизи более сорока различных видов животных.

– И насколько близко? – Я была заинтригована. А может, и нет.

– Мы будем ночевать в палатках, над нашими походными койками натянут москитные сетки. Будем готовить пищу на костре и общаться с природой в ее первозданном виде, – продолжала мама. – По крайней мере, именно так говорится в рекламном проспекте.

– Я рассчитываю, что моя помолвка продлится долго, поэтому ты успеешь вернуться и помочь с подготовкой к свадьбе, – сказала Джейни.

– О да, дорогая, долгая помолвка – это очень хорошо. – Мама подмигнула мне, пока Джейни записывала очередные идеи в ежедневник.

Подали еду – и я обнаружила, что мой салат украшен розовыми цветочками. Не представляю, что с ними делать.

– А вы знаете, – радостно спросила мама, – что в Африке около двухсот видов кусающихся насекомых?

Домой я бреду по лужам, чтобы услышать шлепанье, плеск и подготовиться тем самым к долгому дню с громом и блеском молний, которые причиняют массу неудобств, создавая телевизионные помехи. Большую часть дня я провела за шитьем штор, смотря гольф по телевизору. Приятно думать, что где-то солнечно и мужчины носят рубашки с короткими рукавами. Испытываю невероятную встряску, наблюдая, как эти мужчины бегают от лунки к лунке, как малыши по пляжу. В конце концов, отправляюсь в горячий душ, воображая, что где-то существуют тропики, а над ними идут теплые дожди, заволакивая все вокруг туманом.

В соответствии со своим настроением ставлю музыку из «Саут пасифик», которую частенько слушала в детстве, и вытаскиваю туристические рекламные проспекты последней недели, где меня приглашают «увидеть многоликую Мексику», «посетить Берег Кона», «побывать в живописном раю Пуэрто-Валларта». Окидываю взглядом свою квартиру и внезапно вижу ее в новом свете: это солнечный пляж. Куски ткани, разбросанные повсюду – пляжные полотенца на песке, а чашка с чаем – фруктовый коктейль с зонтиком. Реклама утверждает, что «прямо сейчас» у меня есть шанс выиграть жемчужное ожерелье за тысячу долларов, и я тут же хватаю ручку, готовая немедленно заполнить выигрышный купон и уверенная, что жемчужное ожерелье – совершенно необходимая вещь для романтического вечера на прохладном песке пляжа.

Раздается стук в дверь. Наверняка это доставили мое жемчужное ожерелье. На самом деле это Джош, за которым я когда-то была замужем. Да, я была замужем за человеком по имени Джош. Темные волосы начали слегка завиваться вокруг ушей, но лицо не изменилось. Прежде я сама заботилась об этих кудряшках. Разумеется, миссис Маццало, соседка снизу, охотно впустила Джоша. Она любила поболтать с многочисленными членами моего семейства, даже с Джошем. Впрочем, не припомню, чтобы я обсуждала с ней детали нашего разрыва.

– Здорово, Холли. – Джош тряхнул головой, избавляясь от влаги в волосах. – Дождь тебя угнетает?

Клянусь, именно в этот момент прогремел гром.

– Похоже, твои дела пошли на лад, – сказала я.

Впускаю его. Несколько раз, уже после развода, он оставался у меня. Я заметила, что в сезон дождей Джош появляется чаще. Это несколько напоминает поведение червяков. Хотя, наверное, звучит чуть грубовато. Мы в разводе уже четыре года, а до этого примерно столько же времени состояли в браке. В связи с этим многие люди качают головами, приговаривая: «Брак в столь юном возрасте». Юный возраст для нас составлял двадцать два года. Впрочем, я не сильна в математике. Нечего и говорить о приятелях в колледже, с которыми встречаешься за столиком студенческой кофейни и чувствуешь, что все остальные свидания, происходящие в настоящий момент за соседними столиками, не идут ни в какое сравнение с твоим. Я все еще помню густой аромат кофе, смешанный с запахом типографской краски обложек учебников, и то ощущение завершенности, умиротворения, которое охватывает просто оттого, что сидишь рядом с кем-то, у кого волосы чудного каштанового цвета и карие глаза. Как ни странно, но именно Джейни настойчиво отговаривала меня от брака, что в свете ее любви ко всяческим свадебным штучкам совершенно необъяснимо.

Джош вытащил из-за спины корзинку для пикника.

– Подумал, почему бы не принести тебе немного солнца, – улыбнулся он.

Милый Джош всегда говорит подобные банальности.

– Что ж, очень разумно с твоей стороны, – ответила я. – Банально, но разумно.

Джош начал открывать маленькие коробочки, и по комнате туг же разлился восхитительный запах ресторанной еды навынос. Вслед за едой появилась бутылка вина.

– Ну что? – спросил он.

– Весьма своевременно.

Я помню, что у Джоша великолепный вкус к винам и столь же отвратительный в одежде. Пыльные серые джинсы потрепаны внизу, а на заднице выцвели и протерлись, почти обнажая ее. И я точно знаю, что носки у него дырявые. А очки заляпаны.

– У тебя нет ничего, чем можно открыть это?

Задумчиво посмотрев на него, я направилась в кухню за новым штопором, тем самым, который таинственным образом появился сегодня утром. Без всяких записок. Это что-то новенькое для Джоша: техническое обеспечение романтического визита. Джош, размышляющий над чем-то, заглядывающий вперед. Джош никогда не относился к типу мужчин, заранее обдумывающих и планирующих романтические обеды или пикники. Он предпочитал то, что называл спонтанностью, но, как я в конце концов поняла, объяснялось это лишь нежеланием прилагать усилия. Нет, по-своему Джош довольно романтичен. Не скажу, что он не баловал меня подарками, просто не слишком любил обдумывать и готовить их. Как в тот раз, например, когда он мгновенно поднял с земли лист в форме сердечка, стоило лишь мне упомянуть, что сегодня День святого Валентина. Листик был очарователен, я даже засушила его и храню до сих пор. И мне в самом деле, понравился такой эффектный жест вкупе со способностью найти лист такой необычной формы именно в тот момент, когда он нужен. Джош искренне считает, что такой образ действий гораздо романтичнее: чем меньше думаешь, тем лучше. А я, похоже, со временем перестала видеть в этом поэзию.

Вот почему предусмотрительность Джоша застает меня врасплох и удивляет. Я протянула ему штопор:

– Это подойдет?

– То, что надо. – Он осмотрел штопор. – Откуда он у тебя?

– Понятия не имею. Появился совершенно неожиданно.

– Кое-что приятное все-таки случается. – Джош раздвинул мебель, освобождая место для пикника.

– Нам нужно одеяло, чтобы муравьи не мешали, – сказал он.

– Ты переоцениваешь возможности моих муравьев, – заметила я, но все же принесла кусок ткани от моих штор.

Потом постираю его. И вообще на полу все выглядит прелестно.

– Ты знала, что я приду, – сказал Джош.

Я подняла с полу клок пыли.

– Ага, и весь день прибирала в квартире.

Мы принялись за еду, перебирая кусочки цыпленка и маленькие початки кукурузы. Джош потянулся за стопкой рекламных проспектов.

– Собираешься в отпуск?

– Нет, просто мечтаю о местах, где тепло, пляжи и нет дождя.

– Мы однажды отдыхали на берегу моря, помнишь? Не помню.

– Где это?

– Ну, как же, на Лонг-Айленде.

– Джош, мы были там в октябре. В жуткий холод.

Ему тогда не удалось взять отпуск пораньше, поскольку он отчаянно спешил закончить новое исследование. Очередной раз опаздывал с очередной работой.

– У тебя тогда был такой пикантный красный купальничек, – мечтательно протянул Джош.

– Да, но я надела его лишь на десять минут, и то, стоя перед обогревателем. Нам следовало в тот раз выбрать более теплое место для отпуска, Джош.

– Но зато в нашем распоряжении был весь пляж, а в комнате – всегда тепло. Очень тепло. Ты просто забыла.

Может, и так.

– Зато я помню, что мы опоздали на поезд.

– И остались еще на один день! И наш воздушный змей застрял в телефонных проводах.

– Это было ужасно.

– Да нет же, великолепно!

Похоже, Джош действительно так думает.

– И каждый божий день шел дождь.

– Ага, и много-много радуг.

Я на минуту умолкла, побежденная.

– Давай больше не будем говорить о дожде.

Мы меняем тему и включаем телевизор, где показывают шоу типа «Из жизни богатых людей». Кстати, в качестве героев фигурируют люди не самого высокого достатка. Мы приглушаем звук и созерцаем, как загорелые девицы несутся на водных лыжах где-то в далекой-далекой стране под музыку, все еще доносящуюся из моего проигрывателя. Короче, вечер прошел с использованием технических средств и без всяких разговоров о погоде, которая постепенно стала ясной, тихой и безоблачной, по крайней мере, в моей квартире.

На следующее утро я проснулась на кушетке, завернутая в сине-белые тряпки. Джош уже ушел, оставив пластиковый цветочек в опустевшей бутылке вина. Нет, правда, интересно, где он его раздобыл, где его прятал? А ведь каждую складку его одежды я обследовала вчера очень тщательно. Интересно, живой цветок означает что-то серьезное или, напротив, мимолетное, преходящее. Пожалуй, стоит поразмыслить о подобных вещах, особенно о последствиях ночи, проведенной в объятиях плохо одетого математика, а к тому же и бывшего мужа. За последние годы Джош заскакивал несколько раз, но впервые его появление повлияло на погоду. Признаюсь, это не было неприятно. Возможно, я готова попробовать еще раз. Итак, что это – начало, поворотный момент или одно из событий в жизни, кажущихся такими значительными? К ним вас подталкивают или от них вас предостерегают родственники, друзья и психотерапевт, причем зачастую одновременно. Боюсь, ни одно из этих соображений не задержится в моей голове надолго. Безусловно, мне следует быть гораздо серьезнее, однако я подхожу к окну, открываю шторы, и солнечный свет брызжет мне в лицо. Я стою так минутку, подставляя кожу теплу и свету, и чувствую, как тело согревается под тканью, которая со временем, возможно, превратится в симпатичные занавески. А впрочем, не исключено, что она уже послужила наилучшим образом.

 

Глава 2

ВЦЕПИТЕСЬ В ВАШИ ОТКИДНЫЕ СТОЛИКИ

Не секрет, что мой отец сбежал с семейного торжества с Софи, какой-то многоюродной кузиной. Мы затрудняемся определить степень родства с ней и вообще с трудом представляем ее членом семьи.

– Вы ведь малышка старой тетушки Этель, правда? – спросил папенька Софи в тот памятный день.

– Нет… – хихикнула она и кокетливо лизнула кончик своего бокала.

– Вы родственница того парня, как бишь его зовут? – Я обернулась к отцу за поддержкой. – Который глотал монетки на потеху ребятишкам?

– Берти! – догадался отец.

– Не-е-е-ет, но теплее, – протянула Софи. Она теребила свои крупные бусы и время от времени подносила их к губам, словно хотела то ли укусить, то ли поцеловать.

С «теплее» Софи, пожалуй, поторопилась – я до сих пор не знаю, действительно ли она наша кузина, хотя сама она клянется, что так оно и есть. Они с моим отцом играли в эту «угадайку» несколько часов, а потом как-то незаметно исчезли с вечеринки. Это не слишком приятное воспоминание.

На свой пятьдесят пятый день рождения отец прислал мне билет до Хьюстона и обратно в надежде, что я вырвусь к ним на выходные. Разумеется, с момента того приснопамятного пикника мы иногда встречались с ним во время его коротких визитов в Нью-Йорк. Но всякий раз я чувствовала себя неловко и скованно, словно какой-то голос вновь и вновь звучал в моих ушах: «Эй, вот человек, который сбежал, не сумев элегантно покинуть сцену». И частенько меня раздирают противоречивые мысли о том, насколько мне стоит быть дружелюбной и что же я такое, если меня волнуют подобные соображения. Но наверное, эти две тенденции взаимоуничтожаются, и я веду себя почти так же, как обычно. По крайней мере я на это надеюсь.

Моя сестра Джейни тоже получила приглашение, но она отправила билет обратно, любезно, но решительно объяснив, что не может оставить работу даже на пару дней.

– Кроме того, – добавила она мне по телефону, – у меня на эти выходные назначена примерка свадебных платьев. Это совершенно исключительные, эксклюзивные модели.

– А я, наверное, поеду, – сказала я.

– И еще у меня есть представления о морали, нравственности и долге, – заметила моя маленькая сестричка.

Именно поэтому я была помолвлена уже шесть раз. Этого я произносить, вслух не стала.

Я знаю, Джейни считает, что лучше не выйти замуж пять раз, чем единожды развестись. К разводу она питает нечто вроде религиозного отвращения, хотя мы не слишком религиозны. Джейни полагает, что в разводе родителей виноват именно отец – и действительно, он постарался для этого. Но странным образом в моей семейной неудаче она обвиняет меня, а не Джоша, хотя всегда относилась к нему настороженно. Разговаривая с ним, Джейни отодвигалась подальше, будто от него дурно пахло. Забывчивость и рассеянность Джоша и то, что он словно не замечал этого, раздражали ее, как, впрочем, и всех нас, пока я в конце концов, не решила покончить с этим. Годы, прожитые вместе, не так-то просто забыть, выбросить из памяти, и меня страшно удивляет, как отец так легко оставил маму после стольких лет совместной жизни. Может, еще и поэтому я не спешу осуждать его. А если и осуждаю, то не так рьяно, как Джейни. Представляю, что она подумала бы о моей ночи с Джошем. С тех пор прошло больше недели, а он ни разу за это время не дал о себе знать. Я будто вижу, как Джейни гневно вздергивает нос, а потом мотает головой, что обычно делают, стирая неудачный рисунок с графитной доски.

– Ты усомнишься в моей бесконечной любви и безграничной преданности, если я, предположим, съезжу навестить отца? – словно невзначай спрашиваю я у маменьки, пока она выбирает чемодан для своего длительного путешествия в Африку.

На полу ее квартиры выстроились уже восемь чемоданов. Она задумывается.

– А ты усомнишься в том, что у меня прекрасный вкус, если я, предположим, сообщу тебе, как мы с Ронни провели несколько дней вместе на элитном грязевом курорте на севере? – парирует мама.

– Хм, – неуверенно отвечаю я, точно зная, что не желаю слышать никаких подробностей этого приключения.

– Это было восхитительно. Мои трицепсы помолодели на много лет. – И она закатывает рукава, демонстрируя помолодевшие подтянутые трицепсы.

– А все-таки как насчет папы? – осмелела я.

Матушка смотрит на меня, а затем тянется к моим коротким рукавам, пристально уставившись на мои трицепсы. Право слово, они ничуть не плохи для человека, который, наполняя стакан водой, считает это упражнением по поднятию тяжестей. Нет, в самом деле, эти бутылки с водой теперь такие тяжелые. Мама одобрительно кивает.

– Ты вовсе не должна рассказывать мне обо всем, что делаешь, дорогая. Для этого Господь даровал нам психоаналитиков. А я люблю тебя просто так, бескорыстно.

Иными словами, я получила разрешение. Моя мама никогда не относилась к разряду мамаш, руководствующихся девизом: «Расскажи мне обо всем». Убеждена, в ее банно-грязевом приключении есть множество подробностей, о которых она никогда мне не поведает, понимая, что для меня это несколько чересчур. У всех нас есть свои маленькие секреты, но большая часть их важна лишь самим обладателям тайны. Эти секреты приводят нас в восторг, когда думаешь о них, но теряют прелесть при пересказе.

Но существует пара проблем, о которых все мы по мере сил стараемся забыть, – это боль и предательство. В нашей семье к ним относятся побег отца с блондинкой-кузиной и смерть моего старшего брата в тот день, когда я закончила колледж. Вообще-то в тот день он впал в кому после аварии на мотоцикле, но умер через сутки. Чудовищным образом все это соединилось с радостью по поводу выпускного, однако она мгновенно улетучилась при мысли о брате. Он в свое время бросил колледж, пытаясь самостоятельно пробиться в жизни как программист, и именно в тот момент наконец-то получил грандиозный заказ. Мой брат Джон был старше меня на четыре с половиной года, поэтому наши отношения не отличались особой близостью, как мне всегда казалось. И у него постоянно была куча друзей, тогда как с нами, со мной и особенно с Джейни, он общался довольно мало. Нельзя сказать, что Джон не заботился о нас, прежде всего о маме, но он не любил общаться, давать советы или тусоваться со мной так часто, как мне бы хотелось. Я всегда надеялась, что мы повзрослеем, наши отношения изменятся, мы станем ближе друг другу. Может, еще поэтому его неожиданная смерть так потрясла меня. Мне повезло, что в моей жизни тогда был Джош. И, наверное, у родителей уже тогда все шло не так гладко. Порой я мысленно прокручиваю в памяти события тех лет в том небольшом участке мозга, который находится непосредственно над правым ухом, где логическое мышление отсутствует полностью. Но мы с мамой никогда не говорим об этом. Только с психоаналитиком время от времени и при случае с абсолютно незнакомыми людьми.

И с Марией. С ней я дружу так долго, что едва верю в это. Мария знает обо мне все до мельчайших подробностей, даже то, что я однажды самостоятельно удалила родинку на ноге. Хотя до сих пор не понимаю, как мне это удалось. Мы с Марией познакомились на занятиях по биологии на первом курсе, когда я в первый же день умудрилась расколоть пробирку с анализом. Такая крошечная (пробирка, разумеется), она наделала столько шуму при падении на пол. Когда преподаватель спросил, кто это сделал, Мария немедленно грохнула об пол и свою в знак поддержки.

– Ой-ей, – совершенно спокойно произнесла она.

Мария развеяла все мои страхи.

– Забудь, – сказала она, – их закупают сотнями, к тому же я видела вчера, как препод уронил целую коробку. Знаешь, звук был еще тот.

С тех пор она десятки раз приходила мне на помощь.

Как и большинство тех, кто знает меня, Мария осведомлена о том, что я терпеть не могу летать. Но большинство моих знакомых не понимают этих страхов и раздражаются. Мария – единственный человек, который придет провожать меня в аэропорт. Она выросла на Стейтен-Айленде в обществе пяти братьев и, как мне известно, не боится ничего на свете. Зато у нее есть комплексы, связанные с душевыми кабинками.

– Никогда не входи босиком в чужой душ, – заклинает она. – Ты же не знаешь, что там окажется. Невозможно учесть все.

По этой причине Мария рассталась с несколькими приятелями; думаю, они принимали ее странности на свой счет. Хотя некоторые из ее ухажеров, вероятно, не замечали, принимает ли она душ в их квартире, да и моется ли вообще, им не было до этого никакого дела. Однажды я сказала ей об этом.

– У них иные приоритеты, – ответила она.

Итак, Мария везет меня в Ньюарк, один из ее любимых аэропортов, в своем «додже» приблизительно семидесятого года выпуска, некогда принадлежавшем ее бабушке. Мария в просторном черном плаще, а на голове у нее то, что сама она называет «прическа». Хотя Господь наградил ее роскошной копной волос – у меня-то лишь жидкие (и постепенно редеющие) прямые каштановые волосенки, – Мария постоянно что-то сооружает из них и регулярно меняет цвет. Сейчас, например, они длинные и с легкой проседью – подобным образом женщины осветляли волосы в шестидесятых. Мои волосы обычно пристойного каштанового цвета, и, порой подкрашивая их, я стараюсь придать им оттенок ореха или клена, хотя все эти древесно-ботанические параллели немного раздражают. Цвета Марии всегда носят роскошные названия вроде Безумия Клюквенного Коктейля или Волнующей Плоти, но ее ничуть не беспокоят возможные ассоциации. Сейчас она вдобавок взбила волосы пышной шапкой. Надо сказать, получилось много.

– Взгляни на того прелестного трехглазого человечка, – сказала Мария, ведя меня к выходу номер пять.

– Это не глаз, а здоровенный синяк, – возразила я, но она не хотела ничего слышать.

– Ну-у, подожди пока пройдет. А мне так он кажется гораздо интереснее, не находишь?

Мария старается рассмешить меня, отвлечь от мыслей о предстоящем полете или хотя бы от нервного обгрызания ногтей. Одна из немногих вещей, которые я делаю с предельной сосредоточенностью, – полирую зубы ногтем большого пальца, точнее, тем, что осталось от этого ногтя. По словам матушки, это не относится к моим привлекательным чертам.

Раскрыв свою здоровенную сумку, Мария начала доставать оттуда множество запечатанных пакетиков.

– Вот вкусности и игрушки для тебя! – объявила она.

– Смотри, та стюардесса похожа на мою мать, – заметила я. – Это ведь дурной знак, правда? Что, если она с моего рейса?

– Тогда ты не обратишь на нее никакого внимания и заявишь, что вполне взрослая, поэтому сама заказываешь напитки.

Однако эта стюардесса довольно яркая фигура. Заметив эту девушку всего полторы минуты назад, я успела мысленно поправить ее прическу, завязать шейный платок, застегнуть пиджак, при этом на сумасшедшей скорости поспевая за ней и волоча за собой тележку с багажом. Меня охватили паника и благоговейный ужас.

Я с трудом заставила себя отвернуться и посмотреть на гостинцы Марии. В первом пакетике – маленькие разноцветные пилюли, каждая из них упакована отдельно.

– Где ты это раздобыла? – невинно осведомилась я.

Мария строго взглянула на меня:

– Твой доктор настоятельно рекомендовал именно это.

Мария занимает почетную должность младшего фармацевта в Нижнем Ист-Сайде, в аптеке, продающей грелки и розовые коробочки с леденцами. Искусственное освещение в этом заведении вечно нагоняет на меня сон, в какое бы время я туда ни зашла. Ее любимым клиентам – которые, в свою очередь, влюблены в нее без памяти – за семьдесят.

– Эти оранжевые – от укачивания. Прими половинку прямо сейчас. – Мария протянула мне пилюлю, так что пришлось следовать инструкциям моего фармацевта.

Мария предлагает мне только патентованные препараты, по крайней мере я надеюсь на это. Ей нравится выглядеть значительной.

– Зеленые – в случае если тебя всерьез укачает, ну, если ты почувствуешь, что голова вращается в направлении, противоположном вращению тела, или с другой скоростью. Но они дают снотворный эффект. Чувствуй себя свободно, поделись пилюлями с соседями, не желающими заткнуться, если понимаешь, о чем я.

Я кивнула. Мария вовсе не беспечна, она просто не верит в приметы.

– Ты взрослый человек. Если тебе нужно, прими таблетку. Если не нужно, не принимай. Если кто-то осудит тебя за это, придется напомнить им, что, вероятно, в их жизни нет ничего мало-мальски стоящего, поскольку они обращают внимание на такие пустяки, как твои маленькие пилюльки. Вырази им сочувствие по этому поводу. – Я регулярно выслушиваю от Марии наставления подобного рода. – Белые принимай, если болит голова или живот, – продолжает она. – А желтые только в том случае, если начнешь рвать ногтями обивку кресла или отрывать откидной столик, поняла? – Я вновь киваю. Я знаю эти желтые таблетки.

– Или если самолет начнет падать, – ласково проговорила она с самой нежной фармацевтической улыбкой.

Мария снабдила меня также парой «кинематографических» журналов и номером «Тин бит», объяснив при этом, что парни там просто клевые. Кроме того, она протянула пакетик, набитый баночками с малиновым джемом. И в заключение вручила розовую коробку конфет:

– Если сама не съешь, подари их Софи. Это на редкость отвратительные конфеты. – Мария скромно улыбнулась.

Мы с Марией испытываем необъяснимое влечение к мерзким конфетам. К таким, от которых откусываешь кусочек, а остальное выбрасываешь без тени сожаления. К тем, которые тискаешь в пальцах, чтобы почувствовать карамельную мягкость начинки. Для нас это нечто сакральное, то о чем не говорят, – этот восторг перед засахаренной нугой и кремовыми атласными коробочками с подобной дрянью. Так что этот подарок очень много значит для меня. Мария поднялась и вынула из кармана крошечный фотоаппарат. Она щелкнула меня, с бледным-бледным лицом стиснувшую розовую коробку конфет. Я невольно улыбнулась.

Но полет прошел на удивление хорошо – никакой необходимости ни в шоколаде, ни в таблетках. Мой личный метод мгновенного засыпания в самолете сработал в очередной раз: во-первых, я обычно так измучена волнением перед взлетом, что засыпаю, едва устроившись в кресле и пристегнувшись, как ребенок в автомобиле. Во-вторых, я смотрю фильм, не включая звук, и это производит на меня гипнотический эффект, хотя Мария и говорит, что я засыпаю просто от скуки. Мой сосед, молодой человек в галстуке в розово-зеленую полоску (интересно, это он сам себе такой выбирал?), уткнулся в компьютерный журнал. Я слышу только бормотание, а те слова, что удается разобрать, звучат как некий тайный код или невнятные восклицания, какие вы издаете, когда вам нахамили ни с того ни с сего.

Я не слишком увлеклась фильмом: главные роли исполняли два актера, неожиданно скончавшиеся в прошлом году. Засыпая, я подумала, что это не слишком доброе предзнаменование. Но оказалась не права. Мы прибыли в Хьюстон по расписанию и в полном порядке. Наверное, я всегда жду, что самолет развалится на куски или еще что-нибудь в этом роде. И всякий раз кажется, что самолет должен окраситься по пути в серо-синий цвет, после того как он так долго пробирался сквозь все эти ветры и пространства. Но нет, он по-прежнему сияет ярко-красными полосками. И, похоже, пострадал значительно меньше, чем я.

Едва бросив взгляд в огромное зеркало в здании аэропорта, я обнаружила, что волосы сбились в один клок на правой стороне головы, тогда как на левой щеке сияет длинная красная борозда. А синеватый оттенок лица, по-моему, не соответствует цвету коробки с конфетами у меня в руках. Я медленно направляюсь в зал ожидания, потирая лицо и пытаясь придать ему более приемлемый цвет. Когда отец взмахнул ковбойской шляпой, приветствуя меня, я подняла руку с зажатой в ней коробкой конфет. Уверена, я выгляжу как призрак дочери из прошлого.

Отец сгреб меня в охапку, не выпуская из рук ковбойской шляпы. Наши с ним объятия всегда казались мне своего рода испытанием: они были слишком крепкими для меня. Отец словно спрашивал себя: «Это не слишком сильно? А это не слишком слабо?» Но это было хьюстонское объятие, более крепкое, уверенное, решительное. Я видела, как люди вокруг меня так же обнимались с родственниками и радостно хлопали друг друга по спинам и чуть ниже – к счастью, мне удалось избежать подобных шлепков.

Похоже, у моего отца Дуга дела в Хьюстоне идут отлично. В этот уик-энд ему исполняется пятьдесят пять, а выглядит он гораздо более свежим и загорелым, чем я помню его по Нью-Йорку. Наверное, поэтому стала заметнее пробивающаяся седина. Я слегка завидую, поскольку сама начала седеть в двадцать два. Помню, как Джош наклонился поцеловать меня, но вместо этого потянул и аккуратно выдернул седой волос. Это было в кино, но странно, не помню, какой фильм мы смотрели. Наверное, вы восхититесь мужчиной, который в темноте кинозала сумел обнаружить и удалить единственный седой волос. Хотя, возможно, «восхититесь» – не самое подходящее слово.

Но отец выглядит отлично, что совсем неплохо, поскольку, когда ваши родители достигают определенного возраста, вы начинаете думать о том, о чем пишут в журналах: о простатите, солнечной радиации. На нем синяя рубашка и коричневые брюки; о Хьюстоне напоминает лишь ковбойская шляпа. Хотя я заметила, что он начал растягивать слова.

– Холли, Холли. – Это его обычное приветствие, но меня всегда охватывало необъяснимое теплое чувство, стоило услышать свое имя, произнесенное дважды. – Как полет? – продолжал он. – Кино смотрела? Обедала? О турбулентности стоит рассказать?

– Все прошло замечательно, – ответила я. – Я почти все время проспала. Во сне экономический класс кажется гораздо комфортабельнее, пока вас не разбудят, конечно.

Мы с отцом смеемся, и тут появляется Софи, точная копия девицы, сохранившейся в моих воспоминаниях. Только сейчас она в розовом: розовая шелковая блузка заправлена в розовую шелковую длинную юбку, а снизу выглядывают коротенькие розовые носочки и розовые шлепанцы, похожие на кеды. Не зная, что сказать, я протягиваю ей розовую коробку конфет.

– Конфетки! Для меня! – Софи едва не поклонилась, принимая коробку.

Она разделяет мою страсть к дрянным конфетам или вообразила, будто это что-то дорогое и роскошное?

– Какая милая девочка, – обратилась ко мне Софи, хотя она старше меня не более чем на десять – пятнадцать лет.

– Правда, это мило, Мерзавчик? – улыбнулась она отцу.

– Софи придумала для меня такое прозвище, – гордо пояснил отец.

Софи протянула подарок для меня – маленький букетик гардений на корсаж. Я побаиваюсь гардении или ее запаха. Кажется, это из детства, но не могу точно определить, с чем связаны неприятные ощущения. Припоминаю лишь небольшую собаку типа таксы, бросающуюся на меня, и этот резкий запах гардении, а потом я очень быстро кручу педали велосипеда. Мне неожиданно пришло в голову, что, возможно, это связано с моей неприязнью к физическим упражнениям. Софи приколола букетик к моему жакету, пожалуй, слишком близко к подбородку. Я почувствовала себя чьей-то бабушкой на праздновании Дня матери.

– Спасибо, – сказала я, испытывая невыразимую искреннюю благодарность к маме за то, что в результате ее дрессировки все эти «пожалуйста» и «спасибо» стали для нас второй натурой.

– Добро пожаловать в Хьюстон! – воскликнул отец, торжественно вскинув руки.

Отец и Софи живут в большом доме, доставшемся ей от предыдущего мужа.

– Но с тех пор я тут все переделала, – сообщила она.

Это прелестный загородный дом, но это вовсе не означает, что вы пожелаете переехать сюда, едва увидев его. Хотя подозреваю, Софи именно на это и рассчитывает. Она провела меня по дому, объясняя, что каждая комната оформлена в стиле одного из ее любимых растений – роза, ирис, лилия, сосна, хотя полагаю, что сосна – это дерево. В качестве дополнительного штриха в каждой комнате ароматизатор с соответствующим запахом. Меня поселили в гиацинтовой комнате, и я благословила судьбу за то, что не в розовой. Интересно, разовьется ли у меня аллергия на дом Софи?

Отца я обнаружила в комнате, называемой его кабинетом, хотя он уже давно оставил работу. Софи именует эту комнату сосновой. Оформлена она в традиционной зелено-коричневой гамме мужского рабочего кабинета, но при этом вся наполнена тем, что связано с утками. Изображения уток на стене, манки на полках, степлер и подставка для ручек в форме диких уток. Даже звонок телефона издает крякающие звуки.

– Не знала, что ты так увлечен утками, – заметила я, устраиваясь в зеленом кресле с голубой накидкой, украшенной вышитыми уточками.

Отец пожал плечами:

– У человека не может быть слишком много уток. Мы, наконец, остались наедине – Софи умчалась в парикмахерскую, как она сказала: «Быстренько привести себя в порядок».

Я хотела спросить отца, счастлив ли он. Дело в утках, в Софи, в жарком климате или множестве «доджей» на дорогах – что именно делает его счастливым? Хорошо бы собрать и сложить все части головоломки, которую мы называем Папа. Но как всегда, по непостижимым причинам я поняла, что не в состоянии/поддерживать простейший диалог. Так что мы в основном прислушивались к тиканью настенных часов – разумеется, в форме утки.

– У Джейни все в порядке? – поинтересовался отец.

– Конечно. Джейни всегда на высоте. Просто поразительно.

– Да, она такая, – согласился отец. – Но у тебя ведь тоже все хорошо?

– С работой все отлично. – Я совершенно не намерена вдаваться в детали своей личной жизни, беседуя с отцом.

Впрочем, и не во что особенно вдаваться. Вечер, проведенный с Джошем, поселил сумятицу в моей голове, но едва ли подобные вещи стоит обсуждать в разговоре с папой.

– Отлично, отлично, – бормотал отец, листая журнал.

Статья, которую он просматривает, кажется, называется «Мужчина и гольф». Часы громко тикали. Наконец я встала, сказав, что хочу принять душ. Как всегда говорят в старых фильмах: «Похоже, мне надо освежиться», хотя мне в этих словах неизменно слышится несколько неприличный подтекст. Когда я была уже почти на пороге, отец протянул мне маленькую винную пробку в форме головы уточки и игриво подмигнул:

– Сохрани на память.

Уик-энд в Хьюстоне тянулся медленно и лениво. Софи потащила меня по магазинам. Она примерила ярко-желтое пончо и заявила, что оно совершенно не подходит к ее фигуре.

– Иначе зачем иметь хорошую фигуру, – многозначительно прошептала она, возвращая пончо на вешалку.

Софи купила пару блузок в сеточку и огромные аляповатые оранжевые бусы. Она увидела их в противоположном конце зала и с воплем «Это что-то!» устремилась к ним. Пришлось бежать вприпрыжку, чтобы поспеть за ней. Несмотря на мои протесты, Софи выбрала для меня огромный красно-бело-синий шейный платок.

– У девушки не может быть слишком много платков, – изрекла она, что сразу напомнило мне папину сентенцию насчет количества уток.

Похоже, папа и Софи провели вместе так много времени, что даже их интонации теперь совпадают. Эта мысль, неприятная для дочери, заставила меня задуматься об интонациях моей матери. Она говорит так же, как отец прежде, или нахваталась словечек и выражений у Ронни?

Праздничный обед для нас троих состоялся в ресторанчике-барбекю, где слышалось радостное мычание коров, пасущихся неподалеку, и время от времени раздавались залихватский свист и бодрые выкрики, возможно, настоящих ковбоев. Я заказала ассорти из морепродуктов, проявив пренебрежение к сельскохозяйственным звукам вокруг. Кажется, папа и Софи с легким осуждением покачали головами и заказали два больших стейка. Софи сообщила, что они с папой пригласят друзей на вечеринку позже, когда я уеду. Им не хотелось бы, чтобы я затерялась или почувствовала себя неуютно в обществе людей, которых они считают «слишком шумными и горластыми». Другая дочь, может, и огорчилась бы, но я, напротив, обрадовалась. Разве что меня чуть расстроили и смутили мычание и вопли по соседству.

Беседу поддерживала в основном Софи, предлагая обсудить такие темы, как обувь для прогулок (поскольку они с отцом любят бродить по окрестностям, хотя никак не сойдутся в том, сколько должно быть шишечек на подошвах ботинок, – старое доброе «не может быть слишком много» здесь, похоже, не годится), преимущества и недостатки зубных отбеливателей и что-то о сомнительной диетической ценности изюма, чего я никак не могла уловить. Софи спросила, посещаю ли я спортивный клуб, и, несмотря на отрицательный ответ, немедленно начала рассказывать о своем чудесном клубе, где целых семьдесят персональных джакузи. Папа в основном улыбался мне, предлагая отведать лакомства с его тарелки, хотя моя буквально ломилась под грузом чудовищной порции креветок, покрытых толстым слоем густого соуса.

– Попробуешь печеной картошки? – спросил папа.

– Нет, благодарю, я должна проявить честность по отношению к моим креветкам, – ответила я, не вполне, впрочем, понимая, что именно имею в виду.

Я предпочла бы снять густую массу с креветок и спрятать ее, к примеру, под печеной картошкой, но на моей тарелке лежала горка риса, совершенно бесполезного для этих целей. Да и вообще я не люблю соусы.

Все закончилось именинным тортом. Отец задул свечку на огромном куске шоколадного торта, которого вполне хватило бы для трех-четырех человек – может, пяти-шести, если кто-то не любит шоколад. Отец с улыбкой взял нас с Софи за руки и держал какое-то время, не говоря ни слова. Он лишь улыбался и слегка покачивал наши руки вверх и вниз, словно дирижируя симфонией, слышимой только ему.

В целом я о многом поговорила с отцом, но, обсудив такие важные предметы, как утки и стоматология, мы не коснулись опасных тем, например, расстояния между Нью-Йорком и Хьюстоном, а его, несмотря ни на что, не удастся игнорировать. Мне хотелось спросить, считает ли он, что мой визит чуть сблизил нас или только подчеркнул нечто важное, существующее между нами. Или и то, и другое. Размышляя о наших отношениях, я представляла себе карту автомобильных дорог, где между Нью-Йорком и Хьюстоном протянулась длинная красная линия, невозможно длинная, но все еще преодолимая. Я никак не могла определить своих чувств к уик-энду, и это напомнило мне смятение, охватившее меня после последнего визита Джоша. А ведь он явно что-то знал, возможно, даже нечто положительное. Мне казалось, что эти моменты жизни пытаются зацепить меня, поведать о чем-то, но на языке, непонятном для меня. И это внушало мне беспокойство.

– Большое спасибо за поездку, – сказала я, игнорируя реальные факты, которые колотились изнутри о стенку черепной коробки, в отчаянии пытаясь вырваться.

Назовем это легкой головной болью.

На следующий день Софи и папа стояли у выхода номер 4, провожая меня. Самолет на этот раз был меньше предыдущего, к тому же скучного серого цвета. Готова поклясться, прошлый лайнер просто сиял.

– Рады видеть тебя в любое время, – сказал отец, и мы коротко обнялись.

Он забыл свою ковбойскую шляпу, или, может, это всего лишь жест. Я повернулась к Софи.

– Ну конечно, – поддержала она отца, протянув мне пару пачек жвачки без сахара, из тех, что содержат внутри какую-то субстанцию.

Именно от таких меня слегка поташнивает: я совершенно не готова к тому, чтобы мне в рот сочилось неизвестно что. Кроме того, она вручила мне пару номеров «Техасского интерьера» для чтения в полете, откуда я почерпну информацию о последних достижениях в жилищном строительстве и о том, что на самом деле означает дом в стиле «ранчо».

– Статья о том, как оборудовать уголок для барбекю, восхитительна, – щебетала Софи, подтверждая мои мысли о том, что она наверняка уже прочла эти журналы.

Благодарю ее.

– Счастливого пути, – одновременно произнесли отец и Софи.

В самолете, на этот раз без соседа по креслу, без возможности подумать о нем или предложить ему мою отвратную жвачку, я вынуждена листать журнал. Узнаю, что клетчатые скатерти создают семейную атмосферу в любой гостиной. Ванные комнаты в розовых и оранжевых тонах популярны по всему штату, даже в лучших домах. И, похоже, как категорически заявляют в одной из статей, утки выходят из моды, а модны теперь фазаны. Я заметила, что именно в этой статье сделаны пометки рукой Софи, но не знала, для кого именно.

 

Глава 3

СЛУШАЙ РАДИО, КОГДА РАБОТАЕШЬ

– Не стоит недооценивать Джейни, – сказала Мария о моей сестре тем же тоном, каким советует прекратить принимать те или иные таблетки. – За всеми этими заморочками насчет брака скрывается очень серьезная женщина.

– Глубоко озабоченная женщина, ты имеешь в виду, – возражаю я, не уверенная, что хотела бы обсуждать психологические аспекты шести помолвок Джейни.

– Озабоченная, возможно, – соглашается Мария, – но я видела ее на работе, в художественной галерее, видела, как она продала пятифигурную стеклянную композицию и при этом ничуть не вспотела.

– Я покрываюсь холодным потом, едва взглянув на эти штуки. Вечно боюсь взмахнуть руками во время разговора и зацепить какую-нибудь скульптуру.

В галерее Макандерсон, где работает Джейни, скульптуры отлиты из стекла.

– Никогда не размахивай руками на выставке стекла.

– Но Джейни размахивает, – заметила я.

– Да, но уверенно, – сказала Мария. – Иногда я стою по другую сторону витрины и наблюдаю за ней.

– Она тебя видела?

– Конечно. Иногда я вхожу внутрь. А порой стою на улице. Мы машем друг другу. По-моему, мы понимаем друг друга.

Мария кивает, когда говорит, все это для нее совершенно естественно.

Я почти завидую этому взаимопониманию. Временами я думаю, что нет ничего лучше, чем наблюдать за Джейни, когда она работает, любезно беседует со скульпторами, произнося множество мудреных слов, легко и свободно скользит по залу с бокалом шампанского во время приемов. Иногда моя маленькая сестренка приводит меня в восторг.

– Где мы устроим для нее девичник на этот раз? – отрезвила меня Мария.

За ленчем на своем рабочем месте я набросала несколько идей по поводу девичника. В издательстве научной литературы, где я работаю одним из двадцати четырех редакторов, не предусмотрено нормальной столовой. Обычно мы перекусываем прямо в своих «кубиках», на которые разделен весь зал – разделен этакими легкими стеночками, достающими лишь до подбородка, – всякий раз устраивая себе нечто вроде пикника, только без дыма от барбекю. Наверное, это самый тихий вид пикника в истории, поскольку мы все держимся порознь. Если закрыть глаза, можно представить, что тихое шуршание страниц «Нью-Йорк тайме» – это шелест сухих осенних листьев, а запах яичного салата и свекольного пива доносится со стороны семейства, устроившегося неподалеку. Фантазии во время ленча – одна из наших дополнительных льгот.

У большинства наших редакторов есть маленькие радиоприемники, и почти все мы слушаем одни и те же рок-программы. Когда проводится очередная игра и нам предлагают дозвониться в прямой эфир, я слышу, как все одновременно набирают номер телефона. Мы даже сравнивали списки песен, транслировавшихся в последнее время, потому что стараемся быть редакцией равных возможностей. Список включает в себя названия песен, звучавших в полдень в течение последних трех недель и содержавших слова «но я люблю тебя». Просто «я люблю тебя» не годится. Мы как редакторы, безусловно, понимаем значение союзов. Порой мы работаем очень напряженно, а радиозабавы позволяют обрести то, чего не хватает в жизни.

Для начала я нацарапала список девичников, которые мы устраивали для Джейни раньше.

(1) Девичник Китайской Кухни: Напиши Свое Собственное Пожелание Для Печенья. Джейни понравилось. Думаю, она до сих пор хранит все наши бумажки, возможно, даже засунув их в старые обручальные кольца. Мария тогда написала: «Ты, мудрейшая из женщин, не нуждаешься в советах из печенья». Я, кажется, сочинила: «Не существует такой вещи, как бесполезные подарки, – их всегда можно вручить сестре». В общем, что-то вроде этого. Никогда не могла выяснить, что именно написала мама, но помню, как Джейни, прочтя пожелание, густо покраснела.

(2) Девичник Обмена Новой Помадой. Все принесли по нескольку тюбиков с пробниками помады: они вам абсолютно не подходят, но вы получаете их всегда при покупке нужного тона. Узнав об этой идее, Джейни усомнилась было в моем вкусе, но мне достался великолепный темно-вишневый оттенок. Матушка заграбастала себе все персиковые оттенки, но взамен принесла нам маленькие пакетики скраба для лица.

(3) Девичник Круиза По Заливу. Джейни тогда слегка укачало. Впрочем, она утверждала, что я ни в чем не виновата. Мария постоянно твердила, будто видела в Гудзоне акулу, но оказалось, что это лишь комок грязи и нефти. «А может, он питается людьми», – не сдавалась Мария.

(4) Девичник Швыряния Едой. Ну да, начиналось все не с этого, конечно. Джейни до сих пор говорит, что я погубила ее новую белую шелковую блузку. А я до сих пор настаиваю на том, что все начала мама.

– Я только слегка подбросила кусочек рулета, – отбивается мама. – Это был лишь эмоциональный всплеск, жест.

– Но это был первый жест, – напоминаю я.

– Ну конечно, мать всегда виновата.

(5) Девичник Выставки Собак. У некоторых женщин собаки вызывают аллергию, но Джейни сравнивала каждую попадавшуюся на пути собаку со своим тогдашним женихом Джерри. Как, впрочем, и все мы. В конце концов, она заявила, что больше всего он похож на ризеншнауцера, но отказалась объяснять почему.

– Уверена, мы не узнаем ее истинных критериев, – сказала я Марии.

– По-моему, – заметила та, – он напоминает пекинеса, особенно маленькой игривой челочкой.

– Не слишком привлекательное животное, – шепнула мама, переходя к боксерам.

Заканчиваю список Девичником Номер Шесть и вопросительным знаком, тщетно пытаясь вообразить, что будет следующим. Девичник Нью-Йоркского Марафона? Девичник Блошиного Рынка? Экстремальный Драйв-Девичник?

Круглое розовое лицо появилось над перегородкой прямо передо мной. Это Том, его мальчишеский вид всегда вызывает у меня улыбку. Мне вечно хочется потрепать его за щечку, но, боюсь, эта форма поведения не соответствует отношениям между редакторами. Том идеальный коллега – почти всегда молчит. Я слышу, как звонит его телефон, но крайне редко различаю потом голос Тома, а ведь он сидит за почти бумажной перегородкой. Хотя, пожалуй, однажды я слышала, как Том что-то напевает. Я заметила, что изнутри на стенке его «кубика» висит несколько хирургических масок, но так и не знаю для чего, поскольку никогда не видела их на нем. А может, такие маски носят строительные рабочие, чтобы не вдыхать асбест?

Том вежливо передает почту, адресованную мне. Почему-то она частенько оказывается на его столе. Едва ли он пытался заглянуть в прозрачное окошечко конверта.

– Привет. – Я протянула руку, почти коснувшись его лица.

Том приветственно кивнул, как мне показалось дружески, а перед тем, как его лунообразное лицо скрылось за перегородкой, протянул мне что-то. Это приглашение, обычно отправляемое перед вечеринкой, с лошадками и кроликами в сине-желтых тонах. Там рукой Тома написано: «Не хочешь пообедать со мной сегодня?» Ужасно сложный путь для того, чтобы выйти пообедать с коллегой, но Тому нельзя отказать в оригинальности. Кроме того, как я уже говорила, мы вообще редко выходим из редакции пообедать. Когда, например, моя босс, Моник, хочет поболтать с кем-нибудь за ленчем, она просто швыряет скомканный лист бумаги поверх наших голов в нужную кабинку. Надо сказать, Моник – меткий стрелок.

Я стучу в стену, над перегородкой восходит луна.

– В тошниловку? – спрашиваю я, имея в виду закусочную напротив.

На самом деле она называется «Закусочная Джелли», но было бы слишком глупо произносить это полностью.

Том вновь кивает, на этот раз кивок тот же, что и при приветствии, но дополнен легким движением глаз. Интересно, почему я так хорошо разбираюсь в оттенках кивков Тома?

Вечером я дома, смотрю по телевизору репортаж о военных действиях, но, выключив звук, не могу сказать, о какой именно войне идет речь. Порой я заставляю себя смотреть подобные передачи, чтобы испытать чувство вины за все несделанные благотворительные пожертвования, с просьбой о которых ко мне обращаются в рекламе день за днем. Возможно, я смотрю все это, чтобы, наконец, оценить, хороша ли моя собственная жизнь, но этот метод никогда не срабатывает. Вообще-то я не понимаю, ради чего смотрю подобные передачи.

Пришла Мария, заметила включенный телевизор, на миг усилила звук и тут же выключила его, прервав на время мое сомнительное удовольствие.

– Что ты смотришь! – с отвращением воскликнула она. – Может, ты еще и за едой смотришь подобные вещи, а?

– Это помогает мне осознать, что я счастлива и как у меня мало проблем.

– Извращенка.

– Возможно. Но за телевизором я съедаю меньше.

– Ни слова о диетах! – ворчит Мария.

Это одно из ее правил. Мария не задумывается о диетах. Она считает их чем-то вроде религии – слишком много заповедей и низкая питательная ценность.

Мария любит проводить время у меня, потому что моя квартира существенно больше. К тому же я обладательница отдельной кухни, и за это Мария, по ее словам, предоставляет мне Дополнительное Преимущество. Дополнительное преимущество обладания крошечной кухней состоит в том, что ты никого не толкнешь, поворачивая налево, не станешь проклинать того, кто толкнул тебя, или (еще за несколько дополнительных очков) затейливо материть его. Моя квартира все еще выглядит несколько незавершенной. Это ощущение создают так и не ставшие занавесками синие тряпки, сваленные в углу, незаконченный коллаж для мамы позади телевизора, а в другом углу обязательная гитара с порванной струной, к которой я не прикасалась со времен колледжа, но почему-то не могу расстаться с ней. Я поселилась здесь, еще учась в колледже. Тогда мы делили эту студию с двумя девчонками, умирая от желания жить именно в Виллидже. Потом мы обосновались тут с Джошем. Он всегда казался слишком большим для этой квартиры, поэтому проводил так много времени у себя в университете, где его кабинет был, разумеется, еще меньше, чем моя гостиная. И хотя квартирка довольно мала, относительно неприбрана и не слишком выразительна, но это я. Это мой дом.

– Я звонила тебе в двенадцать, спросить, не знаешь ли ты ответа на вопросы полуденной викторины, – сообщила Мария. Она слушает ту же радиостанцию. – У тебя появились секреты?

– Я выходила в перерыве.

– Зачем, что случилось?

– Ничего особенного. Мой сокамерник Том и я ходили вместе в тошниловку.

– В закусочную, дорогая, не забывай, – поправила Мария. – А я знаю этого Тома?

– Его никто толком не знает.

За ленчем Том был молчалив, как всегда. Говорила в основном я – о семи книгах, над которыми сейчас работаю, об авторах, названивающих мне, о том, как здорово будет, когда, наконец, закончится зима, – обо всем, о чем обычно беседуют с бабушкой. Том же ограничивался своими профессиональными кивками, изредка перемежая их улыбкой. За супом лицо Тома приобрело нежный персиковый оттенок. Я рассказала Марии все в деталях.

– Он так и не сказал ничего стоящего? – удивилась она. – С какой он планеты, в какие кафе любит ходить, какими лекарствами пользуется, чему придает хоть какое-то значение? Или как его сердце с риском для жизни замирает от восторга, когда он слышит, что ты печатаешь за перегородкой?

Я покачала головой.

– Он сказал, что ему нравится наше помещение, особенно его цветовое решение.

Никогда не замечала, что в нашем зале вообще есть какое-то цветовое решение, но Том обратил внимание на успокаивающее сочетание серого и голубого. И это предел личных откровений в нашей беседе.

– Итак, это был просто ленч, – подвела итог Мария, и к концу фразы голос ее совсем упал.

Похоже, она надеялась на большее. Не знаю, на что рассчитывала Мария, но я не чувствовала себя разочарованной.

– Это был просто салат с цыпленком, – заметила я. – Ну, может, чуть больше, чем мой обычный салат.

Мой салат с цыпленком стал самой горячей новостью.

Нина, моя ближайшая подруга по работе, зашла ко мне на следующий день за несколько минут до ленча и села на низенькую табуреточку, которую я держу для подобных визитов, – подарок Джоша из прошлой жизни, антиквариат. То есть она качается и может развалиться в любой момент. Когда Нина уселась, мы обе сняли наушники плейеров. Она огляделась.

– Ты вчера ходила на ленч, – понизив голос, произнесла Нина.

Нина – мой любимый редактор. В свои двадцать с небольшим, едва начав карьеру, Нина уже выглядит нервной и встревоженной. Она относится к тому типу блондинок, которые не вызывают у вас ни малейшей зависти, поскольку они не выставляют напоказ свои природные достоинства, а не задумываясь отбрасывают назад свои роскошные волосы, позволяя им рассыпаться по плечам. Тем же движением, каким мы закидываем сумку на плечо, выходя из дому. Нина замечательно широко улыбается, демонстрируя невероятное количество белоснежных зубов.

– Это был просто ленч, – поясняю я. – Салат с цыпленком. С Томом. – И указала на соседний «кубик».

– Ш-ш-ш. – Нина приложила палец к губам и приподнялась, заглядывая в соседний сектор. – О, его нет.

– Думаю, он время от времени бегает трусцой.

– Просто бегает?

– Просто бегает.

– Бегает, но не трусцой, – уточнила Нина. – Бег трусцой считается вредным.

– А что, для разного бега нужна разная обувь? – поинтересовалась я. Похоже, она специалист в этом деле.

– Конечно. Сейчас невозможно купить обувь для бега трусцой.

Любопытно, куда же исчезла обувь из магазинов? Но я решаю об этом не спрашивать.

– Расскажи про вчерашний ленч, – попросила Нина.

– Мы просто разговаривали.

– Да брось. – Нина понизила голос. – Ты права, здесь действительно невозможно поговорить. Но вы вполне могли устроиться в «холодильнике».

Так называют нашу столовую, хотя некоторые предпочитают слово «морозилка». Не только потому, что там холодно, но скорее из-за двухкамерного холодильника, стоящего там. Кроме него, в комнате есть крошечный старый столик, два металлических стула и кофеварка. Это комната не для ленча, а скорее для того, чтобы охладить его. Мы обычно ходим туда поболтать. Хотя вполне можно потрепаться и в своем «кубике», как мы с Ниной делаем сейчас. Все равно все вокруг сидят в наушниках и ничего не слышат.

– Я думала, вы обсуждали перспективы увольнения, – сказала Нина. – Ну, знаешь, о поисках новой работы и прочем.

– С чего ты взяла?

– Не знаю. Слышала что-то. Впрочем, иногда мне только кажется, будто я что-то слышала.

Полагаю, Нина говорит о слухах и сплетнях, а вовсе не о голосах в своей голове.

Я отмахнулась от ее предположений.

– Это был просто ленч. – Я легонько шлепнула ее папкой. – Я люблю свою работу, – добавила я, подумав, что это правда.

– Знаю, знаю.

– Это такая важная новость? То, что я ходила на ленч? Об этом что, все говорят?

– Нет-нет. Просто вас видели и удивились. К тому же я вчера зашла спросить насчет полуденной викторины и не застала тебя на месте.

Представляю себе, какие слухи сейчас рождаются по поводу моего салата с цыпленком. Интересно, а если бы мы отправились в приличное место и заказали нечто экстравагантное и роскошное вроде супа из омаров, это, наверное, сразу изменило бы характер сплетен, беспокойство коллег выросло бы до невероятных размеров. Кажется, общение двух редакторов вызывает у коллег тревогу и озабоченность.

В обед мне на работу позвонила Джейни с сообщением, что владелица галереи, где она работает, Мелоди Макандерсон, хочет устроить вечеринку в помещении – галереи по поводу ее помолвки. Это уже не в первый раз.

– Я, конечно, понимаю, помолвка и девичник – разные вещи, – сказала Джейни, – но, полагаю, на этот раз можно обойтись без девичника.

То, как она произнесла «на этот раз», заставило меня задуматься о возможном «следующем разе». Но я все равно огорчилась. Несмотря на все мои сетования, мне понравились все вечеринки, которые мы устраивали для Джейни. Разочарование наверняка явственно слышалось в моем голосе, хотя я произнесла всего лишь «О!»

– Просто Джексон считает, что у меня уже достаточно бытовой техники, – пояснила Джейни. – Ему не нравится, когда слишком много соковыжималок.

Джексон, жених номер шесть, молодой юрист преуспевающей фирмы. Каждое лето он арендует дом в прохладном месте на природе, куда его семья выезжает на протяжении последних пятидесяти лет, как Джексон всегда торжественно сообщает. А вот моя семья на протяжении пятидесяти лет только спорит. Наверняка мы делаем это уже несколько столетий.

– А как он относится к постельному белью?

– К нему он более терпим.

Маму что-то настораживает в Джексоне, но она никогда не говорила, что именно. Когда я прямо спросила ее об этом, мама заявила: «Джексон само совершенство». Но что-то в ее тоне заставляет чувствовать, что парень все же нуждается в некоторой модификации. Ответ Марии был проще, но несколько более критичен:

– Ты когда-нибудь видела, чтобы он дважды надел один и тот же галстук?

– Что ж, – сказала я Джейни, – мы могли бы просто собраться все вместе, устроить девичник, помимо официальной вечеринки.

Я знаю, что Мария тоже будет разочарована. Она обожает наряжаться для девичника и балдеет от значков с именами типа «Привет, меня зовут Мария!»

– Ну, конечно же. – Джейни успокаивает меня, словно ребенка.

Положив трубку, я вздохнула и тупо посмотрела на ручку, соображая, каким образом обставить очередную помолвку сестренки. Нарисовала чертиков и петушков на списке проектов вечеринок, поскольку это единственное, что я умею рисовать. Иногда петушки выходят поющими, по крайней мере, мне так кажется. Над перегородкой прямо передо мной появилось лицо Тома, он вопросительно взглянул на меня. Я улыбнулась, но не слишком убедительно.

Том осторожно пустил в мою сторону бумажного голубка и исчез. Шедевр плавно опустился на стол передо мной, крылышки его были искусно вырезаны маникюрными ножницами. Я отдала должное мастерству творца, не говоря уж о потраченном времени. В такие моменты я подозреваю, что Том не слушает радио.

 

Глава 4

ОТВЕТ ДЖЕЙНИ

Именно Джейни решила, каким образом мы соберемся все вместе, предложив прежде не испробованную идею девичника. Вообще-то я всегда готова изведать что-нибудь новенькое, но, по-моему, это не самый лучший вариант. Однако мы все вместе сидим в машине – мама, Джейни, я и Мария, – отправляясь в путешествие в честь предстоящей помолвки. Мария в отличие от меня мечтала об этой поездке.

– Меня окружало всегда так много мальчишек, – объясняла она, выросшая в обществе пятерых братьев. – Я хочу, наконец, побыть в женском обществе и понять, что такое женская солидарность.

Я бы тоже хотела ощутить это, но сомневаюсь, что «тойота» 89-го года подходящее место для подобных переживаний.

– Поездка на машине может стать проблемой, – опасалась я.

– Мое второе имя – «проблема», – лихо заявила маменька. – Но я буду сидеть впереди.

Не припомню, когда последний раз ездила в машине с мамой и сестрой. Разве что в детстве. Могу вообразить Джейни в парадной школьной форме. Не следует ли мне сесть на переднее сиденье, чтобы бороться с приступами укачивания, как я прочла в одном толстом учебнике, который штудировала в поисках фактов, помогающих отвечать на вопросы радиовикторин? Но нет, несмотря ни на что, мы устроились в мамином седане, хотя Мария предлагала поехать в ее «додже». Мария действительно в восторге от предстоящей поездки, она собралась легко и быстро, оделась по-дорожному, собрала волосы в пучок. Образцовый ребенок на заднем сиденье.

Мама Марии постоянно была занята, пока росли маленькие братишки.

– Она всегда повторяла: «Я должна срочно поговорить с учительницей твоего брата, он в очередной раз съел что-то несъедобное», – рассказывала мне как-то Мария. – «Ты девочка, и у тебя не должно быть проблем. Я слежу за твоей одеждой, но на большее меня просто не хватает».

И сейчас Мария мечтает увидеть, как создается и существует истинно женский круг, каким образом женщины общаются между собой, уделяя внимание друг другу.

Джейни села за руль, уверяя, что она исключительно трезво мыслящий водитель. К тому же Джейни внимательна, вежлива и, несомненно, умна, поскольку в ходе разговора выяснилось, что у нее всего пять талонов предупреждения.

– Может, у нас будет шанс увидеть, как она делает это, – шепнула мне Мария.

Она отказалась признаться, сколько талонов у нее самой, но сказала, что намерена побить свой личный рекорд. Добавив, что полиция всегда хочет посмотреть, кому это удалось так разогнать старенький «додж».

Мама устроилась на переднем сиденье, аккуратно сложив на коленях карту Нью-Йорка; Нью-Джерси и Пенсильвании, пункта назначения, где мы планируем «с уважением ознакомиться с образом жизни меннонитов», как объяснила Джейни. По-моему, я могу гордиться тем, что благополучно дожила до тридцати, не глазея на меннонитов, но мама утверждает, будто я много потеряла. Мария поддержала ее и сказала, что, наблюдая за незнакомцами в черном, я многое пойму в себе самой.

– Как все-таки здорово! – воскликнула Мария. – Если бы вы путешествовали с моей семьей, к этому моменту кого-нибудь уже потеряли бы по дороге.

Я размышляла о том, чем занялась бы дома в эти выходные: сшила шторы, постирала, погладила постельное белье, сосчитала свой возраст в днях. Но тут меня прервал громкий мамин голос:

– Мы будем играть во что-нибудь или стали слишком старыми для забав?

– «Старость» – это понятие, которое я не желаю признавать, – заявила Джейни.

– Я не хочу играть в дурацкие автомобильные игры, – ответила я.

– Какая ты скучная, Холли, – в один голос произнесли мама и Джейни.

– И, – продолжала я, – мы вовсе не обязаны горланить песни только потому, что составляем группу женщин, отдыхающих вместе.

– Или обсуждать месячные, – добавила Мария.

– Или грудь, – откликнулась мама.

– Это мужчины вечно обсуждают женскую грудь, – заметила Мария.

– И мужчин, – выставила я.

– И диеты.

– И косметику.

– И распродажи. Повисло гробовое молчание.

– Знаю, – обрадовалась мама. – Давайте поговорим о политике. Представьте, что вы можете провести с президентом вечер так, как хотели бы.

– Президент тоже тот, какого мы хотели бы? – осведомилась я.

– Любой, но высокий и чтобы он был еще жив, конечно, – ответила мама. – Годится и первая леди, и госсекретарь, и кто угодно из той публики, которую обсуждают в ток-шоу. Ну, кто начнет?

– Это глупо, – отозвалась Джейни.

– Мы просто ужинаем вместе? – уточнила Мария. – Или нужно надеть что-нибудь откровенное с застежкой спереди?

– Это зависит от того, за кого ты голосовала, – заметила я.

– Я хотела бы посмотреть, как президент обращается с пультом телевизора, – призналась Джейни. – О человеке многое можно сказать, дав ему в руки любой электронный прибор. Путается ли он? Нажимает ли на кнопку паузы? Спросит ли вашего совета или просто швырнет на стол, решив, что штука не работает?

Некоторое время мы размышляли над этой сентенцией.

– Ну, так что, ты пойдешь с ним куда-нибудь? – Мария взглянула на Джейни.

– Разумеется, нет. Я помолвлена.

– Но это же гипотетически, – вступила я и тут же задумалась: что имела в виду – свидание с президентом или помолвку.

– Что, если бы ты могла поужинать с ним и помочь ему принять важное решение, имеющее значение для всех женщин, которые водят машину? – спросила мама.

– И носят откровенные платья с застежкой спереди, – вставила Мария.

Джейни на миг задумалась.

– Не хочу больше играть в эту игру. И вообще впереди полицейский.

Джейни нажала на газ, а мы с Марией ухватились за ручки дверцы. Мы приближались к полицейскому. Прислонившись к своему мотоциклу, он поджидал на обочине лихачей вроде нас. Полицейский Поднял голову, окинул взглядом белую «тойоту» и помахал рукой Джейни. Она помахала ему в ответ. Мы вяло сделали то же самое.

Мы обедаем в местечке, которое с равным успехом может быть как прибежищем меннонитов, так и ловушкой для туристов. Но сине-белые клетчатые скатерти выглядят уютно и приветливо, а корзиночки с сосновыми шишками в центре каждого стола пахнут Рождеством. Заведение кажется настолько гостеприимным и семейным, что, возможно, хозяева вовсе не огорчатся, если вы прольете молоко – в том случае, если вы ребенок. Впрочем, может, даже взрослый. Мама считает, что меннонитские головные уборы на девушках-официантках – прекрасная идея, поскольку в ваши тарелки уж точно не попадут чужие волосы. Ее замечания побуждают Джейни к активным действиям: она хватает блокнот и тут же делает несколько пометок. Мы силимся разглядеть, что же она пишет, но сестренка настороже.

– Нет, нет, нет, – говорит она, поспешно опуская блокнот на колени.

Подают обед: очень красивые простые, но превосходно приготовленные блюда из курицы, рыбы и картошки с подливкой, но без всяких сюрпризов. Мы с Марией таскаем кусочки с тарелок друг у друга, ничуть не смущаясь. Джейни шокирована.

– Едва ли меннониты это одобрят, – говорит она.

Мы с Марией смотрим на нее, затем друг на друга и меняемся тарелками. На лице Джейни ужас. Она поворачивается к маме за поддержкой, но мама тут же подхватывает стручок фасоли с тарелки Джейни. События в маленьком коллективе развиваются явно не в пользу моей сестры.

– Смотри в свою тарелку, дорогая, – советует мама.

Мы с Марией хватаем еще по стручку с тарелки Джейни. Мама хихикает.

– Ну, девочки, – обращается она ко мне и Марии, – ведь Джейни почетный гость.

– И то, правда, – соглашаюсь я.

И мы тут же протягиваем Джейни по морковке с наших тарелок. При этом одна из морковок падает на пол у соседнего столика. Кажется, Джейни дурно.

– Вот теперь это похоже на обед в нашем семействе, – заявляет Мария.

Джейни, извинившись, встает из-за стола. Когда она направляется в дамскую комнату, мы с мамой бросаем монетку, кто с кем будет ночевать. Я проигрываю, то есть мне достается Джейни. Мама даже не пытается скрыть облегчение.

– У нее столько всяких кремов для лица, – поясняет она, – меня это пугает.

Мария говорит, что ужасно хотела оказаться в комнате с моей мамой.

– Элисон может задавать мне любые вопросы о мальчиках, которые обычно задают мамы, но в нашей семье это никого не интересовало, – сообщает Мария.

– Не волнуйся, дорогая, – заверяет ее мама, – обещаю не вторгаться бесцеремонно в детали твоей личной жизни.

Мария благодарно улыбается.

В виде утешения мы позволяем Джейни, не привыкшей к насмешкам, самостоятельно съесть лимонный пирог. Я старательно уклоняюсь от вожделенных взглядов, которые она бросает на мой ореховый рулет, украшенный мороженым, но знаю, что Джейни все равно не возьмет ни кусочка. Каждая из нас поглощает десерт.

Я стараюсь рассматривать ситуацию как возможность ближе узнать мою маленькую сестренку, наблюдать повороты и завихрения, которые мы называем особым типом мышления Джейни.

Наша комната – воплощение деревенского стиля той поры, когда он еще не вошел в моду. Здесь есть все, вплоть до старого веника в углу, ощутимо пахнущего пылью. Надеюсь, нам не придется им пользоваться. Покрывала с охотничьими сценами и сосенками, ночник слегка жужжит, как дружелюбные деревенские насекомые. Ребенком я ни за что не стала бы ночевать в одной комнате с Джейни, потому что во сне она разговаривает со сказочными персонажами. Однажды я случайно подслушала, как она советовала Золушке попросить вместо туфелек симпатичные босоножки. Надеюсь, Джейни переросла это.

Джейни легла спать в длинной розовой футболке с портретом песика Скотти, аккуратно заколов светлые волосы розовым гребнем. Для чтения на ночь она выбрала «Радости секса» и теперь лениво листает книгу. Мне хочется задать ей несколько вопросов, но я не знаю, с чего начать. Интересно, стала бы она читать эту книжку, если бы оказалась в одной комнате с мамой? Интересно, что бы сказала мама по этому поводу? И интересно, есть ли у мамы эта книга, но, кажется, ответ на этот вопрос мне лучше не знать. Внезапно я поняла, что из всех членов семьи только у меня нет этой книги. Заметив, что я подглядываю, Джейни обронила: «Это новое издание», и это заставило меня задуматься: что же изменилось? Усовершенствовали секс? Неужто моя сестренка знает что-то о последних изобретениях в этой области? А я-то была уверена, что постигла все. Джейни наконец, отложила книгу. Значит, пришло время девичьих сплетен. Чем больше вы устали, тем приятнее эта болтовня. Но Джейни молча посмотрела на меня. Приходится начинать первой.

– Я и не подозревала, что вышло новое издание, – заинтересованно заметила я.

– Полагаю, изменились только иллюстрации, но мне все равно хотелось иметь ее.

Вообще-то мы с Марией провели немало приятных часов, обсуждая сексуальную жизнь Джейни. С шестью-то женихами вы просто обязаны интересоваться некоторыми вещами. Сама Джейни никогда не поверяла мне свои сексуальные тайны, не обращалась с вопросами. Но, в конце концов, у нее есть книги. Шанс, что недотрога-Джейни все еще девственница, ничтожен, но, признаться, мы так не думаем. Итак, настал удобный момент сунуть нос в чужие дела.

– А Джексон, – спросила я, – он уже видел новое издание?

Вот уж точно не мое дело.

Но, похоже, это абсолютно не беспокоит Джейни.

– Мы любим читать друг другу вслух избранные места. Иногда даже устраиваем маленькие тесты.

Я кивнула. И поделом мне, незачем задавать такие вопросы.

– Прекрасно, что у вас есть общие" интересы.

– Это очень важно, – ответила Джейни.

Я растерялась, попытавшись представить себе, как мы с мужчиной моей мечты листаем вместе «Радости секса». Картинка расплывается, поскольку мужчина рядом сначала похож на Джоша, потом приобретает черты Тома. Книжка же постепенно превращается в программу телепередач, и двое в моем воображении выглядят испуганными и неуверенными. Слушая тихое жужжание ночника, я мечтаю оказаться рядом с Марией. Я слышала, как они с мамой шептались насчет Правды и Отваги, направляясь в свою комнату.

Джейни садится на кровати:

– Я беспокоюсь о маме. – Она захлопывает книжку.

– Надеюсь, с мамой все в порядке. У нее есть Ронни и предстоящее им долгое путешествие. Кажется, ей нравится все это.

– Но что будет с мамой, если я выйду замуж? – вопрошает Джейни.

– С мамой? Она будет счастлива, что же еще?

– О, Холли, ты безнадежна. Это полностью изменит внутрисемейную ситуацию.

Джейни вновь начинает перелистывать страницы своей книжки.

Пожалуй, сестренка не права, по крайней мере насчет маминого отношения к ее свадьбе, если она имеет в виду именно это. Силюсь осознать, какой смысл она вкладывает в понятие «внутрисемейная ситуация», ведь та не раз менялась и прежде, например, когда папа сбежал от нас к Софи. Обычно именно я неохотно принимаю всяческие перемены – в семье, в погоде, да где угодно. Но поскольку Джейни все равно когда-нибудь выйдет замуж после одной из своих помолвок, полагаю, перемены будут только к лучшему.

– Не уверена, что понимаю тебя, – призналась я.

– Я просто не знаю. – Только это она и произносит, перед тем как вновь раскрыть книгу и погрузиться в изучение сексуальных техник.

Полагаю, наш откровенный разговор окончен, истинно сестринская беседа состоялась. Я чувствую себя неловко, словно неправильно услышала Джейни, или ответила на вопрос, которого сестра не задавала, или она никогда вообще не задавала вопросов. Как будто что-то мешает. Я действительно хочу понять Джейни, помочь ей справиться с чем угодно, поддержать ее, но, похоже, она увлечена чтением. Обратилась за советом к специалистам. Интересно, а есть ли там глава о сексуальных отношениях в эпоху кризиса семьи. Это же новое издание.

Пытаюсь расправить свою старую мятую серую футболку. Кажется, раньше ее носил Джош, а может, он стащил ее у меня перед тем, как я стащила у него. Выключаю свой ночник и закрываю глаза, жалея, что не захватила с собой книгу, например, сказки со счастливым, хотя и неправдоподобным концом.

Утром мы встречаемся за завтраком в столовой отеля. Количество шишек за ночь увеличилось. Это напоминает Рождество, всегда проходящее с осложнениями. Едва проснувшись, Джейни начинает тарахтеть о своих свадебных планах. Представляю себе, что ей снилось. Она говорит о свадебной вуали, о моделях модных платьев.

Когда входят мама и Мария, я успеваю расслышать обрывок их беседы.

– Просто я никогда не считала, что рубашки без рукавов выглядят привлекательно на мужчинах, – говорит мама, а затем обращается к нам: – Привет, девочки. Хорошо спалось?

– Восемь часов в стране снов, – докладывает моя пунктуальная сестра.

Моя же страна снов вспоминается несколько расплывчато, однако совершенно точно знаю, что во сне я была центральной фигурой на девичнике перед свадьбой и все вокруг наперебой давали мне наставления по поводу секса. Мама во сне вручила мне видеозаписи определенного сорта, затем передала их Марии и Джейни, и те одобрительно кивали. А еще одна дама, нечто среднее между школьной учительницей и моим стоматологом, подарила четыре шарика в бело-синюю клетку, причем окружающие восторженно заахали. Впрочем, не уверена, что подарок имел сексуальный оттенок. Наверное, я единственный персонаж этого странного сна, не понявший намека.

– А мы болтали всю ночь, – сообщила Мария. – И твоя мама заплела мне косички.

Мария сегодня выглядит как примерная школьница-католичка, несмотря на их с мамой беседы о мужчинах в рубашках без рукавов.

– Как можно не любить путешествия? – И Мария глубоко вдохнула сосновый аромат обеденного зала.

За завтраком мама вручила Джейни подарок, хотя та вовсе не ожидала этого. Как-то, кажется, после третьего по счету девичника, Джейни попросила нас не делать больше подарков, поскольку ей приходится потом все равно возвращать их, в отличие от обручальных колец. Некоторые люди не принимают обратно подарков, но я к таким не отношусь. После нескольких неудачных помолвок я заворачиваю все ту же соковыжималку в новую обертку и вручаю сестре, а потом благополучно получаю ее обратно. Она до сих пор у меня, аккуратно упакованная и перевязанная ленточкой, на полке позади блендера. Возможно, со временем я выделю для нее специальное место.

Но моя мама не одобряет подобную практику, не желая в очередной раз искушать судьбу. Она сама купила подарок, но подписала его и от себя, и от нас с Марией, как будто мы маленькие дети. Хотя в эти выходные, похоже, так оно и есть.

– Поздравляю, – говорит мама. – Может, на этот раз помолвка принесет плоды.

Она подмигивает мне, а Мария хихикает.

– Ну что ты, не стоило этого делать, – смущается Джейни.

– Стоило, дорогая, – качает головой мама. – Я уже слышала все твои возражения. Открывай скорей.

Джейни разворачивает маленький прямоугольный сверток: в нем картинка в рамке, размером едва в две ладони. Акварель, цветы и деревья – в нашем семействе все большие любители сентиментальных пейзажей, – напоминает место для пикников в доме нашего детства. Кажется, я даже различаю за деревьями скамейку. Джейни обожала семейные пикники в этом парке. Все остальные вечно искали причины, чтобы отложить пикник на другое время, а когда все же соглашались, это выглядело так, словно мы делаем одолжение Джейни. Хотя удовольствие получали от этого все. Я всегда хотела, чтобы у Джейни было счастливое благословенное детство, вероятно, сознавая, что я старше, а она прелестный, очаровательный ребенок, ради которого хочется сделать все. Кроме того, наверное, Джейни уделяли внимание и заботу, а мне хотелось бы, чтобы они достались брату. И сейчас Джейни, искренне растроганная, сжимала в руках акварель.

– Это похоже на наш дом, – тихо сказала она и поблагодарила нас.

Официантка, направлявшаяся к нашему столику с кофейником, заметив выражение наших лиц, развернулась на полпути.

– Итак, девочки, – деловито заметила мама, – никто не любит холодные вафли.

Она ловко сумела прервать молчание и напомнить нам о необходимости поесть.

Остальную часть дня мы периодически прятались от внезапных бурных ливней, заставивших нас угомониться и притихнуть. Звук дождя заменял наши комментарии, пока мы осматривали достопримечательности и слушали гидов. В почтительном молчании мы двигались сквозь туманную завесу мороси, повисавшей в промежутках между потоками дождя. Когда первые капли влаги коснулись моих волос, я испытала покой и облегчение. У меня и раньше бывало такое во время дождя. И на обратном пути домой умиротворяющее воздействие стихии продолжалось. Мы слушали старые записи под аккомпанемент мерного шуршания «дворников» по ветровому стеклу. Мы были удивительно спокойны и благостны, почти загипнотизированы.

Мама подбросила меня к дому. Под гораздо более цивилизованным, абсолютно городским дождем я торжественно пошла к магазину и купила апельсины. Я предвкушала, как достану и разверну пакет, спрятанный за блендером в моей кухне. Соковыжималка не должна стоять без дела, а мне сейчас крайне необходимо что-нибудь громкое.

 

Глава 5

НОЖКИ ЖИРАФА

В медицинской книге, над которой я сейчас работаю, настолько отвратительные, нездоровые, изображающие боль фотографии, что все редакторы невольно съеживаются, проходя мимо меня. И, тем не менее, норовят украдкой бросить взгляд на иллюстрации. Мы публикуем самые различные монографии: моя книжища, в двадцать два цветных разворота, называется «Стратегия войны с раком яичников». Я заметила, что заголовки новейших медицинских исследований часто носят милитаристский оттенок. На фотографиях воспроизведены мягкие студенистые шары – картинки такого рода заставляют сразу же искать у себя симптомы заболевания. Однако моя начальница Моник, весьма деловая женщина родом с Филиппин, не реагирует на омерзительные фото. Ей за сорок, как мы полагаем, – никто не посмел спросить Моник напрямик. Она любит подойти между делом к моему столу и полистать страницы очередной книги.

– Отвратительно, – говорит она, внимательно изучая картинки. – Ужасно, – комментирует Моник следующее изображение.

Время от времени она подносит к странице лупу, рассматривая нечто заинтересовавшее ее. Некоторое время Моник продолжает изучать иллюстрации, страницу за страницей, потом качает головой, ободряюще похлопывает меня по руке, произносит нечто вроде «уф» и удаляется.

Понимаю, что больше не могу выносить такого обилия красно-розовых картинок и повышенного внимания коллег. Решаю сходить к художникам за оберточной бумагой, после чего заворачиваю каждую картинку в плотные коричневые листы. Книга приобретает сходство с набором рентгеновских снимков. В следующий раз, подойдя ко мне и начав листать книгу, Моник обнаруживает аккуратно прикрытые иллюстрации. Несколько разочарованная, она все же произносит: «Отличное решение, Холли».

Замечаю, что коллеги прекратили шататься без дела вокруг моего стола.

Перехожу к гораздо более приятной работе – книге про китов, рассекающих прохладную водную гладь. Моник называет эту книгу «Рыбки», поскольку имеет привычку давать прозвища всем моим работам.

В воображении возникают гиганты, погружающиеся в темные глубины, нежно подталкивающие друг друга и издающие странные звуки, этакое волшебное пение. И тут раздается стук в перегородку прямо передо мной. Стучу в ответ. Маленький бумажный омар перелетает через стенку. Затейливо сложенный, он парит почти так же легко, как и его предшественник, бумажный голубь. В исполнении омара это выглядит довольно забавно. Соображаю, что со времени совместного ленча почти не слышала Тома, впрочем, я и за ленчем от него почти ничего не слышала. Он норовит проскользнуть в свой «кубик», затем тихонько выскользнуть оттуда, любезно кивая встречным.

На боку омара отпечатаны слова: «Не согласишься ли поужинать со мной в следующий вторник?» На меня производит впечатление как мастерство Тома в оригами, так и его умение заранее планировать события. Решаю поддразнить его.

Встаю и решительно заглядываю за перегородку:

– Спасибо за омара.

На столе Тома в углу лежит стопка цветной бумаги, рядом несколько остро заточенных карандашей. Держу в руках омара, словно не замечая напечатанного приглашения. Не знаю, зачем я это делаю. Сегодня понедельник. Я абсолютно счастлива в своем «кубике» с моими поющими китами, но испытываю странную тягу к издевательствам.

Том растерянно смотрит на меня и кончиком карандаша указывает на послание. Поворачиваю фигурку другой стороной.

– О! – удивленно восклицаю я, а затем: – Что это за слово?

Указываю пальцем на непонятное место, хотя никогда еще не видела более аккуратного текста.

– Поужинать, – тихо отвечает Том.

Осознаю, что в своем стремлении к остроумию я не оставила себе выхода, ни малейшего достойного повода отказаться. О чем мы будем говорить, то есть о чем буду говорить я за этим ужином, несомненно, более долгим, чем ленч? Может, пламя свечей изменит что-нибудь в характере кивков Тома и он заполнит паузы в беседе? Все эти мысли промелькнули в моей голове, пока я стояла, разглядывая бумажного омара. И все-таки это довольно оригинальный способ приглашения. Не хотелось бы испортить замечательную идею. А может, это нечто большее и во мне бурлит тайная страсть, в которой я не могу пока разобраться и не могу ее осознать. Наверное, потому, что стою в неудобной позе.

– Ну конечно, – соглашаюсь я.

Ну да ладно. Я никогда еще не встречала мужчин, складывающих омаров из бумаги.

Мама остановилась на двух чемоданах и двух сумках.

– Я думала, ты обойдешься одной сумкой, – заметила я.

– Обычное недомыслие, – ответила мама. – Всегда сначала проверь, какой авиакомпанией летишь. – Мы осматриваем ее раздутые баулы перед их с Ронни поездкой в Африку. Мама утверждает, что весь ее багаж легко поместится на одну тележку. Думаю, это будет очень тяжелая тележка. – Я не собираюсь вешать на Ронни свой багаж, – заявляет матушка. – Я независимая женщина.

– Отлично, – соглашаюсь я.

– Нет, он, конечно, может помочь, – продолжает она, доставая анорак из чемодана и перекладывая его в сумку, потом вновь достает его из сумки и умудряется запихнуть в другой чемодан.

Мама выпрямляется, и мы гордо взираем на коллекцию чемоданов, довольно элегантную, но тяжеленную. Мама уезжает в Африку на следующий день после официальной помолвки Джейни.

– Здорово, что четыре месяца жизни умещаются всего в двух чемоданах и двух сумках, – говорит мама. – И на одну тележку.

– Четыре месяца, – эхом отзываюсь я. – Ты уверена?

– Твоя мать авантюристка. – Мама добавляет в маленькую сумку еще одну баночку с репеллентом и одобрительно похлопывает туго набитую сумку.

– И сколько, по-твоему, кусающихся насекомых будет на вечеринке у Джейни? – интересуюсь я.

Мама недоуменно приподнимает бровь.

Что мне действительно нравится в галерее Макандерсон, где работает Джейни, так это чувство света, ощущение сказки. В двух залах, залитых светом, на скульптурах играют разноцветные блики. Тут скрытый прожектор, там вспышка света – и зал наполнен сверкающими стеклянными игрушками, и волшебные крупицы чего-то – что никак не может быть просто пылью – спиралями повисают между полом и потолком. Я всегда жду, что откуда-нибудь вынырнет чародей в остроконечной шляпе, похлопает меня по плечу, покажет магический кристалл и спросит, не хочу ли я узнать, как он все это делает. Но это, разумеется, испортит волшебный эффект.

Это неплохое место, где можно собрать много народу. Но я побаиваюсь выставок стеклянных скульптур, запруженных людьми. Мне и самой страшновато находиться в таком месте. Кроме того, я не слишком уютно чувствую себя на вечеринках, особенно на тех, где приходится стоять, да еще если кто-то стоит позади тебя. Мне все время хочется обернуться и посмотреть. Так я и верчусь волчком на месте, пытаясь разглядеть всех собравшихся. Сегодня вечером гости ведут себя так, словно их совсем не смущает обилие стеклянных изделий. А если это и пугает их, то они ловко скрывают свои страхи. Из-за сияющей подсветки и волшебной пыли, плавающей в воздухе, мне кажется, что все происходит словно в замедленном темпе. Мягкая, тихая музыка звучит над приглушенными голосами гостей, эта музыка не побуждает к безудержному веселью, но словно аккомпанирует моим движениям, неторопливым, как у старой улитки.

Мария, моя волшебница-крестная, неуловимым чудесным жестом вручает мне бокал шампанского.

– По крайней мере одна рука будет занята, – говорит она, вспомнив старую поговорку о праздных руках. – Ты знакома с Генри? – Мария знает, что нет, и все мои страхи улетучиваются, сменяясь любопытством.

– Генри, это Холли Филипс; моя старая подруга и сестра нашей вечной невесты, – представляет меня Мария.

Она клянется, будто ее нового приятеля зовут Генри Уордсворт Джеймс, и до сих пор рассказала о нем только то, что он работает в управлении городского транспорта и роскошно выглядит в ярко-оранжевом.

– У него действительно грязные руки, – гордо говорила она мне как-то.

Мария вовсе не высокомерна – она действительно восхищается теми, кто выполняет тяжелую, более того, грязную работу. А к машинному маслу у нее вообще особое отношение. Поэтому я первым делом внимательно смотрю на руки Генри, розовые и тщательно отмытые. И сразу появляется теплое чувство, что Генри подходящий парень. Мускулистый, светловолосый, чертовски привлекательный, нашего возраста, может, чуть моложе. Он приветствует меня радостно, но смущенно.

– У вас такое интересное имя, – говорю я между глотками шампанского.

– Думаю, родители возлагали на меня большие надежды. Наверное, я оправдал далеко не все, – поясняет он, виновато пожимая плечом.

– То есть вы не пишете? – интересуюсь я.

– Нет, что вы, меня тошнит даже от выписывания счетов за электричество!

– Ах, вот как, отлично. В любой компании всегда найдется человек, не написавший ни одного романа.

– Вот это я и есть.

– У Генри множество других положительных качеств, – заверяет меня Мария. – Он знает про все остановки метро и автобуса в штате. У него память как географическая карта. Как много карт.

– Да я просто знаю, где находится север. – Генри улыбается, глядя через правое плечо в том направлении, где я после долгих размышлений смогу найти север. Я порядком озадачена. – Порой это настоящее проклятие, – добавляет Генри.

Нашу беседу прерывает голос, слишком громкий для помещения, где так много стекла.

– Привет, Холли, как поживаешь, как вечеринка? – Джексон, молодой жених – будущий юрист, протягивает руку с намерением пожать мою.

Это не обычное твердое рукопожатие, а скорее жест, которым собачку просят дать лапку.

– Джексон, неужели у тебя новый галстук? – пытается поддеть его Мария.

Однажды мы поспорили, сколько галстуков у Джексона, но Джейни сказала, что сбилась после двухсот, так что окончательной цифры мы так и не узнали.

– А, да, я купил его в Бостоне в прошлом месяце, – поясняет Джексон, – мертвый сезон, мало покупателей. Мы с хозяином магазинчика разговорились о проблеме контроля над продажей оружия, как сейчас помню.

Мы совершенно обалдели от подобного ответа. Генри выглядит даже немного испуганным. Похоже, никто не хочет спрашивать, где именно это было и из настоящего ли шелка галстук.

– Это Генри, – представляю я парня.

Они обмениваются рукопожатиями. Джексон, вероятно, заметил, что у Генри нет галстука, и, судя по выражению его лица, он считает для себя абсолютно невозможным появиться на людях в таком виде. Нет, это не неприязненный, скорее удивленный взгляд. Генри смотрит на свои руки, словно проверяя, не стерлось ли с них что-нибудь.

– А я, кажется, где-то потерял свой галстук, – почти печально сообщает Генри.

– В последний раз я видела его, когда ты привязывал меня к кровати, – напоминает Мария.

Джексон поспешно извиняется и убегает. Мария и Генри тихо смеются.

– Прошу прощения, – обращается ко мне Генри. – Она просто шутит.

Он густо покраснел – от корней волос до самой шеи. Почувствовав это, Генри прячет лицо за спиной Марии.

– Все в порядке, Генри, – похлопывает его по затылку Мария. – Но у него действительно только один галстук.

– И я действительно не знаю, где он, – признается Генри из-за спины Марии, скрываясь за ее огромной прической, особенно пышной по случаю праздника Джейни.

Я выдерживаю медвежьи объятия Ронни, шестидесятипятилетнего бойфренда матушки и одного из самых жизнерадостных созданий на планете. Объятия Ронни – это что-то. Он никогда не обращается с вами как с хрупким существом, а скорее как с большим крепким бочонком, который нужно подхватить и куда-нибудь отнести. Всякий раз после этого я ощущаю легкое онемение в конечностях.

Мама в прелестном розовато-лиловом костюме, на шее шарфик с изображениями животных. Она повязала его только что ловким неуловимым движением, которое мне никогда не удавалось рассмотреть. Сама я обычно несколько раз обматываю шарф вокруг шеи, но час спустя он всегда почему-то соскальзывает и падает на землю посреди улицы. Зато всегда есть чем заняться. У Ронни в кармашке пиджака платок в тон маминому шарфику.

– Смотрю, вы готовы к встрече с Африкой, – указываю я на рисунок на платке.

Ронни по-хозяйски обнимает маму за талию, что ничуть не смущает ее.

– У меня с собой семьдесят катушек пленки, – сообщает он.

– Но фотоаппарат у меня, – добавляет мама, и оба смеются.

– Твоя мама – совсем девчонка! – счастливо восклицает Ронни. – Всю жизнь ждал именно такую женщину. Но ты не жди так долго, Холли.

– Постараюсь.

– Но я все равно ни на кого и ни на что не променяю свою Элисон, – уверяет Ронни, поближе притягивая к себе мою матушку.

– Даже на то, чтобы вновь помолодеть, например, лет до двадцати?

– О, двадцать! Да кто помнит, что было в двадцать лет? Ага, вот и наша будущая новобрачная.

В роскошном белом костюме к нам приближается Джейни.

– Вечная «будущая новобрачная», – шепчет мне мама, – и никогда просто «новобрачная».

Джейни по очереди обнимает всех нас, но после объятий Ронни выглядит несколько взъерошенной. Встряхнув головой, она приходит в себя.

– Итак, – щебечет Джейни, – как дела, хорошо проводите время?

– О да, дорогая, – заверяет ее мама. – Мы все в восторге от скульптур. Правда, некоторые из них выглядели бы еще лучше, если положить внутрь немного конфет.

– О, нам так нравится этот экспонат. – Джейни указывает на округлые скульптуры, напоминающие кастрюли, расставленные повсюду в зале на высоких подставках.

Многие из них кажутся настолько хрупкими, что могут разбиться при попытке взять их в руки. Другие, напротив, увесистые и солидные. Без помощников такие из галереи не вынесешь. Мы образовали кружок неподалеку от этих изделий.

Подошел Джексон, будущий новобрачный, и остановился рядом с Джейни. В этот миг я подумала, что сейчас последует крепкое рукопожатие. Но они просто взялись за руки.

– У нее ведь такой вид, о каком все только мечтают, правда? – гордо спрашивает Джексон.

– Неужели все? – Мама очень старается скрыть сарказм.

Но Джексон и Джейни ничего не замечают.

– Так жаль, что мои не смогли прийти, – говорит Джексон. – Но они на благотворительном мероприятии. СПИД – это очень серьезно, мама – одно из главных лиц на этом вечере, ее невозможно заменить.

– А на свадьбу они придут? – ласково интересуется мама.

– О, свадьба… Этого они, конечно же, не пропустят. Они вам понравятся, вот увидите, – заверяет ее Джексон.

– А мне вообще нравятся свадьбы. – Ронни сгребает Джексона в объятия.

Ноги Джексона отрываются от пола, и он повисает, цепляясь за руку Джейни. Похоже, Джейни пытается удержать его. Мама с восторгом наблюдает эту сцену.

Мелоди Макандерсон, хозяйка галереи и героиня Джейни, поднимает тост за счастливую пару. Иногда, просыпаясь утром, я мечтаю стать другой, похожей на Мелоди Макандерсон, которая в свои почти сорок лет не только владеет прибыльным художественным предприятием, но при этом еще роскошно выглядит в своем вульгарном платье. Она – один из моих идолов, несмотря на то, что сама я никогда не одеваюсь подобным образом. Мой стиль – это мешковатые штаны и свободные рубахи или водолазки, которые я ношу на работу, да еще любимые черные леггинсы и потрепанные джемперы по выходным. Сегодня вечером я накинула поверх белой блузки черный жакет и надела единственную в моем гардеробе длинную черную юбку, предназначенную для особых случаев – обычно помолвок Джейни. В жакете я всегда чувствую себя чуть более одетой, впрочем, довольно редко надеваю его в помещении. Это не шикарно, но элегантно, в стиле Мелоди Макандерсон. Боюсь, Джейни разделяет мои восторги по поводу Мелоди, но, с другой стороны, иные женщины действительно заслуживают всеобщего восхищения. Когда Мелоди обращается к собравшимся, все тут же поворачиваются к ней.

Мария и Генри стоят рядом со мной и тоже глаз не сводят с Мелоди Макандерсон.

– Отличная прическа, – замечает Мария.

Я не столько обращаю внимание на слова Мелоди, сколько присматриваюсь к тому, как она держит бокал с шампанским – нежно, двумя пальцами. Пытаюсь повторить, вцепившись в ножку своего бокала большим и средним пальцами, и сразу же чувствую себя более элегантной и привлекательной. Бокал изящно покачивается. Демонстрирую свой успех Генри, но, похоже, он не понимает, чем я занимаюсь. По окончании тоста раздается звон бокалов, волшебная симфония звуков.

Мама и Ронни уходят вскоре после торжественного тоста, чтобы отдохнуть перед завтрашним путешествием. Я не нахожу приличного повода, чтобы сбежать, поэтому слушаю, как Джексон рассказывает о своем плане купить катер. Или, может, он говорит о лошадях. Бокал шампанского все так же плавно покачивается в моих лишенных маникюра пальцах, и кто-то постоянно наполняет его. Подходит официант с закусками, миниатюрными суши – знаете, такие, без рыбы, – изящно беру кусочек левой рукой; правая, с бокалом, выглядит на редкость благородно. Чувствую себя образованной, интеллектуальной, раскованной и непринужденной. Мария тихонько шепчет мне:

– Где, интересно, Джейни нашла Джексона? На каком-нибудь аукционе мужчин?

Засмеявшись, я едва не выпускаю бокал из рук. Успеваю подхватить его, но теряю равновесие, пытаюсь не упасть, делаю пару шагов назад и натыкаюсь на подставку со скульптурой. Суши взмывает в воздух, моя рука изящным движением смахивает сине-зеленую посудину с постамента, и она летит на пол. Пузырьки внутри стекла словно медленно плывут в искрящемся свете, хрупкая ваза вращается в полете и, наконец, достигает розовато-серого пола галереи Макандерсон. В эти несколько секунд я вспомнила рекламный ролик о чистке ковров – там тоже происходит нечто подобное. Но настоящее событие куда более реально. Я инстинктивно бросаюсь к вазе, чтобы подхватить ее, и слышу крик Джейни:

– Нет!

Джейни вопит так, словно видит ребенка, прыгающего вниз головой в пустой бассейн. И этот ребенок – я. Крик привлекает всеобщее внимание, и я останавливаюсь. Посудина приземляется удивительно мягко, с приглушенным стуком, а вовсе не с диким грохотом, которого я ожидала. Но все равно разлетается на части.

– У-упс! – Это Мария.

Джейни в мгновение ока оказывается рядом.

– Никогда, никогда не пытайся подхватить падающие стеклянные предметы, – сердится она, и все вокруг это слышат. – Ты можешь серьезно пораниться.

– Прошу прощения, – бормочу я, чувствуя себя виноватой в том, что пыталась подхватить вазу, в том, что она разбилась, и в том, что вообще оказалась здесь.

– Ерунда, все застраховано, – машет рукой Джейни.

Немедленно появляется официант с маленьким пылесосом и щеткой и убирает все следы погибшего произведения искусства.

– Думаю, мне следует уйти, – робко говорю я.

Джейни просит меня не глупить. Мария приобнимает меня за талию.

– Она все равно походила на собачью миску. Получишь дополнительное очко, если сумеешь грохнуть вон тот здоровый стеклянный артишок.

– Дорого бы я дал, чтобы посмотреть, как он разлетится вдребезги, – поддерживает ее Генри.

Я все еще сжимаю бокал с шампанским, хотя предпочла бы избавиться от этого предмета. Может, под этим предлогом удастся незаметно выскользнуть из зала? Оборачиваюсь к Генри: тот протягивает руку и берет у меня бокал. Затем так же спокойно отдает его кому-то проходящему мимо. Я не уверена, что официанту.

– Пойдем с нами, пообедаем в одном приятном местечке, – предлагает Генри.

– Точно, – подхватывает Мария. – Мы нашли классное место. Каждый час шеф-повар и старшая официантка устраивают армрестлинг. И можно делать ставки.

– Ничего серьезного, – поясняет Генри. – В основном спорят на десерт.

Но я отказываюсь, благодарю за приглашение, и мы выходим вместе.

– Пожалуй, я поеду домой и залезу в ванну на всю ночь, – говорю я. – К утру появится новая «я».

Мария и Генри все еще пытаются уговорить меня присоединиться к ним:

– У них есть вишневый пирог a la mode.

У Генри такое несчастное лицо, будто это он, а не я, разбил только что стеклянную «собачью миску». В конце концов, они усаживают меня в такси, но призывное «a la mode» все еще звучит мне вслед.

Я забиваюсь в самый угол заднего сиденья такси, как ребенок, наказанный за непослушание. С переднего сиденья доносится приятный запах – не освежителя воздуха и не благовоний, но чего-то знакомого и успокаивающего, возможно, горячего шоколада. Или специй. Горячий шоколад с мускатным орехом. Я называю водителю адрес. Запах влечет меня. Я отчетливо понимаю, что не хочу всю ночь сидеть в ванне или смотреть, как люди сражаются за вишневый пирог. Я хочу оказаться в месте со знакомыми запахами и звуками, где-нибудь, где не придется производить впечатление или опасаться чего-нибудь не разбить.

Джош встречает меня в дверях своей квартиры.

– Привет, Холли, – дружелюбно и спокойно говорит он, широко распахивая дверь.

У дивана моего бывшего мужа вытертые подлокотники, но зато мягчайшие подушки, и я тону в них, пытаясь рассказать о сегодняшнем вечере. Я подтаскиваю одну из подушек под голову, устраиваясь поудобнее, но ничего в общем-то не имея в виду. Сегодня Джош в застиранной красной рабочей рубашке и потертых джинсах – все его тело буквально вопиет о тепле. Я не видела Джоша после эскапады на моем диване, то есть несколько недель. Сейчас это кажется сном или сюжетом, прочитанным в книге, который применяешь к себе. Нечто описанное кратко, но привлекательно.

Джош ставит на стол прямо передо мной вентилятор и включает его на полную мощность.

– Проверим одну теорию, – говорит он. – Посмотрим, не облегчит ли твое состояние поток воздуха.

Я подставляю лицо искусственному ветру и думаю, действительно ли он выдувает дурные мысли из моей головы или просто не позволяет на них сосредоточиться. Джош наблюдает за мной из своего кресла.

– Ну как, работает? – интересуется он.

– Кажется, я замерзаю.

– Сейчас принесу тебе что-нибудь согревающее. Я храню это в месте, недоступном для детей.

Чуть приглушаю вентилятор, и он жужжит убаюкивающе в тишине квартиры Джоша. По всей комнате разбросаны стопки бумаги, научные журналы и листки из блокнота, покрытые уравнениями. Цветы в горшках усеяли ковер своими сухими листьями.

– Это действительно растения или эксперимент? – спрашиваю я, когда Джош приносит ромашковый чай в большой пластиковой кружке.

Джош озадаченно смотрит на цветы.

– А я считал, что они неплохо выглядят.

– Так и есть. Когда мы были женаты, я не замечала, чтобы ты поливал цветы. По сравнению с тем, что было раньше, эти выглядят восхитительно.

– Да, мой ассистент заботится о них и время от времени приходит поливать. Да! – вдруг восклицает он. – Я говорил тебе, что мою книгу опубликовали?

– Отличная новость, Джош! Нет, правда, очень хорошая новость, поздравляю.

Пытаюсь припомнить, когда последний раз поздравляла Джоша с хорошей новостью, но тут понимаю, что на самом деле просто жалею себя. Все еще.

Джош вновь включает вентилятор на полную мощность.

– Полагаю, тебе нужно еще немного времени, – говорит он.

Мы молча пьем чай. Джош с виноватым видом начинает обирать засохшие листья с цветка. Я смотрю, как он ласково поглаживает уцелевшие свежие листочки. Этот процесс гипнотизирует и успокаивает. Пытаюсь отпустить на волю ветра, выбросить из головы все, что я хотела рассказать ему о Джейни, галерее, маминой поездке и моих сомнениях. Мысли вылетают наружу, их подхватывает поток, дующий в направлении кухонной раковины. Я прикрываю глаза и воображаю, как мысли падают в мойку, смешиваются с остатками кофе и стекают в канализацию. Осознаю, что Джош так и не спросил, почему я здесь, что привело меня к нему. Похоже, этот вопрос даже не пришел ему в голову. Может, мне самой следует задать его себе? Но вместо этого я подставляю лицо и плечи потоку воздуха, позволяя электрическому ветру освободить мое сознание.

Подходит Джош с ощипанным цветком в руках.

– Вот этот совсем неплох. – Он садится рядом и прикрывает цветок от ветра рукой. – Хочешь взять его себе?

Я ставлю цветок на диван рядом с собой, искренне радуясь его пожелтевшей зелени. Завтра я заберу его и устрою на почетном месте – на холодильнике. Или в ванной, за дверью, где он будет каждый день приветствовать меня своими тонкими листочками. Но сегодня мы оба останемся здесь.

* * *

Утром, вернувшись домой, я вижу на своей двери целое стадо маленьких бумажных жирафов. Сначала я решаю, что это шутка, прощальный привет от мамы, направляющейся в Африку к большим настоящим жирафам. Но затем подношу одного поближе к глазам и замечаю, с каким мастерством они исполнены, как аккуратно сделаны копытца даже у самого маленького жирафика. Прямо вижу лицо Тома, поднимающееся над серо-синей перегородкой, вижу, как он приветственно кивает мне, и понимаю, что из всех моих знакомых только Том способен сложить из бумаги идеальные ножки жирафа.

 

Глава 6

ЭТА КОМНАТА – МОЯ

Внезапно решаю, что в выходные перекрашу все подоконники и плинтусы в своей квартире. До сих пор они были розовые, с легким бежевым оттенком. Хочу решительно и дерзко выкрасить их в темно-синий. Хотя продавец в магазине красок, подбирая цвет, чуть не помер, добиваясь яркого зеленоватого оттенка, который он называл «Атлантис».

– Напоминает русалочку, правда? – все спрашивал он, демонстрируя цвет морской волны.

Не желаю вспоминать о русалках и, кроме того, думаю, у него все легенды в голове перемешались. Впрочем, он сумел подобрать для меня действительно славный синий цвет. Это яркий, глубокий синий цвет, цвет океана и неба в мире с нормальной экологией. Синий – цвет возможностей, утверждающий, что именно я принимаю решения по поводу собственных плинтусов.

Для начала решаю ошкурить поверхности, поскольку намерена все сделать по правилам. И еще мне нравится, как шуршит наждачная бумага по дереву. В этом звуке так много смысла, целеустремленности, осознанного действия. Включаю радио, субботний джаз, и принимаюсь за работу в ритме баса, удовлетворяя накопившуюся за неделю потребность в творчестве. Негромкий стук в дверь я сначала принимаю за партию ударных. После повторного стука я все же открываю дверь и вижу Джейни в матросском костюмчике моей мамы и с совершенно несчастным лицом.

– Ты продаешь сладости? – Я указываю на ее наряд.

Джейни гордо вздернула подбородок:

– Это мне подарила мама. Вся остальная одежда в стирке, так что выбор был между этим и ажурными чулками, которые мне кто-то когда-то подарил к помолвке, да так и не забрал обратно.

– Входи, пожалуйста, пока тебя кто-нибудь не заметил.

А здорово было бы, если бы Джейни продавала сладости. Я бы сейчас не отказалась от ментоловых пастилок.

Джейни понуро переступает порог. И что-то подсказывает мне, что угнетает ее вовсе не наряд.

– Красишь? – несколько встревоженно спрашивает она.

– Только подоконники.

– Ну, с этим можно справиться. – Джейни прекрасно осведомлена о многих незавершенных хозяйственных проектах.

Свежевыкрашенные подоконники будут прекрасно смотреться с недошитыми шторами. Но, держу пари; я их все-таки дошью.

– Все кончено. – С этими словами Джейни падает на диван.

– Неужели? – изумилась я, решив, что она говорит о моих малярных работах, но тут же сообразив, что имеется в виду совсем иное.

– Я расторгла помолвку.

– О, какая жалость!

– Хочешь знать, что он сделал? – спросила Джейни.

Я бы сформулировала вопрос несколько иначе, чуть длиннее, но сказала «о'кей» и, готовая выслушать все, села на стул. Джазовые композиции, звучащие из радиоприемника, приобрели типично блюзовые черты, что-то насчет погубленной любви. Решив, что для Джейни сейчас это не слишком подходящий фон, я выключила музыку.

Бедняжка Джейни сидит, гордо выпрямившись.

– Итак, он отправился к моему боссу, к Мелоди, и потребовал прибавить мне зарплату на том основании, что я слишком много работаю.

– Но зачем он это сделал? – поразилась я.

Потом сразу же спросила: «А на сколько прибавить?», но последний вопрос задала мысленно. Я давно подозреваю, что моя маленькая сестренка зарабатывает гораздо больше меня, но не хочу подтверждать свои подозрения.

– Не знаю, о чем он думал. Он даже не знал, сколько я зарабатываю.

Честно говоря, я рада, что Джейни не выйдет замуж за Джексона. Рада, что не придется улыбаться ему на семейных торжествах, никогда не придется знакомиться с его родителями, рада, что могу не удивляться грамматической правильности его речи. Но Джейни моя сестра, и сейчас мне хотелось бы подхватить ее на руки, обнять и покачать, пока она не успокоится. Матросский костюмчик лишь усугубляет это чувство.

– Хочешь соку? – спросила я.

– Да, пожалуйста, – ответила она, как и положено младшей сестренке.

Готовлю и наливаю сок из соковыжималки, которую недавно присвоила себе, ее бывшего свадебного подарка.

– Джексон просто помешан на деньгах, – сообщила Джейни. – И вечно работает. Как папа. Ты никогда не задумывалась, почему мы постоянно окружаем себя мужчинами такого типа, мужчинами, которые прячутся за стопками бумаг, почти не уделяя нам внимания? Все началось с нашего отца, точно.

Предположение Джейни – хотя оно и прозвучало как слова из книжки типа «Глупые женщины» – заставило меня тут же занять оборонительную позицию. Не желаю размышлять, почему я должна защищаться, хотя в одной из тех дурацких книжек наверняка найдется ответ.

– Папа давно не работает, – заметила я. – Он на пенсии. У него теперь утки.

– Утята? – посветлела Джейни.

– Нет, деревянные игрушки, – пояснила я. – Приманки такие.

Джейни задумалась на мгновение.

– Но ведь это неплохо?

Посвежевшая, почти заново рожденная не без помощи свежевыжатого сока, считающегося в нашей семье чудодейственным средством, Джейни готова двигаться дальше.

– Я собираюсь пройтись по магазинам, – сообщила она.

– Если вся твоя одежда в стирке, в магазине ты не сможешь остановиться, – предупредила я. – Это все равно что покупать продукты на голодный желудок. Придешь домой с кучей ненужных вещей. Именно поэтому у нас такое количество заколок для волос.

– О, Холли, – смеется Джейни и обнимает меня.

Вообще-то в нашей семье не слишком любят обниматься, разве что мамин приятель Ронни. Но в данный момент, как я понимаю, это отражает близость между сестрами. Нет, это вовсе не значит, что мне никогда не хочется обнять Джейни, просто я вечно боюсь что-нибудь сломать или испортить.

– Как хорошо, что у тебя нет таких проблем, – говорит Джейни.

Может, она и не собиралась обидеть меня, но я все равно несколько поражена. Хотя я и не была помолвлена шесть раз, но считаю, что у меня столько же проблем с мужчинами, как и у любой другой девушки.

– Я виделась с Джошем! – вырвалось у меня.

И прозвучало это так, словно я воскликнула: «У меня есть проблемы!» К тому же мои интонации не оставляют сомнений в том, что это было гораздо большим, чем просто «виделась».

– Зачем?

Именно об этом я и не хочу думать. Зачем я приходила к Джошу, зачем позволила ему остаться у меня? Зачем я вообще спала с Джошем? Потому что знаю, где он живет, кто он такой? Потому что с ним не нужно ни о чем беспокоиться? Потому что не желаю рассказывать все о себе новому человеку? Список вопросов предстает в моем воображении в виде анкеты. Но заполнить ее надо.

– Привычка? – предположила я, догадавшись.

Помню, как отвечала подобным образом на экзамене, где вовсе не стоило гадать. Это могут использовать против вас.

– Слишком просто. – Джейни вновь села. – Это как тренировка в спортзале. Если нагрузка мала, никакой пользы не приносит.

Кажется, моя младшая сестренка читает мне лекцию о любви, сексе или аэробике. Чертовски странно себя чувствуешь, когда девчушка, которую привыкла видеть на заднем сиденье автомобиля, начинает давать советы по поводу сексуальных отношений. Еще более странно то, что она, возможно, права. Не могу найти достойный ответ.

– Пошли в «Блумингдейл». – Оживившись, Джейни вскочила.

– В таком виде? – Продавцы обычно не принимают меня всерьез, пока я не разоденусь в пух и прах, но даже тогда, как правило, не замечают моего присутствия.

– Сегодня суббота, никто не обратит внимания. – Джейни имеет в виду свой матросский костюмчик. – И вообще моя кредитная карточка закроет им глаза, даже если я приду абсолютно голой.

– Может, и мне стоит в следующий раз прийти голой, – вслух размышляю я. – Тогда все они кинутся мне на помощь.

– О, Холли, опять твоя неуверенность.

– Полагаешь, мне недостает уверенности в себе?

– Другие полагают. Я это знаю наверняка. – И, помахав на прощание рукой, она удаляется.

Ошкурив для начала все поверхности, решаю приступить к покраске подоконника. Нечто гипнотическое, умиротворяющее есть в повторяющихся движениях кисти вперед и назад, блеске свежей краски на поверхности дерева. Моя правая рука с кистью словно дирижирует невидимым оркестром. Я крашу, напевая старую песню «Вниз по долине». Не понимаю, почему именно она пришла мне в голову. Я неважно пою, но это меня не останавливает. Особое удовольствие доставляют низкие партии, и постепенно я впадаю в своеобразный транс. Наверное, я из тех, кому не нужны наркотики. Для достижения кайфа достаточно однообразной, монотонной работы по дому и старых походных песен.

На этот раз в мое пение врывается гораздо более громкий стук в дверь. Я вздрагиваю, и маленькая синяя капля попадает на стену. Хватаю тряпку, чтобы исправить неловкость. Стук повторяется. Распахиваю дверь, и Джексон, последний бывший жених Джейни, испуганно отступает. Я действительно напугала его.

– Привет, Холли, как хорошо, что я застал тебя дома, – в своей обычной невыносимо вежливой манере здоровается Джексон.

– Привет, Джексон.

Молча стоим друг против друга. Интересно, что ему здесь нужно, и слышал ли он басовые партии в моем исполнении? Это может смутить кого угодно.

– Джейни здесь нет, – наконец говорю я.

– О, разумеется. Я просто думал поговорить с тобой, если у тебя есть время, конечно.

– Ах вот как! – Мне и в голову не приходило, что Джексон когда-нибудь захочет потолковать со мной один ни один.

Да я никогда и не испытывала потребности общаться с ним подобным образом. Впрочем, пару вопросов задать можно. Предлагаю ему войти.

– Красишь? – спрашивает он.

Интересно, почему люди задают подобные вопросы, когда и так очевидно, что вы делаете. Что еще могут означать открытая банка с краской, наполовину окрашенный подоконник и свежее синее пятно на стене?

Сочтя вопрос риторическим, не отвечаю на него. Джексон усаживается на мой диван, на то место, где перед этим располагалась Джейни. Возможно, я ошибалась насчет них. Они вполне подходят друг другу. Или я придаю слишком большое значение мелочам? Но в любом случае я заинтригована: никогда еще отставные женихи Джейни не приходили побеседовать со мной.

– Джейни покинула меня, бросила, вышвырнула, оставила умирать, – сообщает Джексон.

Он явно не в себе.

– Ну я не стала бы говорить, что она бросила тебя умирать, – робко возражаю я.

– Я хочу вернуть ее.

– Зачем? – Слово вырвалось у меня непроизвольно.

Наверное, это не слишком деликатный вопрос, но мне действительно интересно.

Джексон смотрит на меня широко раскрытыми глазами.

– О, понимаю, ты на ее стороне. Конечно, так и должно быть, я вовсе не хочу вставать между вами.

– Ну и отлично. Это успокаивает.

Я говорю не задумываясь, поскольку, в самом деле не понимаю Джексона и вдобавок в комнате сильно пахнет краской. Любопытно, на Джексона это действует?

– Она так много значит для меня. Я никогда еще не был помолвлен.

– А Джейни была, – сообщаю я, на миг задумываясь, не нарушаю ли семейные интересы.

– Это мне известно.

– И это тебя никогда не беспокоило? Ну, хоть чуть-чуть?

Я высказываюсь как психоаналитик или гость ток-шоу.

– Нет, ничуть. Раз Джейни согласилась выйти замуж за меня, мне совершенно все равно, за скольких она так и не вышла. Все должно было быть идеально.

– Все никогда не бывает идеально. И сама Джейни вовсе не идеальна.

Джексон склонил голову и посмотрел на меня, несчастный и трогательный, как обиженный щенок. Ему никогда не приходило в голову, что моя маленькая светловолосая независимая, но мечтающая о браке сестренка не совершенство. Он не видел ее в матросском костюмчике. Хотя Джейни выглядела в нем совсем неплохо.

Джексон шумно вздохнул. Сейчас, на моем диване, расслабленный – скорее, разобранный на части, – он казался почти привлекательным, хотя и несколько жалким. Хм, если выпустить из него немного воздуха, он становится почти нормальным.

– Я совершенно убит этим, – произносит он, используя грамматически выверенную конструкцию.

– Наверное, лучше забыть обо всем. Джейни никогда не меняет решений в таких делах. Честно.

– Может быть, – начинает Джексон с надеждой, но тут же умолкает.

Он запрокинул голову и потянул узел галстука, слегка распуская его. Да-да, он в галстуке, несмотря на субботний день. Бедняга запрокинул голову так, словно пытается унять носовое кровотечение.

– Хочешь соку? – предлагаю я.

– Никогда не любил сок, – так печально отвечает Джексон, как будто сок – причина его разрыва с Джейни. Он напоминает потерянного зомби. – Помочь тебе покрасить?

– Тебе что, больше нечем заняться?

– В три часа я должен был играть в сквош. – Понятия не имею, что такое сквош, но не хочу выслушивать объяснения Джексона. И вообще мне нравится быть человеком, не знающим, что такое сквош. – Но я все отменил, – продолжает он, – оставил только встречу с психоаналитиком в два тридцать. – Джексон поднес к глазам часы, затем обессилен уронил руку на диван.

Бедный парень.

– Психоаналитик? – переспросила я. – Ты идешь на прием? – Он кивнул. – Не знала, что ты посещаешь психоаналитика.

– Сейчас посещаю, – вздохнул Джексон.

Не в моих правилах привлекать кого-либо к участию в решении моих хозяйственных проблем, наверное, потому, что мне внушает ужас необходимость совершать активные действия. И я чувствую безграничное удовлетворение, если хоть что-нибудь доведу до конца самостоятельно. Тем не менее я предлагаю Джексону ошкурить плинтусы. Он, похоже, несколько приободрился и даже приосанился.

– Я буду очень аккуратен, – заверил меня Джексон, хотя не представляю, какой вред он может причинить наждачной бумагой.

– Не хочешь снять галстук? – предложила я.

Бросив на меня удивленный взгляд, Джексон отчаянно и решительно распустил галстук и вздернул его наверх победоносным жестом, словно демонстрируя пойманную рыбу. Джексон улыбнулся. Впервые увидев его улыбающимся, я одобрительно рассмеялась. Джексон подошел к открытому окну, осторожно, чтобы не задеть окрашенный подоконник, чуть наклонился и вышвырнул, галстук наружу. Не оглянувшись, не удостоив упавший галстук вниманием, Джексон озадаченно разглядывал кусок наждачной бумаги с обеих сторон, будто пытался определить, как ею пользоваться.

Вечером я слушаю радио. Ответы на вопросы слушателей в субботу вечером особенно печальные. Но признаюсь, их голоса мне нравятся. Первая дозвонившаяся просит совета по поводу любовной истории, случившейся почти десять лет назад, а ведущий деликатно убеждает ее забыть о прошлом и продолжать жить своей жизнью. Следующий слушатель возражает, утверждая, что подобные события остаются с нами навсегда, если не анализировать их, постепенно разрешая проблемы. Я не принимаю ничью сторону, поскольку понимаю обоих, но считаю, что оба правы лишь отчасти. В качестве аккомпанемента голосам включаю свой любимый концерт Баха. Не так давно я обнаружила, что на моем музыкальном центре можно одновременно слушать и радио, и кассету. За такое удовольствие я готова приплатить. А может, центр просто сломан. Одновременное звучание низких тихих голосов и скрипок непостижимым образом сливается в один голос, который словно тихо беседует со мной.

Я уже добралась до последнего плинтуса в гостиной, нанеся второй слой ярко-синей краски. Закончив, испытываю непреодолимое желание прислониться и впустить глубоко внутрь себя пронзительную свежесть цвета, но понимаю, что невозможно сделать это, не размазав краску. Тогда я усаживаюсь на кушетку в центре комнаты и вдыхаю свежий прохладный воздух, струящийся из раскрытого окна. Натянула на себя целых четыре слоя одежды, но оно того стоило – ароматы прохладной субботней ночи смешиваются с крепким запахом свежей краски. К тому же меня пьянит ощущение завершенности важного дела. Прикрываю глаза и натягиваю шапку поглубже на уши. Эта комната моя, шепчу я голосам из радиоприемника. Эта комната моя, нежно напевают скрипки, эхом повторяя мои слова.

 

Глава 7

ВТОРНИК ПРИБЛИЖАЕТСЯ

Новая забегаловка, так понравившаяся Марии, носит оригинально простое название «Пирог», и над входом красуется неоновое изображение пирога с отрезанным ломтем. Лампочки мигают, и, проходя под вывеской, вы слышите жужжание, напоминающее зов пчелы-убийцы. Внутри – зеркальная витрина с многочисленными образцами выпечки. В центре – полдесятка золотистых пирогов с вырезанным куском заманчиво истекают ягодным соком. Надпись над стойкой гласит: «Начни жизнь a la mode!»

Мы с Марией сидим над ломтями вишневого пирога, украшенного ванильным мороженым, хотя она и убеждает меня попробовать нечто под названием «Лети к моей Лу». Мария не говорит, из чего сделана начинка.

– Они как-то проводили конкурс среди посетителей, но никто так и не назвал точные ингредиенты, – рассказывает Мария.

– То есть не известно, что мы едим?

– Зачем тебе знать, наслаждайся, и все.

Я рада, что мы остановили выбор на вишневом пироге. Генри, приятель Марии, присоединится к нам позже, сразу после работы, благо остановка автобуса на углу.

Рассказываю Марии о выходных.

– Впервые экс-жених моей сестрицы обратился ко мне за помощью. Впрочем, едва ли я способна помочь.

– Я должна поговорить с Джейни, – оживляется Мария. – Ужасно люблю слушать, как она от них избавляется. Знаешь, ведь она никогда дважды не использует один и тот же прием?

Этого я не знала. Сестренка мало сообщает о процедуре освобождения от уз помолвки. К тому же я всегда стесняюсь расспрашивать, да и вряд ли использую эту технику в своей собственной практике.

– По ее словам, она любит построить беседу с женихом так, – продолжает Мария, – чтобы помочь ему установить новые отношения в будущем. Из Джейни получился бы отличный менеджер по работе с персоналом.

– До сих пор она не встречалась со своими служащими.

– Нет, ты только представь, Джексон пришел к тебе в гости. И он выглядел печальным и несчастным, но все-таки в подходящем галстуке?

– И довольно милом. Но вид у него был такой, словно он только что сдавал кровь.

– Ты пожалела его и постаралась соблазнить?

– Я? Разумеется, нет!

– И даже не пыталась?

– Ни в коем случае. Я предложила ему сок.

– И ты еще не считаешь себя добрым человеком!

– А что, Джексона стоит соблазнить, хотя бы теоретически? Он представляет какой-то интерес в этом смысле?

– Хороший вопрос, – улыбается Мария. – Вообще-то он мужского пола, человеческое существо – совсем неплохо для начала.

– Он ошкурил мои плинтусы.

– В отдельных странах «третьего мира» это достаточное основание, чтобы соблазнить. И потом, мне нравятся мужчины, работающие руками.

– Ну, в этом деле он не так уж ловок.

Мария вздохнула, и мы обратились к пирогу. Появился Генри в ярчайшем оранжевом джемпере. Мария тут же начала рассматривать его ладони.

– Ты вымыл руки. – Она едва скрывает разочарование.

– Не волнуйся, они снова запачкаются, – утешает ее Генри.

– Отлично. У тебя на лице очень милое пятно, – сообщает Мария.

Генри заказывает пирог «Лети к моей Лу» с мороженым «О, моя дорогая».

– Однажды кто-то угадал, из чего сделано мороженое, – говорит Мария, – но они поклялись никому не рассказывать.

Звенит колокольчик, и из кухни появляется мужчина в старомодном поварском колпаке. Вместе с официанткой примерно лет сорока пяти, на блузке которой значок, где вместо имени значится «О, Мисс», они затевают на стойке поединок по армрестлингу. Вторая официантка вопит: «Делайте ваши ставки!»

– Белль победит Саймона, – утверждает Мария.

– Я видел однажды, как Белль поддавалась, – шепчет Генри.

– Это правда. Но Саймон ей не соперник.

Мы наблюдаем, как Белль тянет время, а потом одним движением прижимает руку Саймона к стойке. Из толпы летят приветственные вопли, происходит обмен проигранными пирогами. Белль угощает Саймона кока-колой, и тот скрывается в кухне. Я оборачиваюсь и вижу, что Генри с Марией сидят, взявшись за руки.

– Это наше место, – говорит Мария, нежно глядя на Генри.

Тот молча кивает.

Вторник приближается. Пытаюсь нормально одеться на работу, отыскивая чистую черную водолазку – у меня их несколько, но все грязные – и брюки. На брюках обнаруживаю пятно в самом низу, но не такое большое, чтобы тащить их из-за этого в чистку. Это мой обычный рабочий наряд, хотя на службу в нашу редакцию можно ходить в чем угодно. К пятнице большинство из нас напяливают поношенные фланелевые рубахи. Порой мы даже покупаем кофе в качестве приза тому, чья рубаха почти истлела. Но, пожалуй, для вторника водолазка в самый раз, не говоря уже о том, что сегодня вечером я ужинаю со своим коллегой Томом, о чем извещает его оригами-приглашение. Истлевшая фланелевая рубаха может произвести нежелательный эффект.

На моем рабочем столе список песен, звучавших по радио каждые полчаса с девяти до пяти в течение последних двух недель. Многие из моих коллег имеют такие же, и мы не считаем зазорным сравнивать их. Приз в пять тысяч долларов весьма заманчив. Большинство из нас не примут участие в конкурсе, призовой фонд которого меньше пятисот долларов, но я порой не брезгую и этим. Одна из наших девчонок как-то выиграла плейер и была совершенно счастлива.

В промежутках между записыванием песен продолжаю работу над книгой и постепенно начинаю получать удовольствие от своей деятельности. Многие люди не знают, что редактор отличается от старшего редактора: в пищевой цепочке мы стоим ниже, особенно если судить по количеству бесплатных ленчей, полученных от издательства. Редакторы платят за себя сами. Это не означает, что старшие редакторы лучше, чем мы; у них выше зарплата. В мои обязанности входят беседы с авторами: я должна успокаивать их, сообщая, что их книги в печати; получать задания от художественной редакции (и заверять художественную редакцию в том, что работа движется) и вообще наблюдать за процессом выхода книги на каждом этапе. Мне нравятся все эти замысловатые связи и взаимодействия. Дважды в неделю моя начальница Моник является с официальным визитом, проверяя, как идут дела.

– Ну и как там «Кисты»? – спрашивает она, используя очередное кодовое название книги про раковые опухоли яичников.

У нее есть подобные прозвища для каждого издания.

– Готова к окончательному монтажу, – сообщаю я.

Моник сверяется со списком книг.

– Это скучно, – бормочет она и между делом довольно агрессивно осведомляется: – Как поживает твой бойфренд? Расскажи что-нибудь интересное.

– У меня нет бойфренда, как и на прошлой неделе.

– Ага, но однажды ты все же порадуешь меня, да?

О личной жизни самой Моник нам известно немного. Моя приятельница Нина однажды видела Моник на улице с пожилым мужчиной, лет пятидесяти – шестидесяти. Моник отряхивала пылинки с рукава его плаща.

– И смеялась при этом, – рассказывала Нина. – Ей это нравилось.

– А как твой бойфренд? – спрашиваю я.

– Ты не захочешь это слушать, – говорит Моник и протягивает мне папку с новым заданием. – Потому что у тебя все слишком хорошо, – сухо добавляет она. Я люблю получать новые задания, поэтому сразу же начинаю листать книгу. – Не спеши, – советует Моник. – Не переутомись.

Мой новый проект представляет собой научную монографию с симпозиума в Норвегии. На первый взгляд задание выглядит довольно привлекательным, поскольку предполагает международные телефонные разговоры с парнем по имени Пер. Любой позавидовал бы. Но тут я замечаю заголовок, и мой энтузиазм несколько убывает – книга посвящена родинкам, тем самым, образованиям на коже.

– Родинки? – поворачиваюсь я к Моник. – Это все, чего я заслуживаю?

– Ты никогда не видела таких миленьких пятнышек, – заверяет меня Моник.

Мы раскладываем фотографии на столе и разглядываем их. Любимая часть работы для Моник. Картинки пронумерованы, поэтому перепутать их не удастся, что позволяет нам расположить фото в порядке «возрастания ужасности».

– Жуть, – бросаю я.

– У моего кузена была такая. – Моник тычет пальцем в особо отвратительное пятно.

– Ой-ей. Он от нее избавился?

Моник вздыхает и качает головой.

– Ух ты, глянь-ка на эту. – Она протягивает фотографию-победительницу. – Похоже на дрянь, замеченную на полу в метро. На такое даже наступить не решаешься – так противно.

Ободряюще похлопав меня по руке, Моник встает.

– Удачи тебе, наслаждайся. – Она прощается.

Вторую половину дня разбираю иллюстрации своей новой книги. Кажется, одна фотография все же потерялась, так что придется предупредить автора в Норвегии. Несколько раз лазаю под стол, желая убедиться, что мы не уронили фото, когда раскладывали их. Если бы это было действительно мерзкое фото, я спросила бы у Моник, не сделала ли она, случайно, копию. У нее есть коллекция самых кошмарных фотографий, опубликованных нашим издательством, и она регулярно демонстрирует ее на вечеринках. Впрочем, желающих посмотреть обычно немного.

В промежутках между работой с фотографиями размышляю о Норвегии, холодной северной земле, которую я, наверное, никогда не увижу, где люди носят тяжелые меховые шубы и шапки. Страна, где воздух чист и свеж, с легкой примесью запаха тушеного мяса и печного дыма. Воображаю, как пробираюсь через сугробы за буханкой хлеба и мороженым лососем, обутая в тяжеленные унты, чудесным образом не натирающие ноги.

Ровно в пять Том появляется над перегородкой. Весь день он хранил почти зловещее молчание. Один раз я прошла мимо него в коридоре, но Том лишь кивнул при встрече. Не иначе, нервы: наступил вечер вторника. Вечер свидания.

– У меня новая книга, – сообщаю я ему. Он кивает. – Родинки, видишь?

Показываю фотографию с родинкой в форме утки, хотя Моник утверждает, что пятно больше похоже на «Титаник».

Том берет фото в руки, внимательно рассматривает.

– Цвет неудачный. – Он возвращает мне фото.

– Не то слово, – говорю я.

Ну что ж, Том по крайней мере не брезглив.

Мимо нас к выходу шествует Моник. Я прощаюсь с ней, а Том машет рукой.

– Да-да. – Она сдержанно и печально кивает.

Том говорит, что хотел бы сам приготовить обед, потому что не любит рестораны. Я тоже не большая поклонница ресторанов, поскольку никогда не знаю, куда деть сумочку. Иногда я кладу ее под стол, и стоит мне скрестить ноги, как несчастная сумочка получает пинок и летит через ползала. И это лишь одна из моих проблем с ресторанами.

Едем в метро до «Кэррол-Гарденс», где живет Том. По пути переживаем неприятные моменты, когда поезд неожиданно останавливается в тоннеле. И никто не сообщает, что случилось. Поезд несколько раз тормозит и трогается, не слишком резко, но мы чувствуем себя глупо, судорожно цепляясь за поручень.

Том лишь пожимает плечами при этих конвульсиях поезда.

– Это еще ничего, – замечает он. – Расскажи мне о родинках.

– Я занимаюсь не только книгами о родинках. – Мы никогда не говорили о работе. До сих пор в основном упражнялись в вариациях на тему «привет». – Но также крупными млекопитающими, сыпью и патологией внутренних органов. У меня нет четкой специализации.

– А у меня есть, – признается Том. – У меня в основном книги с уравнениями. Наборщики однажды подсчитали их общее количество. И прислали мне гранки, перевязанные красной ленточкой. Высшая математика.

– А у Нины все книги обычно начинаются со слова «эпидерма», – сообщаю я.

– Ну, тогда нам, пожалуй, повезло, – замечает Том, когда мы наконец, добираемся до своей станции.

Том живет в доме с небольшим садом. Едва мы входим, он щелкает сразу двумя выключателями. Загорается множество гирлянд, как на Рождество. Одну из гирлянд Том повесил над центром комнаты, над небольшим круглым столом, накрытым скатертью в красно-белую клетку. Я завистливо смотрю на столовое серебро. Столик на двоих.

– Очень мило, – говорю я. Так оно и есть на самом деле. – Не хватает только официантов, напевающих арии из опер.

– Этого я не могу себе позволить, – улыбается Том. – Профсоюз не разрешает такие зарплаты. – И он включает Вивальди. – Если хочешь, скинь туфли.

– Ух ты, мой любимый вид ресторана. – Я радостно отбрасываю туфли в угол.

Том производит целую серию жестов, вероятно, означающих «чувствуй себя как дома», и я решаю осмотреть комнату. Том скрывается в кухне, но я все же вижу его. Квартира небольшая, но раза в два больше моей.

– Ты, должно быть, часто устраиваешь тут вечеринки? – спрашиваю я, с восторгом разглядывая бокалы для вина.

Стеклянные кубки ручной работы, у Тома их четыре.

Том высовывается из кухни, смотрит на меня и качает головой.

Значит, он затеял все это только ради меня. Или Том фанатичный приверженец гирлянд разного рода? Провожу рукой по поверхности стола темного дерева. Такая же полочка на стене неподалеку. Обе вещи пахнут чем-то старинным и уютным, словно они попали сюда из загородного дома вашей бабушки – ну, если бы он у нее был.

– У тебя чудесная мебель, – говорю я и замечаю кофейный столик, на мой взгляд, из вишневого дерева. По крайней мере он цвета спелой свежесорванной вишни, не той, что продается в банках. – Где ты ее раздобыл?

Появляется Том с салатницей в одной руке, маслом и уксусом в другой, а под мышкой он зажал мельницу для перца. Изящно и непринужденно Том ставит это все на стол.

– Раздобыл? – переспрашивает он. Я онемела, потрясенная его навыками официанта, но тут же взяла себя в руки и жестом указала на мебель, как ведущая телешоу. – Я сам сделал, – сообщает Том.

– Bay! – выдыхаю я и почти сразу же жалею об этом.

Давно и безуспешно пытаюсь исключить это восклицание из своего словаря, в основном потому, что, издавая подобные звуки, чувствую себя двенадцатилетней девчонкой.

– Великолепно! – говорю я, но, кажется, нечто подобное я уже произносила.

Он подвигает мне стул. Я сажусь. Том сначала зажигает две красные свечи в центре стола и лишь потом усаживается сам. Интересно, а стулья он тоже сам сделал – деревянные, без мягких сидений, такие бывают в библиотеке. Очень удобные, можно просидеть несколько часов с томиком классики.

– Итак, ты сам делаешь мебель, – начинаю я, надеясь получить дополнительную информацию.

– Соседи разрешают использовать их гараж как мастерскую, – отвечает Том, но тут неожиданно выскакивает из-за стола и несется в кухню. Жду, что он объяснит свое поведение – тщетно.

Том отсутствует несколько минут.

– У тебя все в порядке? – не выдерживаю я.

– За моллюсками надо присмотреть, – отзывается Том и возвращается с бутылкой вина.

– Обрати внимание на этикетку. Внимательно разглядываю итальянскую бутылку.

– Не вижу года урожая.

– Его и нет. Думаю, вино изготовлено на прошлой неделе.

– Ну, по крайней мере несколько дней ушло на то, чтобы доставить его сюда. Значит, какой-то срок выдержки все же есть.

– Паста, наверное, скоро будет готова. – Том профессиональными движениями раскладывает салат по тарелкам. Ни один из помидорчиков-черри при этом не упал на стол. – Надеюсь, у тебя нет аллергии на моллюсков, – говорит он.

– Кто-то в нашем издательстве сейчас работает над книгой про моллюсков, – сообщаю я. – Я просила у Моник эту книгу, но она ответила что-то вроде: «О моллюсках тебе лучше не знать».

– Она по-своему заботится о нас, – кивает Том.

Еще чуть-чуть – и мы заговорим о погоде. Я не начинаю беседу, надеясь заставить Тома проявить инициативу. Через десять секунд гробового молчания меняю решение. Оказывается, десять секунд – это очень долго.

– Отличный салат, – говорю я.

Том смотрит на свою тарелку, словно проверяя, что там, и улыбается. Он откладывает на край тарелки маслины, наверное, не любит их. Хотя в моем салате тоже есть маслины, ловлю себя на том, что не прочь стащить еще несколько штук у Тома. Конечно, я не делаю этого, никогда не угадаешь, как отреагирует человек, обнаружив чужие пальцы в своей тарелке.

– Давно ли ты здесь живешь? – спрашиваю я.

– Пару лет. Раньше мы делили эту квартиру с приятелем, но соседи попросили его съехать. Очень шумный был, – уклончиво отвечает он.

– У тебя такие строгие соседи?

– Это семейный район. Большие семьи. Они бывают очень настойчивыми.

Том приносит пасту. Не видела, как он выкладывал ее, поэтому не могу поклясться, что блюдо не доставили из ближайшего ресторана к черному ходу. Впрочем, едва ли у него есть черный ход. Блюдо совсем не похоже на спагетти, которые я готовлю со времен колледжа. Те обеды состояли из недоваренных макарон, размороженного зеленого горошка и готового соуса. Том же сотворил нечто такое, что можно поместить на обложку журнала.

– Восхитительно, – повторяю я. – Можешь этим зарабатывать.

– Это лингвини с моллюсками, – поясняет он, и я вижу, что ему приятно.

Подставку под блюдо с макаронами Том соорудил их множества бумажных раковинок, повторявших форму наших салфеток. Эти вырезанные ножницами салфеточки совсем не убогие: передо мной настоящее произведение искусства, исполненное рукой мастера. Том делал это с любовью и старанием и явно потратил немало времени.

Его руки, эти творцы домашнего уюта, приводят меня в восторг – ожидаешь увидеть мозолистые, оцарапанные ручищи работяги. Но нет, руки как руки, обычного размера, не слишком большие. И все равно похожи на руки волшебника, умеющего прятать в ладонях кучу сюрпризов. И здесь, дома, лицо Тома странным образом утратило мальчишескую округлость, в нем проступили черты зрелого мужчины.

Мы вновь заговорили о нашей конторе. Найдя удобную для обоих тему, обсудили помещение, художественный отдел с коллекцией игрушечных динозавров, лифт, регулярно ломающийся раз в неделю. Экспедиторы заключают пари, когда лифт заглохнет в следующий раз, и оказывается, Том как-то выиграл пятьдесят долларов. После обеда и десерта – домашние булочки, приготовленные соседями Тома, – он провожает меня до дома на метро.

– У меня есть старенький автомобиль, – объясняет Том, – но он стоит в гараже у соседей. Если я начну его заводить сейчас, то разбужу всю округу.

Том довел меня до самых дверей, и я жду момента, понимая, что неизбежно возникнет неловкость, когда останемся только я, он и дверь. К ней можно прислониться либо через нее сбежать. Порой дверь словно спрашивает, сколько человек сейчас намерены пройти через нее. Но, наверное, я слишком много фантазирую по поводу невинной архитектурной детали. Как ни странно, Том не выглядит смущенным, он берет мою руку и пожимает ее, как положено примерному коллеге. Однако в этом есть нечто не совсем товарищеское, его прикосновение очень теплое. Легкое пожатие, пауза, все чуть медленнее, чем принято между коллегами. Должен ли один коллега задерживать руку другого при рукопожатии, как это сделал Том, заставив меня слегка отступить к спасительной двери? Я продолжала размышлять над этим, когда Том кивнул мне на прощание. Сейчас его кивок напоминает изысканный поклон. Я слышу, как Том спускается по ступенькам, и, вспоминая минувший вечер, ощущаю тепло в своей правой ладони. Никогда еще не встречала мужчину, который умеет делать бумажные салфетки в виде раковин.

 

Глава 8

АРОМАТЕРАПИЯ

Мария везет меня в своем стареньком «додже» на север, в спа-центр, расположенный в Нью-Джерси.

– Кто ездит в спа в Нью-Джерси? – спрашиваю я.

– Мы. Потому что мы молодые, ищущие приключений женщины и билет нам достался бесплатно, – отвечает Мария.

Одна из клиенток Марии, старушонка, известная под прозвищем Жемчужинка, подарила Марии две путевки на выходные в «Спа Мэри-Энн». Мария частенько получает подарки от старушек. Они считают ее единственным человеком, который внимательно выслушивает их и всерьез принимает их проблемы со здоровьем. Наверное, так оно и есть.

Итак, мы отказались заполнить выходные стиркой и хозяйственными заботами, упаковали купальники, трико и шлепанцы (по настоянию Марии) ради уик-энда со спортивными тренировками и расслабляющими процедурами. По мне так лучше сосредоточиться на последнем. Я читала в женских журналах о салонах спа. Знаю, что там используют специальные масла и травяные экстракты для массажа, вытяжки из лекарственных растений и фруктов, ароматические ванны, погрузившись в которые вы перестаете размышлять о смысле жизни и просто глубоко дышите. Позвольте вашему телу отдохнуть от давления повседневной жизни, убеждают журнальные статьи, забудьте о черных потеках сажи на вашем подоконнике, не задумывайтесь, каким образом это произошло, если ваша квартира высоко над землей. Освободите свое сознание и не беспокойтесь из-за того, что вам никогда не удастся быстро отыскать мелочь в кошельке. Признаюсь, меня эти статьи убедили. И я уже предвкушаю, как погружусь на несколько часов во что-нибудь такое клубничное.

– Кстати, – приходит мне в голову, – я никогда не слышала о «Спа Мэри-Энн».

– Должно быть, это нечто столь эксклюзивное, что о нем даже не пишут. Это решит все наши проблемы. «Мэри-Энн» изменит нашу жизнь! – восклицает Мария, ведя «додж» одной рукой.

Мне нравится этот древний драндулет, перешедший к Марии по наследству от бабушки. Все еще тугие сиденья, бежевая виниловая обивка, панель в тон, радио на кнопках. «Додж» словно переносит нас в детство, хотя девчонкой я никогда в нем не каталась. Не важно, я запросто могу представить себе, как балуюсь с кнопками радио, доводя до бешенства свою бабушку. Мы едем через Нью-Йорк в частице прошлого, направляясь в Нью-Джерси.

Мария хочет услышать подробности моего ужина с Томом. Ее интересуют даже такие детали, как специи, которые он использовал в лингвини. Никогда не была сильна в кулинарии.

– Что-то зеленое с оттенком красного, – рассказываю я. – Точнее определить не могу.

– Очень жаль. Можно многое сказать о парне, зная, какие специи и травы он выбирает. Орегано или шалфей, например. Огромная разница.

– То есть свежая зелень или высушенная труха из пластиковых баночек?

– О, так он использовал свежую зелень? – Мария одобрительно присвистнула.

Полагаю, Том действительно использовал натуральные продукты.

– Знаешь, – серьезно заявляет Мария, – ленч в забегаловке – это одно, но вот ужин в доме с садом и со свежей зеленью… Это совершенно иной уровень отношений.

– Возможно.

– Никаких сомнений.

– Ну, он, конечно, приложил много усилий, но это был всего лишь ужин.

– Ты говорила, это был салат, горячее и десерт, – уточняет Мария.

– Да, именно так. И булочки.

– Из булочной или из супермаркета?

– Кажется, соседка испекла их по такому случаю.

– Тогда тебе следует еще раз поразмыслить о своих чувствах к этому парню.

Не могу уследить за логикой Марии, но подозреваю, что она права.

Я помню выражение лица Тома в мерцающем свете свечей, но не могу понять, какие чувства внушает мне это лицо. Помню, как восхищалась тем, что у него есть замечательные маленькие латунные щипчики, чтобы снимать нагар со свечи. Когда вы пользуетесь ими, воздухе остается легкий аромат дымка. Помню поверхность деревянного стола под моими ладонями. Том посыпает мой салат свежемолотым перцем, а мы при этом не чихаем… И жест, которым он предложил мне самую большую булочку. Не знаю, как быть с этими мыслями, но впереди у меня целых два выходных, чтобы наиграться ими вволю. Или выбросить их из головы. Мария тычет в кнопки радио в поисках своей любимой радиостанции, и это напоминает мне ночное ток-шоу в эфире. Интересно, что сказали бы специалисты о салфетках, сделанных вручную, и гирляндах, развешанных над обеденным столом.

– Помнишь принцип ССЛ, который мы вывели в школе? – спросила Мария. – Ну, этот, «Симпатия, Страсть, Любовь»? Тогда, в школе, все было так легко, ты запросто могла понять, что он тебе нравится, но ты его совсем не хочешь или хочешь, но не любишь. И самое плохое, когда ты любишь его, но он тебе не нравится.

– Или ни то, ни другое, ни третье.

– С этим еще надо разобраться.

– Мне нравится Том, – говорю я, следуя формуле Марии, – но ничего не могу сказать по поводу двух других слов.

– Исключаешь ли ты это и в будущем?

На минуту задумываюсь.

– Не уверена. Но к чему я испытываю подлинную страсть и чего действительно хочу, так это его кофейный столик.

По крайней мере, кофейный столик.

– Порой мои отношения начинались с меньшего, – пожимает плечами Мария. Но затем продолжает «специальным медицинским» тоном: – Но я бы тебе этого не советовала.

Прибываем в «Спа Мэри-Энн». Группа розовых зданий, соединенных дорожками. Двухэтажные строения, аккуратно подстриженные живые изгороди – все вместе напоминает территорию какого-нибудь колледжа. В центре, окаймленная дорожкой, возвышается скульптура женщины с руками, упертыми в бедра. Я бы сказала, что дама отнюдь не хрупкого сложения.

У стойки регистрации нас приветствует вполне живая, не-то-чтобы-полная дама, на футболке которой через всю грудь написано: «Мэри-Энн». Волосы ее взбиты в копну еще более пышную, чем у Марии. Глаза Марии вспыхивают.

– Это она, – шепчет Мария, – Мэри-Энн!

Я оглядываю холл и вижу, что все сотрудники наряжены в футболки пастельных тонов с такой же надписью.

– Они все тут Мэри-Энн, – замечаю я.

– Полагаешь, Мэри-Энн – это собирательный образ?

– Может, в каждой из нас есть частичка Мэри-Энн, – философствую я.

Кивнув, Мария выходит на середину зала.

– Мэри-Энн? – тихонько окликает она.

Сразу три дамы из обслуживающего персонала оборачиваются, но ни одна не отвечает на зов.

– Просто проверка. – Мария возвращается ко мне.

Очередное воплощение Мэри-Энн провожает нас в наши смежные комнаты и кладет на кровати расписание на день. Затем предоставляет нам возможность исследовать жизнь спа самостоятельно и покидает комнату со словами: «Не переутомляйтесь, девочки».

Оглядываю комнату. Она гораздо аскетичнее, чем я предполагала. Признаться, я ожидала большей роскоши или по крайней мере вычурности. Комната же оформлена в сурово-персиковых тонах. Никогда не воображала, что персиковый может быть столь агрессивным цветом. Персиковое покрывало на кровати, персиковые занавески, персиковый ковер от стены до стены. Почти ослепляет. Похоже, в «Спа Мэри-Энн» слишком серьезно относятся к пастельным тонам.

Двери между нашими комнатами мы оставили открытыми.

– У меня в номере нет джакузи, – кричит Мария.

– А у меня нет ванны, – отзываюсь я. Мария заглядывает в мою комнату. – Только душевая кабина, – поясняю я.

Лицо Марии просветлело.

– Но зато очень чистая, признайся. И у тебя на всякий случай есть шлепанцы.

Я киваю. Мария оглядывает персиковый интерьер.

– Цвет моей комнаты ты назвала бы медовым, – сообщает она. – Отличный выбор, чтобы сразу проснуться, но после нескольких порций спиртного, боюсь, это будет трудновато вынести. – Я вновь киваю. – У меня такое чувство, – продолжает Мария, – что мы пока не видели лучшей части этого заведения.

Судя по расписанию, мы прибыли как раз вовремя, чтобы успеть на «Субботний утренний класс аэробики с Сэл». Поэтому мы поспешно натягиваем облегающие спортивные купальники и трико. Мой костюм по крайней мере облегает меня.

– Я полтора года не занималась аэробикой, – поверяю я свою тайну Марии перед тем, как мы входим в Женский Зал Аэробики. – Кроме того раза, когда я опаздывала на встречу с мамой и пробежала двадцать кварталов.

– Не беспокойся, – говорит Мария, бросив взгляд в зал.

Если считать, что мы оказались в идеальном мире, где живут одни женщины, где все мы сестры, можно утверждать, что здесь, в зале аэробики, собрались наши матери и бабушки. Мы гораздо моложе всех собравшихся, включая Сэл, пышнотелую даму в купальнике, более чем облегающем.

– Мне нравится ее свисток, – фыркает Мария.

Я несколько приободрилась, поскольку, похоже, тяжелой тренировки не предвидится. Женщины в зале улыбаются нам, приветственно машут руками и чуть подвигаются, освобождая место. Прежде мне никто не улыбался в зале аэробики. И ни один человек в Нью-Йорке никогда не сдвинулся с места, освобождая пространство для меня. Как-то втискивалась сама.

Самая приветливая тетка, Дженнет, совершенно седенькая, но с короткой стрижкой – ей, должно быть, слегка за шестьдесят. Завидую ее прическе. Я сама с короткой стрижкой выгляжу как несчастный ослик.

– Это моя мама, Глория, но все зовут ее просто Ба, – сообщает Дженнет, показывая на женщину в кресле у стены. Ба далеко за восемьдесят, для некоторых видов деятельности уже поздновато. Ба – старушка шустрая и с неплохим чувством юмора, о чем свидетельствует синяя, с проседью, панковская прическа.

– Держу пари, она бы занялась аэробикой, – говорит Дженнет, – если бы я ей позволила.

Мы занимаемся под мелодии, которые моя матушка сразу узнала бы. Я где-то слышала этих певцов, наверное, в ночных рекламных роликах или в коллекциях «Хиты пятидесятых». Или сороковых. Довольно специфическая музыка. В рекламе она обычно звучит на фоне горящего камина или поля, по которому, взявшись за руки, движутся две человеческие фигуры. Или это что-то из сборника «Наши любимые песни». Не важно, в любом случае музыка знакомая и спокойная, упражнения легкие, но приятные, просто взмахиваешь руками время от времени да поворачиваешься кругом.

После окончания занятия Мария – предлагает остаться еще на одно, но я настроена на ленч. Мы направляемся в кафе, на первое свидание с легкой кухней спа, о которой так много слышали. Мы проходим мимо надписей по-французски, в них множество ошибок, но я молчу.

Ба с Марией идут впереди, и мне приходится поднажать, чтобы догнать их.

– Эту стрижку сделал парень с Сент-Маркс, – рассказывает Ба Марии, и та с уважением смотрит на голубую голову.

– Это вызов, – говорит ей Мария, и Ба улыбается.

* * *

Ленч повергает нас в изумление. Во-первых, никого не смущает то, что все сидят за столами в тех же купальниках, в которых занимались аэробикой. Впрочем, никто особо не вспотел на тренировке. Само кафе продолжает тему пастельных тонов, на этот раз явно перемешанных в блендере. Мой персиковый смешан с медовым Марии и дополнен мягким апельсиновым цветом скатертей. В центре стола, в вазочке, торчит какое-то кривобокое растеньице – по виду родственник живой изгороди, – заботливо перевязанное розовой ленточкой.

– Никогда не думала, что чили-бургер считается диетической пищей, – удивляется Мария, глядя на тарелки соседок.

– И такой большой, – шепчу я.

– О, здесь вам не какое-нибудь фигли-мигли спа, – радостно сообщает Дженнет, – где под видом еды подают колечки сырого лука, украшенные веточкой петрушки.

Ба поддерживает:

– Да, здесь вам не предлагают есть то, что должно лишь украшать блюдо.

Нам с Марией подают сандвич с цыпленком под названием «Tres Bien» с соусом «Тысяча островов», который моя матушка называет «Соус Тысяча Калорий». Мне это нравится, и благодарность удается выразить всего в двух словах: «Картошка фри!»

– Сколько угодно, – говорит Мария. – Я знала, что тебе здесь понравится.

День продолжается так же размеренно неспешно. Следующим номером программы становится катание на лошадях по аллее за розовыми конюшнями.

– Наверное, это пони, – предполагает Мария, но мне нравится моя лошадка по кличке Дарси, с ленточкой в гриве. Дарси мерно трусит по дорожке, и это ничуть не мешает перевариваться моему сандвичу и жареной картошке, не говоря уже о куске абрикосового торта, который мы с Марией разделили на двоих. Джоко, вороной скакун Марии, высоко вскидывает голову и машет ею всякий раз, как Мария пытается ускорить движение, похлопывая его по загривку.

– Джоко боится щекотки, – замечает Мария, и конь вновь вскидывает голову с явным удовольствием.

Я мысленно отстраняюсь и наблюдаю за этой картиной. Вот мы в Нью-Джерси, скачем верхом на пони, а они боятся щекотки – еще один неожиданный поворот в жизни.

После прогулки верхом и душа мы тщательно обследуем магазинчик сувениров. Останавливаемся на кепочках с эмблемой «Спа Мэри-Энн», в наших тонах, персиковой и медово-желтой. Хотя Мария хотела купить шлепанцы.

– Ты посмотри, какое великолепное место, огромный выбор обуви для душа. – В конце концов, Мария покупает две пары, «для него и для нее», несвойственного Мэри-Энн ярко-оранжевого цвета.

– Для Генри, – уточняет Мария. – Просто классные.

За обедом мы сидим за столиком с дамами, и те убеждают нас заказать бифштекс «а 1а Мэри-Энн». Мы вежливо отказываемся от куска жирного мяса с темным соусом и берем банального запеченного лосося, хотя блюдо и не носит замысловатого названия. Пытаясь несколько исправить впечатление о себе, на десерт заказываем фирменный десерт «Mais Oui», оказавшийся огромным куском бисквита, сдобренным мороженым нежно-зеленого цвета. Цвета, без сомнения, выдержаны в стиле декора местного кафе. Мария подносит ложку с десертом поближе к столу, сравнивая с цветом скатерти.

– Мэри-Энн была бы довольна, – констатирует она.

Хотя мы и не чувствуем себя изможденными непосильными нагрузками сегодняшнего дня, но считаем, что заслужили продолжительную минеральную ванну. Чувствую, как растет мое нетерпение в ожидании ароматерапии, о которой я так много слышала. Ах, эти пенные ванны наслаждения, взывающие ко мне со страниц женских журналов. В бассейне выяснилось, что купальники не обязательны, но большинство с ними все же не расстается.

– Девочки, вам не хватает жизненного опыта, – изрекла Ба, абсолютно нагая.

Минеральные ванны напоминали джакузи, но после первого же вдоха мне стало ясно, что рай остался позади. Будь мы детьми, можно было бы зажать нос, прежде чем входить. Или сбежать. Или, по крайней мере, вдоволь поиздеваться над запахом. Но мы взрослые дамы и делаем вид, что ничего не замечаем. Несмотря на разочарование, пытаюсь сохранить лицо, я ведь уже давно не веду себя как испорченный ребенок, по крайней мере перед незнакомыми людьми. Есть вещи, допустимые только в семье. Изгоняю из памяти надежды на благоуханную клубничную ванну и вступаю в мир неизвестных минералов, которые пахнут как самолет на старте.

Мария пожимает плечами:

– Зато это хорошо для кожи.

Кроме Дженнет и ее матушки Ба, наша компания включает в себя еще двух женщин лет шестидесяти. Перед погружением в воду они накрутили волосы на бигуди. Тетушек зовут Ширл и Клара Луис. Клара наносит на губы специальный бальзам.

– Почему бы вам, девочки, не рассказать о своей личной жизни, – предлагает Ба.

Горячая вода должна была бы навевать сон, но нет.

– Ага, – подхватывает Клара, поправляя прическу, – и не вздумайте отговариваться тем, что вы заняты исключительно карьерой.

– Ну, – начинает Мария, – есть один парень, Генри.

– Это серьезно? – тут же спрашивает Дженнет.

– Не перебивай, – одергивает ее Ба.

– У меня есть свой взгляд на отношения. Думаю, вы назвали бы это именно так, – продолжает Мария. – Я не ищу отчаянно хоть кого-нибудь. Я не вешаюсь на шею первому встречному, но иногда появляется кто-то, кто производит на меня впечатление. Генри как раз из таких.

– Таких, как… – поощряет Дженнет.

– Ну, он счастливый человек, в наше время таких почти не осталось. И очень внимательный.

Дамы в ванне кивают. Ба похлопывает Марию по плечу. Клара Луис снова достает свой бальзам.

– А как насчет секса?

– Как вы, возможно, слышали, секс в наше время – довольно сложная проблема, – сообщает Мария «специальным медицинским» голосом. – Но лично мне не на что пожаловаться.

– Мне нравится этот твой Генри. – Ба доверительно склоняется к Марии.

– О'кей, Холли, – поворачивается ко мне Дженнет. – Твоя очередь.

Я бы притворилась, что задремала, но Ба наверняка безжалостно разбудит меня. Похоже, сегодня мы с Марией – вечерняя развлекательная программа. А ведь могли бы все вместе посмотреть кино с Дадли Муром и не вторгаться в чужую личную жизнь.

Мария довольно своеобразным способом приходит мне на помощь:

– У Холли есть коллега по работе и еще бывший муж.

– Большое спасибо, – шепчу я.

– О-о! – восклицает Клара Луис. – Мне всегда нравилась мысль о двух любовниках.

– Зачем тебе нужен коллега? – Это Ба. – Гони его. Или хотя бы пойми, зачем тебе это нужно.

Неплохой совет.

– Он милый, – отвечаю я.

– Милый – это хорошо, – отзывается Дженнет.

– Что значит «милый»? – интересуется Ба. – Сексуальный? Воспитанный? Хорошо сложен?

Пытаюсь примерить к Тому каждое из этих определений.

– Он готовит замечательный соус из моллюсков, – отвечаю я наконец.

– Смотри не ошибись с этим милым соусом, – предупреждает Ширл.

Остальные кивают. Даже Мария. Даже я.

– А что бывший муж? – осведомляется Ба.

Эти отношения я предпочитаю вообще не анализировать, несмотря на недовольство близких мне людей – Джейни, мамы, Марии, психоаналитика, которого я время от времени посещаю и который начинает чихать всякий раз, когда речь заходит о моей маме. Всех их волнует, что происходит у меня с Джошем. Однажды он пришел с букетом роз, чтобы отпраздновать наш развод, совершенно искренне перепутав его с годовщиной свадьбы и, видимо, вообще забыв, что мы разведены. Я, как ни странно, не обиделась. Потом мы переспали с ним пару раз. Как говорит Мария, «Возвращение Сексуальности». Минеральная ванна почему-то заставила меня еще раз вспомнить эту ситуацию. Должно быть, жара всему виной. Или странный химический запах.

– Мы поженились очень молодыми, – рассказываю я. – Полагаю, нам обоим следовало пожить самостоятельно какое-то время. Или это нужно было мне.

– Девушке необходимо время для себя, – изрекает Ширл.

– Сейчас мы встречаемся время от времени, не задумываясь о том, будет ли это иметь какое-либо продолжение.

– Ты все еще встречаешься с ним? – изумляется Дженнет.

– Ты все еще спишь с ним? – уточняет Ба и поворачивается к Дженнет: – Называй вещи своими именами.

– Пару раз было дело, – сознаюсь я. – Мы так давно знаем друг друга, понимаете?

Я вспоминаю, как мы с Джошем затеяли совместную стирку в общежитии, почему-то нам казалось страшно сексуальным, что наши рубашки одновременно приобретают одинаковый серый цвет. Помню нашу скромную свадьбу на заднем дворе маминого дома под деревом кизила, которое посадил мой отец. Хотя Джейни хотела, чтобы мы поженились в каком-то шикарном отеле под огромным искусственным водопадом, но даже моя маменька сочла, что там чересчур влажно и туманно.

– У этих отношений есть будущее? – интересуется Дженнет.

– Я всегда думала, что нет, в этом нет никакой необходимости. Но все возможно. Мы не говорим об этом, и я не уверена, что хочу это обсуждать. Хотя понимаю, что рано или поздно придется.

И думаю о том, как сижу рядом с Джошем и веду так называемый серьезный разговор, потея от напряжения. Терпеть не могу такие беседы. По крайней мере те немногие, что были у нас с Джошем, и привели нас в конечном счете к разводу, поскольку Джош есть Джош. И он ничего не мог с собой поделать тогда, не мог изменить в своем поведении то, что так раздражало меня. Не уверена, что он сейчас способен это сделать. Мог ли Джош быть более ответственным? Мог ли он помнить о дне рождения моей мамы? О моем дне рождения? Это действительно так важно для меня или просто так положено?

– Я не хочу сейчас об этом думать, – признаюсь я.

– Славная девочка, – говорит Ба. – Независимо мыслит.

– Славная девочка, – шепчет мне Мария, но я грозно смотрю на нее.

– Ну не знаю, – замечает Ширл. – Если бы я нашла в себе силы уйти от мужа, сомневаюсь, что захотела бы встретиться с ним вновь.

Мы замолкаем, размышляя об этом.

Вечером в своей комнате я просматриваю расписание на завтрашний день. В девять массаж. Затем то, что здесь называют легким завтраком. Надеюсь на жареное мясо. После завтрака время для плавания и сауны, одновременно можно позаниматься аквааэробикои. Уверена, Ба будет в первых рядах в своей ярко-красной шапочке. «Хлорка замечательно действует на голубую краску», – рассказывала она нам, имея в виду свою панковскую прическу. Днем у нас «Макияж и прически с Джозефиной». Мария предвкушает встречу с женщиной по имени Джозефина и возможность экспериментировать с тенями для век. Мария также намерена показать всем, как правильно делать прическу с начесом. Не знала, что существуют правильные и неправильные способы. На что Мария возразила, что это особое искусство и ему обязательно надо учиться.

Укладываюсь на персиковые простыни. Кажется, где-то в комнате спрятан персиковый ароматизатор воздуха, но я не нашла его. На миг прикрываю глаза и представляю, будто я нежусь в персиковой минеральной ванне, и мое сознание растворяется в облаках персиковой пены. Совсем неплохо было бы после нашей сегодняшней вонючей ванны. Неожиданно вспоминаю, что прихватила с собой почту, выгребла все из ящика перед самым отъездом. Прерываю медитацию и тянусь к сумочке. Среди прочего обнаруживаю открытку от мамы и короткую записку от отца. Мама сократила свой африканский тур с четырех месяцев до разумных двух недель и будет дома в следующую среду. Не знаю, чем продиктовано ее решение – доводами здравого смысла или чем-то менее приятным вроде проливных дождей. На открытке изображены два резвящихся слоненка, которые явно до крайней степени раздражают свою мамашу. Интересно, что имела в виду мама, выбрав именно эту открытку. Она пишет, что до сих пор ее не покусали никакие жуки, и страшно гордится этим.

Записка от отца еще более загадочна. Раскрываю ее, эдакую штучку из серии «Думаю о тебе», и сразу представляю, как Софи, его подружка, достает открытку из своего ящичка с канцелярскими принадлежностями и вручает отцу. Она из тех женщин, у которых всегда есть специальный ящичек для канцтоваров. Внутри открытки рукой отца написано:

Очень рад, что ты навестила нас. Надеюсь, у тебя все хорошо. Хотел бы скоро вновь увидеться с тобой.

С любовью, Папа.

Мне вдруг пришло в голову, что за тридцать лет жизни на этой планете я ни разу не получала писем от отца. Открытки ко дню рождения писала мама, прочие, вроде записок в школу по поводу моих болезней, тоже она. С почерком отца я познакомилась, рассматривая бумаги на его рабочем столе, но не помню писем, адресованных лично мне. В замешательстве верчу открытку в руках. Может, в этом и нет никакого особого смысла, может, он просто «думает обо мне». Явственно вижу, как отец в своей «утиной» комнате пишет мне; в руках его ручка в виде утиной головки, и он думает обо мне. Должно быть, я засыпаю, потому что отец постепенно превращается в Джоша, обрывающего сухие листочки у своих цветов. Он даже что-то напевает при этом, хотя это совершенно нехарактерно для математика. Но это ведь сон. Я поворачиваюсь на правый бок, и Джош превращается в Тома или в кого-то, очень похожего на Тома. Он сидит под гирляндами за своим столом и аккуратно складывает из бумаги странных животных, целую вереницу хищников. Я удобнее устраиваюсь в постели и стараюсь вернуть мысли в «персиковое» русло. Тело слегка горит после ванны и дневной физкультуры, что, оказывается, совсем неплохо.

 

Глава 9

КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ ПОЦЕЛУЙ В ЩЕЧКУ

Верчу в руках открытку, купленную по дороге на работу. Рыжий полосатый котенок протягивает лапку над миской со спагетти. На обороте я написала: «Спасибо за обед!» И это все, что мне удалось придумать. Я пыталась поблагодарить Тома лично, но, встретившись со мной в холле, он быстро шмыгнул в сторону, так что я застряла где-то между «благодарю» и «тебя». Думаю, открытка – это вполне любезно и вместе с тем не слишком многообещающе. Потому что я и сама не знаю, что хотела бы сказать Тому, хотя и испытываю искреннюю благодарность. Похоже, мы оба не совсем представляем, в какой стадии находятся сейчас наши отношения. В конце концов, у нас был один совместный ленч и один обед. Наверное, мы перешли некую незримую черту, разделяющую редакторов. Пожалуй, не стоит поощрять Тома, однако не хотелось бы и разочаровывать его. Не знаю.

Положу открытку на его стол чуть позже. А пока надеваю наушники и принимаюсь за чтение корректуры одной из своих книжек, увлекательного издания о закупорке кишечника, которое моя начальница Моник окрестила «Брюшко». Когда она читает фанки или иным образом работает с этой книгой, то, возвращая ее, кладет сверху маленький ломтик рулета. Таков в ее понимании деловой юмор.

Подходит Нина, подтягивает поближе мой стул для посетителей и садится.

– Холли, ты слышала? – спрашивает она с очень серьезным выражением лица.

Пожалуй, для такого она еще слишком молода.

– Нет, мне никто не рассказывал, – отвечаю я. – А о чем?

– Карл сказал, что он слышан от Яна, будто наверху об этом поговаривают.

Если расшифровать таинственные слова Нины, станет ясно, как работает агентурная сеть редакторов. Наверху располагаются наше руководство, ответственные редакторы, вице-президенты и множество других начальников, чьи должности я никогда не могла запомнить. Мы частенько сплетничаем о них, обсуждаем их поступки, одежду, сколько времени они тратят на ленч и прочую ерунду. Вряд ли они столь же подробно обсуждают нас, редакторов. Мы ведь на целый этаж ниже.

– В воздухе веет переменами, – сообщает Нина.

– А я что-то слышала о перепланировке в офисе.

– Карл говорит, будто слышал что-то о переезде.

– Вот это очень плохо, – замечаю я, тут же сообразив, как здорово ходить пешком на работу, не пользуясь подземкой. Но я стараюсь вселить оптимизм в Нину. – Зато у нас будет больше кабинетов.

– И может быть, даже столовая, – просияла Нина. – Настоящая. И возможно, даже автомат с бутербродами.

– Слушай, ты слишком переживаешь из-за пустяков.

– Знаю. Я сейчас редактирую книгу о тревогах, приводящих к преждевременным морщинам. И беспокоюсь все больше и больше.

– Сходи посмотри книгу о моллюсках – это успокаивает.

– Так и сделаю. – Нина поднимается и уходит.

Меня огорчает перспектива переезда, но я стараюсь не особенно расстраиваться. Вообще-то сплетни среди редакторов, как правило, оказываются ложными. Однажды, например, распространился слух, будто на работу в наше издательство принят Кеннеди, но в итоге выяснилось, что на самом деле в экспедицию пришел работать парень по имени Кении.

Промучившись несколько часов над «Брюшком», стягиваю наушники и направляюсь в соседний «кубик» к Тому, чтобы вручить открытку. Из-за перегородки раздаются голоса, поэтому я замедляю шаг. Увидев обладателей голосов, испытываю такое потрясение, какого не переживала никогда в жизни, по крайней мере на рабочем месте.

– О, привет, Холли! – Джош, мой экс-муж, сидит рядом с Томом.

– Привет, – отвечаю я, небрежно засовывая открытку сзади за ремень брюк.

– Том работает над моей книгой, – сообщает Джош.

При упоминании своего имени Том делает легкое движение рукой, но хранит молчание.

– Над твоей книгой? – переспрашиваю я.

– Мою книгу взяли в печать. Я рассказывал тебе, помнишь?

Нет, точно не помню, чтобы он сообщал мне о чем-то таком. Джош держит в руках гранки с какими-то уравнениями.

Том сделал некий жест, указывая поочередно на нас с Джошем и, видимо, таким образом осведомляясь, откуда мы знаем друг друга.

– О, – говорит Джош, – мы с Холли старые приятели.

Том кивает и спрашивает:

– Ты меня искала?

– Нет, – лгу я. – Просто проходила мимо и хотела узнать, не было ли тележки с почтой.

– Пока не было. Посмотри в северном коридоре. Я много раз видел, как она туда заворачивала.

– Ага, спасибо. – Перевожу взгляд с одного на другого, не зная, ищу сходство или различие. – Пока.

Направляюсь в дамскую комнату в поисках укромного места, где можно поразмыслить о законах случайности. Или вероятности, или совпадений, а может, тут вовсе не о чем задумываться. В дамской комнате вижу Моник, прислонившуюся к раковине.

– В четвертой кабинке зеленый жук, – сообщает она. – Он такой необычный, и еще с усиками. Я позвала ребят из художественной редакции, чтобы сфотографировать его, поэтому пока не дави букашку.

– Отлично, это право я оставляю за тобой.

– Не зря ты всегда была у меня в любимчиках, – без особого энтузиазма говорит Моник.

– Мой бывший муж здесь, – сообщаю я.

– В какой кабинке?

– Да нет, там, – машу я рукой. – Помогает приводить в порядок свою книжку.

– «Брюшко»?

– Нет, что-то математическое, куча всяких формул. С Томом.

– Угу, – соображает Моник. – Это книжка «Я умею считать». Знаешь, что говорят о людях, которые играют с цифрами?

– Нет.

– Ты не захочешь знать, – машет рукой Моник.

Входит Нина.

– В четвертой кабинке большой зеленый жук, – информирует ее Моник. – Но возможно, он уже переполз во вторую или третью. Посмотри, он может быть где угодно.

Нина застывает у двери.

– О! – Она отступает, почти парализованная страхом.

– Не зайдешь ли в туалет наверху? – предлагает Моник, и Нина, пискнув «спасибо», выскакивает.

– Она боится меня, – говорит Моник. – Печально. Нина – единственная из вас, кто меня боится. Раньше я внушала куда больший ужас.

Моник разглядывает себя в зеркале. У нее действительно классная прическа.

Появляется девушка с фотоаппаратом, Дениз из художественного отдела. Следуя указаниям Моник, она отправляется в четвертую кабинку. Сама Моник, уже выходя, бросает мне:

– У тебя из штанов сзади торчит открытка с котенком.

Засовываю открытку в карман, а в четвертой кабинке несколько раз загорается фотовспышка.

Несколько дней спустя открытка все еще у меня. Она прикреплена магнитом к дверце холодильника на том самом месте, где я оставила ее в понедельник вечером. Через пару дней я поняла, что никогда открытка не окажется на столе Тома. К тому же картинка так мило смотрится на холодильнике. Теперь я понимаю, почему некоторые люди лепят сюда все подряд. Одна маленькая деталь – и вся комната оживает, хотя это сравнительно небольшое помещение. Но сейчас оно выглядит так, словно здесь и впрямь кто-то живет, кто-то любящий котят или спагетти или просто стремящийся украсить свое жилище. И я чувствую, что жизнь словно обретает новый смысл, хотя, возможно, напрасно я придаю так много значения открытке с котенком. Но положительный эффект все же ощущается.

Вечер четверга застает меня в гостиной в обществе мамы, неожиданно вернувшейся из своего африканского путешествия. Свои вещи она без объяснений оставила в кухне.

– Ну, как это было? – спрашиваю я.

И жадно жду баек о диких слонах, бегущих через деревню, о маме и Ронни, которые мчатся следом со своими фотоаппаратами и делают бесценные кадры виляющих слоновьих хвостов.

– Поездка оказалась мощным стимулятором, – начинает мама. – Я ходила пешком больше, чем за всю жизнь, и все время мечтала только об отдыхе.

– Ты не слишком загорела, – замечаю я.

– Солнцезащитный крем, – поясняет мама.

Глядя на нее, не заподозришь, что она вообще была на солнце. Она выглядит так, словно эти две недели прожила в метро. Но впрочем, мы все плохо загораем. Я всегда самая бледная, и в колледже меня даже прозвали «приманка для акулы», хотя что здесь забавного – не понимаю.

– Ронни отщелкал свои восемь пленок, – рассказывает мама, – в основном с видами моей спины на фоне дикой природы. Не лучший ракурс для меня.

– Как Ронни?

– Очень жизнерадостен для человека, который две недели спал на раскладушке.

Еле сдерживаюсь, чтобы не расспросить подробнее.

– Но ты ведь собиралась туда надолго? Нет, это не значит, что я не рада видеть тебя, но все-таки что случилось?

– Наверное, в жизни каждой женщины наступает момент, когда она решает, что следующий лев, которого она увидит, будет последним. Полагаю, это очень зрелое решение. – Поймав мой удивленный взгляд, мама продолжает: – Это относится не только ко львам, дорогая. У каждой женщины свой собственный объект. – Раздается стук в дверь. – Это Джейни, – говорит мама.

– Ты предупредила Джейни, что придешь ко мне, а меня нет? – Я чувствую себя обиженной восьмилетней девочкой.

– Ты же знаешь свою сестру.

Открываю дверь. Джейни прямо с работы, поэтому на ней стильный бежевый костюм. Я уже переоделась в застиранную футболку и штаны, так что чувствую себя несколько неловко, да еще бирка от штанов царапает поясницу. Оборачиваюсь и отрываю ее прямо перед Джейни. Та слегка округляет глаза и входит.

– Классно выглядишь, – обращается Джейни к маме. – Все было замечательно?

– Почти все.

– Хочу видеть фотографии.

– Будь осторожна со своими желаниями, – замечает мама.

Приношу в гостиную кувшин апельсинового сока. Он из пакета, но мы одна семья, так что все либо не заметили этого, либо просто промолчали.

– Я привезла вам подарки. – Мама исчезает в кухне, возится в своем багаже и затем появляется с двумя одинаковыми сумками, на которых изображены слоны, и парой бус.

– Это настоящие африканские бусы, не подделка из Ньюарка.

– Ну конечно же, сразу видно! – восклицает Джейни.

Я ни за что не обнаружила бы разницы, но все равно бусы замечательные.

– А почему ты с чемоданами? – интересуется Джейни.

– Да, кстати, почему? – вторю я, радуясь, что Джейни первой задала этот вопрос.

– Довольно забавно, – отвечает мама, усаживаясь на кушетку, – но, кажется, в моем доме решили провести дезинфекцию.

– Сегодня? – удивляюсь я.

– Наверняка жильцов предупредили заранее, но я-то была в отъезде.

– Надеюсь, это не нашествие маленьких зеленых жучков? – спрашиваю я, вспоминая утреннее приключение в дамском туалете.

– Надеюсь, я никогда не узнаю деталей, – говорит мама.

– Ну что ж, – успокаиваю я ее. – Оставайся здесь. Можешь спать на диване, у меня есть еще один матрас.

– Не хочешь ли остановиться у меня? – предлагает Джейни. – У меня, правда, нет второй кровати, но я с удовольствием посплю на полу.

Беседа напоминает своеобразное состязание, но если Джейни действительно стремится к победе, я готова уступить ей право спать на полу. В моей квартире всего одна комната, крошечная кухня и ванная. Но правда, кроме дивана, есть еще кровать.

– Думаю, кушетка Холли мне вполне подойдет, – говорит мама.

Я победила без особых усилий и даже немного смущена тем, что не слишком стремилась к этому.

– Я бы пожила у Ронни, – продолжает мама. – Но, пожалуй, ему надо передохнуть. К тому же он прикупил еще пленки и бесконечно снимает меня, стоит мне отвернуться на минутку. Это несколько действует мне на нервы.

– Я тоже останусь! – радостно восклицает Джейни. – Устроим вечеринку в пижамах!

– Извини, дорогая, – деликатно возражает мама. – Я слишком устала для подобных развлечений.

Я испытываю облегчение, а Джейни явно опечалена. Она молча прихлебывает сок, перебирая африканские бусы.

Итак, я не одна. Мама здесь только вторую ночь, а я уже чувствую себя так, словно за мной постоянно ходит торговый агент с блокнотом, бесконечно задавая вопросы по разным поводам. Она спрашивала, например, что у меня в чулане и где я купила такие замечательные консервированные абрикосы. Понятия не имею, что у меня в чулане. Я вообще не подозревала, что у меня есть чулан. А консервированные абрикосы я вытащила из мешка с подарками на работе в последний День взятия Бастилии, который мы регулярно отмечаем, потому что кто-то из руководства француз. Неизвестно, правда, кто. Абрикосы, наверное, уже испортились, но я не сообщила об этом матушке. Пусть не думает, что я храню в холодильнике просроченные продукты.

Вечер пятницы. Мама обмолвилась, что завтра она переедет к Ронни, попытается смириться с его фотоаппаратом.

– Тебе вовсе не обязательно съезжать, – возражаю я.

– Что там за поговорка насчет засидевшихся гостей с душком? – улыбается мама.

– Я знаю эту поговорку, но никогда не принимала ее всерьез. Это вроде другой – про способ ловить мух на мед. Никогда не понимала ее смысла.

– А я считаю, что большинство гостей начинают портиться и слегка попахивать через час после прихода. Я уеду, чтобы предоставить тебе роскошный субботний вечер.

– О, отлично! Не хотелось бы, чтобы мне мешали во время садомазохистской вечеринки.

– Если хочешь, – предлагает мама, – я пришлю Ронни с фотоаппаратом.

– Не стоит, мы все будем в масках. Ты даже не поймешь, кто есть кто.

– Кто есть кто или кто кого? Как правильно?

– Это загадка, – с высоты редакторского опыта заявляю я. – Но если на вас много черной кожи, это уже не имеет значения.

Раздается звонок в дверь. Моя популярность на этой неделе удивляет. Возможно, это опять Джейни. Но это Джош.

– Здорово, Холли. – У Джоша в руках огромный букет желто-оранжевых цветов, из тех, что привлекают пчел.

– Привет, Джош. Кто подарил тебе цветы?

– Это для тебя.

Пока я колеблюсь, впускать ли Джоша, раздается голос маменьки из-за моей спины. Она с деланной непринужденностью вопрошает:

– Неужели это Джош?

Джош улыбается, пожалуй, чуть дольше, чем надо бы.

– Ты не одна, – обращается он ко мне.

Приходится впустить его в комнату.

– Здорово, Элисон, – приветствует Джош маму.

Если честно, мама очень любила Джоша, пока мы были женаты. Он из тех мужчин, кому хочется помочь найти потерянные носки, и, возможно, у мамы Джош вызывал более отчетливые материнские чувства. Но после развода она гораздо спокойнее к нему относится. Мама не любит жить прошлым, особенно тем прошлым, в котором ее дочерям причинили боль, как она однажды выразилась.

– Какой сюрприз, Джош, – говорит мама. – И с цветами. Очень мило с твоей стороны.

Джош протягивает цветы мне.

– В нашем издательстве выходит книга Джоша, – поясняю я.

– Значит, это деловой визит? Впрочем, это не мое дело.

Кажется, вечер до сих пор был слишком спокойным. Мамочка решила поразвлечься. Отправляюсь в кухню за вазой, засунутой в дальний угол шкафа. Наверняка она ужасно запылилась. Да, я не из тех, у кого повсюду расставлены сияющие вазочки.

– Коллега Холли оказал мне неоценимую помощь, – говорит Джош.

– Думаю, Холли там тоже не на последних ролях.

Не могу отыскать вазу, поэтому оставляю цветы на раковине. Боюсь пропустить что-нибудь важное в гостиной. Джош все еще стоит и, увидев меня, испытывает явное облегчение.

– Ты могла бы задержаться и пообедать со мной и Томом, – обращается ко мне Джош. – Мы ходили в вашу «Закусочную Джелли».

– Не хотела мешать мужскому разговору.

– Да мы говорили о фракталах, пространственно-временных структурах, математических принципах, всякой чепухе.

– Это и есть мужской разговор.

Мама пожимает плечами.

– Ну, мне пора, – вздыхает Джош.

Мы с мамой издаем громкий стон.

– Останься, – хором выдыхаем мы.

Думаю, неплохо чуть-чуть повеселиться за счет Джоша. Чувствую настоятельную потребность подразнить его.

– Нет, мне нужно работать, – смущается Джош.

Может, ему и правда нужно работать. Они прощаются с мамой, а я провожаю его до двери.

– Думаю, сегодня не мой вечер, – тихо замечаю я.

– Пообщаемся в другой раз.

Джош нежно целует меня в щеку и идет к лестнице. Не помню, чтобы Джош когда-либо целовал меня в щеку. Даже когда я была простужена, с температурой, с гадким кашлем в течение двух недель. Даже тогда.

Замираю перед закрытой дверью, щека горит.

«Поцелуй в щеку», – повторяю я снова и снова, но даже после множества повторений этот факт не становится более реальным.

Возвращаюсь в кухню и застаю там печальную маму, погруженную в размышления.

– Я помогу тебе найти вазу. – Она наклоняется, обшаривает нижние полки кухонных шкафов, воздерживаясь от замечаний по поводу беспорядка и пыли.

Прохожу к холодильнику и прижимаю руку ко все еще горящей щеке. Котенок смотрит на меня с открытки, отчаянно пытаясь дотянуться до вожделенных спагетти. Он не в силах ничего испортить.

 

Глава 10

ГОВОРИШЬ, У ТЕБЯ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ?

– Тридцать один – это фигня, – говорит Мария, которая на полтора года старше меня.

Противно признавать, но перед своим тридцатилетием я пережила кризис, о котором пишут женские журналы. До тех пор я была уверена, что такое происходит только с людьми, поглощенными собственными проблемами и вечно говорящими по телефону. Но нет, проклятые вопросы настигли и меня. Неужели я всю жизнь проживу в своей маленькой квартирке? В одиночестве? Может, мне нужно больше зарабатывать? Или завести больше друзей? Или меньше друзей? Куплю ли когда-нибудь спальный гарнитур, и вообще будет ли у меня отдельная спальня? Все эти вопросы навалились на меня, доводя почти до тошноты на работе, выбивая из равновесия по дороге домой. Я брела, натыкаясь на газетные киоски, урны, пожарные гидранты. Мелкие синяки покрывали мои ноги сверху донизу. Но затем мне исполнилось, наконец, тридцать, и сомнения чудесным образом испарились. Я отпраздновала, купив новое стеганое одеяло. Синяки прошли сами собой.

Мой день рождения падает на начало года, так что в этом есть некий эффект обновления. Но цифра тридцать один не произвела на меня особого впечатления, совпав с первым настоящим снегопадом. Все в издательстве пришли в доброе расположение духа. Мы так тихо стояли у окон, словно это был первый снег в нашей жизни, как будто нам нет никакого дела до потоков темной воды и грязных проплешин, которые через несколько дней придут на смену сверкающему великолепию сегодняшнего дня. Словно нам вообще ни до чего нет дела. Первый снег – все равно что обнаружить под подушкой сюрприз.

Одна из фишек нашего издательства состоит в том, что в день рождения вам предоставляют оплачиваемый выходной. Это недавняя политика. Прежде люди под разными предлогами все равно отлынивали от работы, придумывая разнообразные болезни и недомогания. Пару лет назад я работала в свой день рождения, поскольку не успевала с книгой, и помню, как Моник пришла ко мне с вопросом: «У тебя день рождения – ты хорошо себя чувствуешь?» Но с тех пор все изменилось.

Накануне моего дня рождения все редакторы собрались вокруг моего рабочего места, дабы спеть «С днем рождения тебя» в наихудшей из доступных им интерпретаций. Если они потренируются, то станут поистине омерзительны. Это показатель того, как искренне вас поздравляют, как скверно поют для вас, так что я действительно тронута. Нина торжественно водружает на мой стол именинный пирог – узнаю изделие ближайшей забегаловки, с липкой на вид шоколадной глазурью, украшенной странными голубыми крупинками, что придает торту вид аппетитный и вместе с тем несколько болезненный. Под давлением общественности задуваю свечи на торте, которые едва не закапали мое «Брюшко». Карл, один из редакторов, приносит кухонный нож.

– Итак, разрежем это на двадцать четыре части, по кусочку для каждого, – предлагает Карл, неумолимо приближаясь с ножом к кондитерскому шедевру.

Моник перехватывает его на полпути.

– Детям не стоит играть с режущими предметами. – С этими словами она отбирает у него нож. – Ступай к себе.

После здравицы коллеги разбредаются по своим «кубикам», многие тут же надевают наушники. Любуюсь открыткой, сделанной для меня ребятами из художественного отдела. Это очаровательный коллаж из иллюстраций всех книг, над которыми я сейчас работаю: забавные рисунки – киты, кишки, опухоли и несколько расплывчатых пятен. Наверное, родинки.

Моник заглядывает через плечо.

– Фотографий нет. – Она разочарована. Предлагаю ей кусочек пирога. – Я не ем пироги.

Она выходит на минутку, затем возвращается с подарком – табуреткой в черно-белых пятнах, типичная окраска коровы. Ножки заканчиваются коровьими копытцами. Внизу замечаю крупное розовое вымя. Табуретка пошлая и вместе с тем чертовски милая.

– Мне нравится, – говорю я. – Но тебе не стоило беспокоиться.

– Только не проси меня присесть на нее, – бросает Моник на прощание.

Возвращаюсь к своей открытке и принимаюсь за чтение шуточек, состряпанных коллегами. Часть их вполне пристойны и банальны, другие же очень личные и забавные. Слышу стук в перегородку прямо передо мной, потом еще раз. Стучу в ответ. Над перегородкой появляется огромный желтый бумажный подсолнух. Такой цвет заставляет вспомнить о счастливом детстве, даже если ваше было совершенно иным. Подобные цветы можно купить в любом супермаркете, но мне отчего-то кажется, что Том сделал его сам. На листочке написано поздравление.

Том появляется в моей комнатушке.

– С днем рождения.

– Это великолепно, – откликаюсь я. – Спасибо. – Прикидываю, куда пристроить роскошный цветок. – Хочешь кусочек пирога? – предлагаю я.

– О нет, – отвечает Том. – Это для тебя.

Мы уставились на пирог. Странно, он совершенно не пахнет.

– Оказывается, ты знакома с одним из моих авторов, с Джошем. – Это звучит не совсем как вопрос.

– Да, мы были женаты когда-то.

– Правда? – удивляется Том. – Я не представлял, в смысле, я думал… – Он замолкает, недоуменно кивая. – Думаю, ему не стоит больше приходить сюда, – наконец говорит он.

– Да нет, все в порядке. Мы отлично ладим. Как старые добрые друзья. – Я помахиваю подсолнухом, чуть касаясь лампы, стола, наушников. Словно волшебной палочкой. Том в замешательстве. – Завтра я намерена взять выходной, – сообщаю я.

Когда не знаешь, что сказать, говори банальности.

Появляется Моник и кладет мне на стол еще несколько гранок, лукаво поглядывая на Тома.

– Ты сейчас что-то сказал? – подшучивает она. – В самом деле озвучил свои мысли? – Моник вовсе не осуждает молчаливость Тома.

Она ценит это качество.

«Для мужчины это плюс, – однажды сказала она мне. – Это плюс для любого человека».

– Мы как раз говорили о том, что Холли завтра берет выходной, – пожимает плечами Том.

Он никогда не побаивался Моник. Думаю, ему нравятся ее подначки.

– Только если она съест весь пирог, – заявляет Моник.

– Тогда ей придется уйти на больничный.

– Тридцать один. – В свои двадцать три Нина, разумеется, думает, что я намного, намного старше. – Тридцать один.

– Тридцать было хуже, – утверждаю я. – Серьезно.

– Об этом я слышала. – Нина садится на новую табуретку-коровку и соглашается попробовать голубую посыпку на пироге.

– Безвкусная, – говорит она.

– Просто канцерогенный пищевой краситель?

– Может быть, но не противный на вкус.

На всякий случай я сгребаю с пирога большую часть безвкусных крупинок.

– Теперь ты можешь принимать двух посетителей сразу, – оценивает Нина мою табуретку.

– Тогда они должны относиться друг к другу с большой симпатией. У меня очень маленькая комнатушка.

– Может, если мы переедем, у тебя будет кабинет побольше.

– Не исключено.

– Ты должна приобрести солидность.

– В моем-то возрасте!

– Ну, – говорит она, поднимаясь, – счастливого дня рождения. Дождаться не могу, когда мне наконец, стукнет тридцать.

– Я тоже раньше стремилась к этому. Но совсем неплохо быть двадцатилетней.

– Никто не принимает меня всерьез.

– Ерунда, ты очень важная персона. Нина улыбается:

– Спасибо.

Выйдя в коридор, она замечает Моник и резко сворачивает влево, чтобы не встретиться с начальством. Моник приносит мне еще гранки. Вообще-то это не входит в ее обязанности, поэтому я настораживаюсь.

Моник жестом указывает в сторону Нины:

– Надеюсь, ты не вселила в нее чувство уверенности в себе?

Думаю, что она шутит. Молча забираю гранки.

– Ну уж и пошутить нельзя, – вздыхает Моник.

В день рождения я чем-нибудь займу себя, чтобы не думать о преждевременных морщинах. Необходимо занять себя и для того, чтобы не сокрушаться о седине, не пытаться исследовать родинки и веснушки на теле, напряженно размышляя, не похожи ли они на фотографии из книжки про опухоли. Я совершенно точно знаю, что от нечего делать вполне способна пойти и на такое. Но вместо этого я отправляюсь в ресторан с мамой, Ронни и Джейни. А после обеда буду резвиться вместе с Марией.

С родным семейством встречаюсь в ресторане «Роскошная рыбалка», недавно открывшемся заведении в шикарном районе. Здесь люди наряжаются, по-моему, даже выскакивая на минутку за молоком и хлебом. Своего рода сити-код, полагаю. Мама и сестра, как обычно, поздравляют меня, а Ронни фотографирует, едва я сажусь за стол. Мама поворачивается к нему.

– Мы же договорились об этом, – грозно указывает она на фотоаппарат.

– Только один портрет. Я назову его «Сидящая именинница». – И Ронни немедленно убирает камеру под стол.

Как мы узнали, Ронни частенько заходит в этот ресторан, и, оглядевшись, сразу поняли почему.

– Видите, какие рыбки? – восторженно вопрошает он.

В огромных стеклянных сосудах, встроенных в стены, плавают здоровенные рыбины, и создается впечатление, что вы находитесь в большом аквариуме. Свет в ресторане приглушен, а когда разговоры вокруг на время стихают, слышится странное журчание и бульканье. Впрочем, все это не слишком отличается от любой забегаловки.

– Вы можете выбрать себе любую рыбку, – сообщает Ронни.

Сам он пристально разглядывает громадину, стукнувшуюся головой в стенку аквариума рядом с ним.

– Мы что, должны это сами сделать? – поморщилась Джейни.

– Предоставьте выбор официантам, они постараются для вас, – успокаивает нас мама.

Я наблюдаю за рыбами, описывающими круги в воде, и думаю, что у меня, конечно же, не хватит жестокости приговорить одну из них к смерти ради праздничного обеда. Они такие красивые, такие грациозные. Ресторан, где мы должны поедать элементы украшения, внушает мне сомнения. Особенно если они живые.

Мы с Джейни останавливаем выбор на салате из креветок, поскольку никогда не видели креветку живьем. Ронни заказывает окуня, и официант с сетью отправляется добывать обед. Ронни следует за ним, чтобы запечатлеть последние мгновения жизни рыбы.

Когда он возвращается, мама и Джейни вручают мне подарки. Причем настаивают, чтобы я развернула их немедленно, за столом.

– И положи на стол, – настаивает мама, – не прячь у себя на коленях.

Раз в году семейство испытывает невероятное удовольствие, повергая меня в смущение публично. Подозреваю, впрочем, что в течение года они тоже ищут подобной возможности.

Джейни вручает мне невероятно мягкую шелковую блузку, опасную в своей белизне. Я поспешно убираю ее подальше, опасаясь немедленно посадить пятно. Постепенно я начинаю понимать, что Джейни умеет делать великолепные подарки. Она всегда дарит то, что вы ни за что не купите для себя сами. Первый подарок от мамы представляет собой чек в конверте.

– Купи себе то, что захочешь, а не то, что, на мой взгляд, тебе пригодилось бы. – Мамины слова вовсе не означают, что у нее нет собственных идей.

Она вручает мне небольшую коробочку и просит сразу же развернуть ее. Подарок от них с Ронни. Внутри вижу тонкой работы серебряную рамочку для фотографии. Из тех, что вы порой покупаете в подарок кому-нибудь на свадьбу, а потом жалеете, что не купили такую же себе. Искренне благодарю всех.

Ронни еще раз делает мой портрет, и в глазах у меня рябит от пузырьков. Чувствую себя рыбкой в аквариуме, разве что в большей безопасности.

– Ну, девочки, что у вас новенького? – спрашивает мама.

Начинает отчет Джейни.

– Вчера в нашу галерею пришла одна дама, – произносит она таким тоном, словно это первая фраза анекдота, – и заявила, что мои высокие каблуки – угроза феминистскому движению и борьбе женщин за свои права во всем мире.

– Bay, – выдохнула я.

Я всегда восхищалась умением сестренки ходить на высоченных каблуках, хотя сама никогда не хотела носить такие.

– Потом она купила самую отвратительную скульптуру, – добавила Джейни. – А я получила неплохие комиссионные.

– Вот это и есть феминизм, – заявляю я.

Джейни пожимает плечами.

– Только родственники, – присоединяется мама, – имеют право критиковать твою обувь.

– И твою социальную роль, – добавляю я.

Приносят салат из креветок.

– Эх, девочки, хотел бы я как-нибудь взять вас с собой на рыбалку, – говорит Ронни, когда подают его окуня.

Мы с Джейни переглядываемся.

– Не уверена, что люблю рыбачить, – осторожно замечаю я.

– А я пыталась, – неожиданно сообщает мама.

– Ты ловила рыбу? – изумляется Джейни.

– Это называется компромисс, дорогая, – отвечает мама. – И я поймала камбалу! Ронни несколько раз стукнул ее по голове, пока она не перестала шевелиться. – И мама положила в рот кусочек рыбы со своей тарелки, словно доказывая способность поедать улов.

Меня слегка затошнило.

– Вы современные женщины, – изрекает Ронни. – Вам следует знать, как обращаться с окунем. – Официант в этот момент вытаскивает из аквариума длинную рыбину под аплодисменты небольшой группы посетителей. – Просто красавец, – комментирует Ронни.

Джейни кивает, наблюдая, как извивающуюся рыбу уносят. Она опускает глаза, смотрит на свой салат и отодвигает креветку к краю тарелки.

– А у меня для вас новость, – говорит мама. Я смотрю на нее, а Джейни медленно отодвигает тарелку с салатом. – Мы с Ронни решили жить вместе. – Мама и Ронни берут друг друга за руки и даже кажутся смущенными.

Взяв креветку пальцами, Джейни меланхолично съедает ее.

– Отличная новость, – одобряю я.

И решаю вернуться к этому позже.

– Я тоже так думаю.

– Да, – замечает Джейни, – но, мама, не маловата ли для этого твоя квартира?

– Мы будем жить у Ронни.

– О, – выдыхает Джейни, – вот это сюрприз.

Вижу, что мозги Джейни усиленно работают, но понятия не имею, о чем именно она сейчас размышляет. Откусив головку креветки, Джейни рассеянно кладет остальное на край тарелки.

Я поднимаю бокал.

– Это настоящий подарок ко дню рождения, – произношу я с улыбкой.

Мы чокаемся. Ловлю взгляд Джейни, украдкой брошенный в мою сторону.

– Погоди, пока принесут пылающий десерт, – усмехается Ронни.

После обеда встречаюсь с Марией в одном из новых кинотеатров в Ист-Сайде.

– Давай сначала посмотрим мелодраму, – предлагает она, – а потом я хочу пролезть без билета на молодежную комедию.

– Я сто лет не ходила в кино без билета.

– Это незаконно, но я хочу, чтобы в твой день рождения все было необычно. Можешь даже купить попкорн и мятные пастилки.

– Здорово!

Мы останавливаемся у стойки бара и разглядываем неаппетитные фото дежурных блюд. Или цвета слишком темные, или вся еда пережарена. Не можем ничего выбрать.

– Представим, что нам сегодня только по десять лет, – говорит Мария.

– А что, десятилетние девчонки сейчас именно таким образом отмечают дни рождения?

– Не-а. Они наверняка пролезают на эротические фильмы.

После кино мы отправляемся на каток. Мария берет напрокат коньки, и мы делаем несколько кругов.

– По-моему, пяти кругов достаточно для получения горячего шоколада, – замечаю я. – Ты как?

– У тебя сегодня день рождения, так что имеешь право сократить норму до трех.

Мы наблюдаем за тем, как юные девчонки скользят в центре катка, причем гораздо быстрее, чем мы. Некоторые из них вращаются, останавливаются, вращаются в обратную сторону.

Усаживаемся неподалеку со своим горячим какао.

– Если задержимся, – сообщает Мария, – посмотрим на молодых хоккеистов. – Замечаю группу рослых парней школьного возраста, которые в ожидании своей очереди толкутся у бортика. – Смотреть разрешается, – добавляет Мария. – Но руками трогать нельзя, даже в день рождения.

Пара девчонок, лет десяти-одиннадцати, спросив разрешения, устраиваются рядом с нами. Все вместе смотрим, как парни стремительно выкатываются на лед, оставляя глубокие борозды на покрытии. Время от времени одобрительно ухаем.

Затем мы с Марией отправляемся в «Пирог» на встречу с Генри. Он ждет нас за крайним столиком.

– Это наш столик, – говорит Мария, и Генри нежно берет ее за руку.

– С днем рождения. – Он протягивает мне небрежно завернутый пакет.

Внутри нахожу бордовый шарф с логотипом транспортной службы. В известном смысле даже стильно.

– Спасибо.

– Тебе вовсе не обязательно носить его, – уточняет Генри. – Он годится и как мочалка для посуды.

Мы дико голодны, хотя час назад пили какао, так что заказываем банановые блинчики. Раз мы взрослые, то имеем право есть на обед то, что положено на завтрак. А следом всегда можно заказать и вишневый пирог.

– Моя мать живет с мужиком, – сообщаю я.

– Отлично, – одобряет Мария. – Рада за Элисон.

– Знаешь, это своего рода сюрприз, когда твоя мать сообщает, что живет с кем-то. Особенно если этот кто-то – шестидесятипятилетний склеротик.

– Да, особенно если это шестидесятипятилетний склеротик, – кивает Мария.

– Кажется, Джейни намерена убедить ее отказаться от этого.

– Матери… Самое удивительное в них то, что обо всем они имеют оказывается собственное мнение, – рассуждает Мария.

Я киваю. Прибывают блинчики с четырьмя видами сиропа, и мы раздумываем, с какого начать. По случаю моего дня рождения официантка приносит мне большой круглый значок с логотипом ресторанчика. Генри и Мария дают слово не сообщать о моем празднике всему персоналу, если я немедленно нацеплю значок. Для таких случаев в заведении предусмотрена музыка – пара аккордеонов. Ситуация постепенно выходит из-под контроля, аккордеоны состязаются между собой, не оставляя никакой надежды на тихий разговор. Прикрепляю значок и гордо демонстрирую свой кусок пирога.

Оказавшись, наконец дома, вновь чувствую легкую тошноту и сонливость. Может, это от разнообразной, плохо совместимой пищи. Перед глазами все плывет, медленно и лениво, как рыбы в аквариуме или юные хоккеисты на катке. Отстегиваю свой значок и прикрепляю его к магниту на холодильнике, теперь у меня целых два украшения. Шарфик от транспортного управления кладу на полку к губкам для мытья посуды. Может, он сгодится и для мытья окон. Эту процедуру я провожу каждые два года или около того, по мере необходимости. Или носить шарфик?

Среди почты нахожу небольшой сверток от отца. Он прислал традиционную открытку с цветочками снаружи, стихами внутри и надписью от руки: «И много-много любви, папа и Софи». Кроме того, они прислали салфеточку с изображением петушка для накрывания тостера. По крайней мере я думаю, что это именно салфеточка для тостера. Она, конечно, кричащего цвета и напоминает о Софи, но будет выглядеть довольно мило на моей кухне, прикрывая соковыжималку. Мой тостер мне нравится без всяких салфеток.

Кто-то стучит в дверь, что удивительно, поскольку со всеми друзьями я сегодня, кажется, уже встретилась.

– Здорово, Холли.

Джош достает из-за спины огромный букет лиловых ирисов.

– Спасибо, Джош. – Этот букет еще больше предыдущего.

Приглашаю Джоша войти.

– Но зачем столько цветов? – Букет такой тяжелый, что я с трудом удерживаю его в руках.

– Ты этого заслуживаешь. С днем рождения.

– Что ж, спасибо.

– А это ведь десятый день рождения с тех пор, как мы познакомились.

Верно, мы встретились, когда мне был двадцать один год. Джош, безусловно, хорошо считает.

– Поэтому у нас с тобой нечто вроде круглой даты, – продолжает Джош, устраиваясь на стуле.

Раздается легкий треск – интересно, он сломал что-нибудь? Впрочем, не важно.

– У нас уже было несколько круглых дат.

– У нас есть общее прошлое, – говорит Джош.

Он почесывает шею слева. Джош всегда так делал, работая над серьезной математической задачей, порой расчесывал шею почти до крови. Кажется, это помогало ему думать. Расслабляясь, я чувствую, что ноги начинают подрагивать и слегка зудеть. Наверное, от сегодняшних приключений или от слишком тесных коньков. Но эту приятную дрожь я, вероятно, буду ощущать всю ночь. Не пойму, почему, зачем и надолго ли пришел Джош, но я рада, что он здесь.

– Я давно хочу с тобой поговорить, – начинает Джош.

– Я заметила, что ты зачастил.

– Я женюсь.

Рассмеявшись, замечаю, что дрожь постепенно проходит, но начинает звенеть в левом ухе.

– Нет, правда, – продолжает Джош. – Ее зовут Лорен. Она моя ассистентка. Мыслит очень конкретно, но способна охватить и целостную картину. Тебе она понравилась бы.

Мне нехорошо, напрасно доела до крошки свой вишневый пирог. Припоминаю, сколько всего умяла, и соображаю, в какой момент следовало бы остановиться. Осознаю, что Джош еще здесь.

– Я удивлена, Джош. Очень. Я… я думала, ты уже остановился… – В голову больше ничего не приходит.

– Надеюсь, вы познакомитесь, – говорит Джош.

Не знаю, заметил ли он мое внезапное недомогание или в данный момент находится на другой планете.

– Я все время об этом думаю, а мы никак не могли поговорить, то есть поговорить о нас, – начинаю я, но мне не удается закончить фразу.

– Мы должны остаться друзьями.

– Не знаю, что сказать. У меня мозги не работают. Пожалуй, для меня это немного чересчур. Поэтому не обижайся, что не поздравляю тебя и не говорю ничего, приличествующего моменту.

Я решила прилечь на диван. Я люблю свой диван. И хотела бы остаться наедине с ним. Уверена, это желание обоюдно.

– Ну что ж. – Джош хочет сменить тему, хотя всерьез к ней и не приступал. – Это твой праздник, ты, наверное, вымоталась за такой длинный день.

А я-то надеялась, что он не заметит. Представляю его девушку, эту Лорен, она-то, конечно, выглядит отдохнувшей в любое время дня и ночи. И одета в красное. Цвета губной помады, которую мама запрещала использовать нам с Джейни.

– Вымоталась, – повторяю я, нежно похлопывая подушки своего дивана.

– Поговорим обо всем в другой раз. Нам о многом надо поговорить. – У Джоша несколько растерянный вид. Да и у меня тоже.

– Надеюсь, у тебя будет еще не меньше сотни дней рождения, – наконец произносит он.

– Не уверена, что выдержу это, если они будут походить на сегодняшний.

Поднимаюсь, провожаю Джоша до двери и понимаю, что не испытываю желания ни заехать ему между глаз, ни выложить все, что думаю о нем и будущем. Его мысли в другом месте, с кем-то другим, кто, возможно, сейчас ждет его. И хотя у меня, кажется, поднимается давление, я все же очень хочу, чтобы Джош сейчас же ушел. Я слишком много фантазировала по поводу наших отношений в течение последних месяцев. Осталось столько недоговоренного, что я заполнила пустоты соблазнительными фантазиями. Или я отождествила себя с героиней романтической комедии, которую мы с Марией смотрели сегодня. Она преодолела долгий путь, до самой Франции, мечтая встретиться со своим парнем, но поняла, что он вовсе не тот, кто ей нужен. Я часто отождествляю себя с персонажами подобных фильмов – в основном романтических. Но у нее-то был парень, а вот Джош уходит. Я отбрасываю волосы назад, как героиня мелодрамы, и гордо выпрямляюсь. Образец обошелся мне в восемь с половиной долларов, но оно того стоило.

– Пока, Джош, – говорю я.

Он обнимает меня. На этот раз никаких поцелуев в щечку, только дружеское объятие. Я воспринимаю его как неожиданный подарок ко дню рождения: он мне несколько не по размеру, но вернуть его невозможно.

 

Глава 11

НАШИ ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА

За последнюю неделю я выпросила у Моник еще две книги, так что сейчас вокруг меня на рабочем столе разложены четыре кипы материалов. Спрятавшись от мира за четырьмя стопками бумаги, чувствую себя в безопасности. И нужной. Я нужна моим книгам; без меня они превратятся в бесполезные, лишенные системы груды фотографий. Здесь я могу сосредоточиться на методологии и технологии, не думая о моей настоящей жизни. По крайней мере мне кажется, что могу. Том проходил пару раз мимо, глянул на меня в просвет между стопками бумаги, но ничего не сказал. К счастью, у меня так много работы, что я беру ее на дом время от времени, хотя нам не платят за переработку да и не требуют ничего подобного. Новые книги посвящены дефициту кальция (без картинок) и беременности у коров. Последнюю книжку Моник прозвала «Бесси».

– У тебя книжка о коровах? – жалобно захныкала Нина. – Моя очередная работа о псориазе.

– Недурно.

– Моник считает, что это забавно, и периодически забирает фотографии на пару часов. А я вся чешусь, глядя на них.

Я также начала составлять список для нового конкурса на радио. Нужно записать все песни со словом «милый», которые они транслируют с 9 до 5. Именно так, варианты не учитываются. Через три недели вы отправляете свой список в редакцию. Мне не слишком везет в последнее время, но я не могу придумать, чем еще себя занять.

Около пяти звонит телефон – именно в тот момент, когда начинается следующая песня – а значит, мне придется сверяться со списком Нины, тоже участвующей в конкурсе, как и еще несколько ребят из художественного отдела. Они обычно выпрашивают у нас правильные ответы за маленькие шоколадки, которые выстраивают в шаткие пирамидки по всему отделу. Несколько, раз в год они расстреливают эти пирамидки из духового ружья. Это грандиозное событие. Снимаю наушники и беру трубку.

– Привет, Холли. Это кузина Софи.

В такие моменты вы обычно переспрашиваете «кто?» Никогда не слышала по телефону голос папиной подружки, поэтому не сразу понимаю, кто это. Но по большому счету до конца я этого так и не поняла.

– Привет, – наконец отзываюсь я. – Как хорошо тебя слышно.

Все-таки Софи и папа живут в Хьюстоне, в нескольких тысячах миль отсюда.

– Глупышка, я же здесь, – хихикает Софи.

Непроизвольно оглядываю свою комнатушку, только что не смотрю под стол.

– Где здесь?

– В Нью-Йорке, приехала за покупками. Девушке порой надо оторваться.

– Это точно.

– Так присоединяйся, – предлагает Софи.

– У меня в последнее время очень много работы. – По крайней мере, не лгу.

– И слышать ничего не хочу. Вы, девочки, слишком много работаете. Небольшой перерыв – и мир станет другим.

Возможно, Софи в чем-то права. Какая жуткая мысль.

– Пригласи и Джейни, – продолжает Софи. – Я никогда ее не видела. Ваш отец был бы счастлив, узнав, что я встречалась с вами.

– Ладно, – соглашаюсь я, вспомнив об отце. – Насчет Джейни ничего не обещаю, но, конечно, приглашу ее.

Софи сообщает мне, где остановилась, мы договариваемся о месте встречи. Собираю пару глав книги о коровах, чтобы взять их домой, и замечаю Тома. Он молча проходит мимо с пластиковым броненосцем. Том видел меня, но притворился, что полностью поглощен броненосцем. Потом он все же обращает на меня внимание.

– Новая книга о млекопитающих? – интересуюсь я, кивая на игрушку. – Норные?

– Нет, выменял у Николь из художественного отдела. Она собирает опилки.

– Да ты что?

– Правда, не говорит зачем.

– Удивительно. – Я развожу руками.

Вообще-то художественный отдел забит игрушечными животными, многие из них даже рычат.

Том постучал по оболочке броненосца:

– Защитная броня.

– Практично, – киваю я.

Том пожимает плечами и окидывает взглядом стопку бумаг, которые я прихватила с собой.

– Приятного вечера, – произношу я, застегивая портфель.

– Тебе тоже. – Том перебрасывает броненосца через перегородку в свою конурку.

Мимо проходит Моник и задерживается, указывая на мой набитый портфель:

– Не лучше ли почитать на ночь хороший роман?

Крепче прижимаю к себе бумаги.

– Оставь нас в покое. Мы с «Бесси» слишком привязаны друг к другу. Что-то не так?

– Не вынуждай меня начинать. – Моник машет на прощание и покидает офис.

Голос Джейни по телефону звучит жестко и неприятно:

– Ради всего святого, избавься от нее сама. – Это она о Софи.

Джейни редко говорит о людях плохо, но иногда бывает очень злой.

– Она член семьи, – замечаю я.

– Это она так думает. – Я тоже не считаю Софи нашей кузиной и предпочитаю не задумываться о ее отношениях с отцом, так что мне нечего ответить Джейни. – Ты слишком наивна, – усмехается моя маленькая сестренка.

– Только один совместный ленч.

– Я занята. У меня много дел в галерее.

– И еще чувство морального превосходства.

– Холли, у нас разные приоритеты.

– Отлично, – бросаю я.

– Отлично, – отвечает Джейни. – Только не вздумай платить за ее ленч.

– Красивые женщины с тяжелыми сумками – символ нашего трудного времени. – Радостный голос приветствует меня у входа в офис на следующее утро.

Я волоку огромный портфель с бумагами и дорожную сумку с кучей необходимых вещей. Из-за этого я иду, чуть склонившись набок.

Голос принадлежит Рою, нашему двадцатилетнему рассыльному, доставляющему материалы из типографии. На нем забавные пятнистые джинсы – раскрашивает он их сам или покупает в таком виде в комиссионном магазине, трудно сказать. У него длинные жидкие волосы, стянутые кожаным шнурком, бледная, напоминающая хрупкий фарфор кожа. Рой частенько приветствует меня лозунгами, словно из китайского печенья с предсказаниями.

– Привет, Рой. Как там на улицах? – Рой ездит на простеньком черном мопеде, похожем на старое армейское транспортное средство. В багажнике сзади он и возит гранки.

– Улицы – не место для тех, кто поглощен мелочами жизни.

– Только не говори, что эти мелочи абсолютно безопасны. – Я указываю на его мопед.

– О нет, поездка на такси в наше время гораздо опаснее. – Рой отбирает у меня стопку гранок и добавляет их к уже сложенным в багажник.

– Я редко езжу на такси. Обычно хожу пешком.

– Тебе стоит приобрести шлем, – советует Рой. – Точно. Я знаю. – Рой выходит из лифта на моем этаже. – Не впадай в отчаяние от скуки, – машет он рукой на прощание.

Рой совершенно обалдел от множества курсов философии в колледже, как он сам рассказывал. Свою работу рассыльного он считает отдыхом, оставляющим ему много времени для размышлений: «Это как дар высших сил, и я искренне признателен им».

– Он наркоман, – заявила однажды Моник.

– Нет, – возразила я. – Он просто очень молод.

– Это еще хуже, – парировала Моник.

Я благодарна Марии, лучшей подруге и фармацевту, за то, что составила мне компанию в чайной, где мы должны встретиться с Софи. Когда я сообщила Моник, что отправляюсь в город на ленч, она сказала:

– Пора бы уже.

– Я могу немного опоздать.

– Я притворюсь, что это беспокоит меня, если тебе так легче.

Мы с Марией оказываемся в зале, заполненном обедающими женщинами. Не вижу знакомых лиц, и на меня это нагоняет тоску.

– В вашей забегаловке нет салфеток, – замечает Мария.

– Зато они предлагают тебе несколько бумажных полотенец. Проявляют заботу.

– Слушай, это круто.

Моя лучшая подруга умирает от желания поскорее встретиться с Софи. По такому случаю, она даже начесала волосы.

– Я несчастна, – признаюсь я.

– Съешь пару сандвичей, – предлагает Мария. – И все образуется.

– Я хочу сбежать в большой тенистый лес. Хочу мира и счастья.

– Ты хочешь лепешек, – возражает Мария.

– И этого тоже.

В дверях появляется Софи, вся в розовом шелке дивного клубничного цвета. Сверкающий золотой кулон украшает ее грудь. Это якорек или крестик в стиле нью-эйдж.

– А вот и Софи.

– Она великолепна, – говорит Мария.

Представляю дам друг другу, и, кажется, Софи тронута тем, что я привела лучшую подругу на встречу с ней.

– Девочки, вы такие худые, – замечает она.

Видимо, это комплимент.

– Мы еще не ели лепешек со сливками, – поясняет Мария.

– Джейни не смогла прийти, – лгу я. И сразу же, чтобы не развивать эту тему, спрашиваю: – Как папа?

– О, ваш папа! – Софи небрежно взмахивает рукой, что, вероятно, означает: «Он в порядке, спасибо».

– Ваш папа такой забавный, – вставляет Мария.

Я задумываюсь о том, что наши друзья совсем иначе, чем мы, оценивают наших родителей. Но да, пожалуй, он действительно забавный, по крайней мере с друзьями.

– Он сама радость, – изрекает Софи.

– Никогда не была в Техасе, – поддерживает светскую беседу Мария. – Какие там аптеки?

Софи отвечает без малейших колебаний:

– Самые лучшие, просто замечательные, в Хьюстоне.

Спрашиваю, что привело ее в Нью-Йорк.

– Я ужасно люблю магазины, но не предполагала, что у вас такие странные продавщицы. Им всем явно не хватает чего-то, что есть в избытке у нас дома.

– Манер? – спрашиваю я.

– У них есть манеры, – возражает Мария, – но, они их не демонстрируют.

– Зато у вас имеются последние новейшие достижения модной индустрии. – Софи откусывает от сандвича с огурцом.

Сандвич такого размера, что я бы засунула его в рот целиком. От лепешек, на которые мы с Марией с радостью навалились, она отказалась.

Мария заводит разговор о различных стилях мебели, о диванах и прочем. Она способна разговорить кого угодно, от пятилетнего малыша до восьмидесятилетней бабульки, предпочитающей общение медицинской консультации. Так что Софи для нее совсем не проблема. Я так благодарна Марии, что предлагаю ей свою последнюю лепешку.

– Знаешь, – обращается Софи ко мне, – ваш отец очень скучает по тебе и Джейни. Твой приезд стал для него громадным событием.

– Здорово! – Я не знаю, что ответить на это.

Мария ковыряет лепешку, видимо, выжидая.

– Если бы нам удалось залучить Джейни к нам в гости! – восклицает Софи.

Сомневаюсь, что это хорошая идея.

– Едва ли это получится, – отвечаю я.

– Но ты ведь имеешь на нее огромное влияние. Джейни наверняка доверяет старшей сестре и прислушивается к ней. Папа был бы так доволен.

– Джейни очень упряма. И очень независима.

– Ну, все равно, давайте подумаем, что можно сделать. Вы же знаете своего отца. – Софи тянется за кусочком лепешки, лежащей на тарелке у Марии. – Иногда он просто мальчишка.

Понятия не имею, как реагировать на намеки. Действительно ли отец так сильно скучает, или Софи просто хочет, чтобы я в это поверила? И уж тем более не возьму в толк, зачем ей нужно, чтобы я в это поверила. Нет, я верю, что отец скучает, но сомневаюсь, что способна ему помочь. И совершенно уверена, что Софи помочь ему не может.

Ленч заканчивается, Софи обнимает нас на прощание и отправляется по магазинам. Мария порекомендовала ей несколько распродаж, а Софи предлагает нам пойти вечером с ней и ее подругой на мюзикл «Кошки». Я не подозревала, что «Кошки» еще идут. Мы вежливо отклоняем предложение и медленно бредем по улице.

Оставшись с Марией наедине, спрашиваю:

– Чего она хочет?

Мария качает головой.

– Жизнь чужих семей всегда интересна.

– Могли бы сходить на «Кошек», – иронизирую я.

– «Кошки» от нас никуда не денутся. Как грипп.

– Спасибо, что согласилась прийти. – Я чувствую внезапную тяжесть в руках или ногах, а скорее во всем теле.

Можно было бы все свалить на лепешки, но, думаю, они тут ни при чем.

– Ни за что не пропустила бы такое. Эта Софи вполне ничего. Брови, пожалуй, слишком высветлены, но нельзя не восхищаться женщиной, которая носит такие розовенькие носочки.

Я скептически смотрю на Марию. Она обнимает меня за плечи.

– Ну ладно, можешь не восхищаться.

Возвращаюсь в офис, нежно похлопываю каждую стопку материалов на своем столе, приветствуя их. Я совершенно счастлива здесь, среди людей, мельтешащих под аккомпанемент множества голосов. Надеваю наушники и через час заканчиваю книжку о коровах.

Сквозь наушники слышу какой-то шум, снимаю их, пытаясь понять, что происходит. Мимо проходит Карл.

– Трагедия в электричке в северной части города, – нервно кричит он.

Кто-то смеется в ответ. У Карла всегда наготове дурацкие шуточки. Но правда, он никогда не выкрикивает их на весь зал. Том в соседнем «кубике» встает с места.

– Это правда, – говорит Карл, – была стрельба в поезде. Почти сотня погибших.

Мы все замираем, потом собираемся в центре зала. Том достает из шкафчика радиоприемник – маленький транзистор, а не плейер.

Всех как магнитом притягивает к этому транзистору. Том находит выпуск новостей и ставит приемник на угол перегородки. Рядом со мной Нина, а сзади, неподалеку, Моник. Она приподняла бровь в удивлении, да так и забыла ее опустить.

Диктор говорит сбивчиво, но из сообщения ясно, что Карл прав. Действительно, была перестрелка в электричке, направлявшейся в один из богатых спокойных районов, такой, где обычно доктора советуют жить. Но диктор, разумеется, ничего подобного не говорил. Подробности крайне скудны. Кажется, тридцать или сорок человек пострадали, но неизвестно, сколько погибло, а сколько ранено. Мы все не шевельнулись, слушая сообщение. Журналисту известно так мало, что он повторяет сказанное, не скрывая истерических ноток в голосе.

– Чудовищно, – шепчет Нина.

Она сидит на моей коровьей табуретке, уставившись в пол.

– Наверху у кого-то есть телевизор, – замечает Ян, – у кого-то из вице-президентов.

Но никто не трогается с места. Мы слушаем еще один репортаж. Сообщают, что стрелок – они используют именно слово «стрелок», ассоциирующееся у меня с Диким Западом, – убит местными полицейскими, прибывшими на место. Им оказалась совсем юная девушка лет шестнадцати.

– Девчонка, – поражается Моник.

Постепенно событие обрастает все новыми подробностями. Теперь уже говорят, что школьница застрелила порядка тридцати пяти человек в электричке, следовавшей на север. В каждом следующем репортаже все больше деталей, и они все страшнее. Мы стоим и слушаем около десяти минут. За это время проходит восемь-девять репортажей, число жертв постепенно растет. Тридцать восемь погибших и десять раненых. Сорок пять погибших. У девушки изъяли автомат. Кровь. Пассажиры электрички. Люди, убитые на месте. Маленькие дети. Сразу несколько каналов ведут передачу с места трагедии. Одновременная передача всегда означает печальные новости. Затем мы слышим крики, плач, шум, стоны, и репортер называет телефоны горячей линии. Когда он повторяет их, Том выключает радио, опускает антенну и твердой рукой убирает приемник на полку. Тишина повисает в зале. Мы смотрим друг на друга, на стены, в пол. Моник ударяет кулаком в стену и молча выходит. Постепенно все разбредаются по местам.

Сажусь за свой стол, отодвигаю подальше наушники и лист с названиями песен. Нина все еще сидит на моей табуретке. Она поднимает на меня глаза, глубоко вздыхает и возвращается на свое рабочее место. Я долго смотрю на подсолнух, прикрепленный к перегородке. Телефонный звонок прерывает мои размышления.

– Привет, дорогая. – Я так потрясена жуткой новостью, что с трудом узнаю голос мамы.

– Мам, привет. Как ты?

– Нормально, нормально. Просто хотела узнать, как ты.

– Я здесь, на месте. – Вновь похлопываю стопку гранок.

– Отлично. Я знала, что ты не отправишься ни с того ни с сего в неожиданном направлении, например, на север города.

– Я уже слышала новости. Ужасно.

– Да уж. Ну, раз у тебя все в порядке, оставляю тебя в покое. Хочу убедиться, что Джейни у себя в галерее, хотя она, конечно же, там.

– О'кей, спасибо, что позвонила.

Представляю, как сейчас матери по всему городу вот так же звонят своим детям. И некоторые не могут дозвониться.

Думаю о дне, когда вот так же раздастся совсем другой звонок. О маме или об отце, трагедия, касающаяся меня лично. И я совсем не буду готова к ней. Звонок, похожий на тот, что прозвучал в нашем доме, когда разбился мой брат. На следующий день его не стало. Возможно, это и было последним испытанием для брака моих родителей. Прежде они много лет спорили и ссорились, а потом стали все тише и спокойнее и друг с другом, и с нами. Разумеется, не телефонный звонок послужил причиной развода; просто так всегда происходит, когда вы слишком долго откладываете принятие важного решения.

Чувствую себя так, словно только что посмотрела фильм ужасов – от каждого шороха подскакиваю и оборачиваюсь, готовая увидеть злодея с пистолетом или сверкающим ножом. Мужика в капюшоне. Школьницу с автоматом. С грохотом закрывается шкаф с папками, я привстаю и оглядываюсь. Сразу несколько человек подскакивают вместе со мной и смотрят на парнишку из фотоотдела. Он замечает нас и поспешно убегает. Наклоняюсь над столом и заглядываю в «кубик» Тома. Он смотрит прямо перед собой, но, заметив меня, поворачивается. Машу ему. Он машет в ответ, и я усаживаюсь на место.

Группа коллег собирается неподалеку, и до меня доносится негромкий разговор.

– Здесь рядом, у булочной, напали на одного парня в прошлом месяце, – говорит один. – Но это случилось глубокой ночью.

– На мою парикмахершу напали на Восемнадцатой улице.

– На Восемнадцатой, – повторяет следующий.

– За моей мамой кто-то шел почти до самого дома, но она обратилась в полицейский участок.

Надеваю наушники и нахожу самую спокойную, самую тихую музыку, скрипки и гобой. Наверное, я не узнаю гобой, если увижу его, но усиливаю звук и возвращаюсь к своей книжке о коровах, к «Бесси».

На выходе из офиса, вечером, встречаюсь с Роем. Он сидит на ступеньках, понуро опустив подбородок на шлем, лежащий на коленях. Пристраиваюсь рядом с ним.

– Тяжелый день, – говорю я.

– Мир зачастую не самое пригодное место для жизни, – задумчиво отвечает Рой, поглаживая шлем так нежно, как беременная женщина прикасается к своему животу.

– Не знаю, других-то мест нет.

– Ищи светлые моменты, вселяющие надежду, утверждающие истинные ценности. – Рой выпрямляется.

Стараюсь искать светлые моменты. Почему-то мои мысли обращаются к Софи. Она, наверное, провела весь день в «Блумингдейле», набитом розовым шелком, безразличная к праздным заботам человечества.

– Я пытаюсь.

– У тебя сильный дух. – Рой похлопывает меня по руке, поднимается и провожает меня на улицу.

– Не хочешь ли позаимствовать мой шлем, чтобы дойти до дома? – улыбаясь, спрашивает Рой. И нахлобучивает его мне на голову. Шлем внутри мягкий и удобный. Он приглушает звуки, но я, наверное, выгляжу в нем чертовски глупо. Смеясь снимаю шлем и возвращаю его Рою:

– Спасибо, не стоит. Здесь недалеко.

– Настоящий друг всегда начеку.

Отправляюсь в свою маленькую квартирку, где меня ждут жужжащий холодильник и мягкий" диван. Замечаю Роя, который едет поодаль на своем мопеде. Он соблюдает безопасное расстояние, но держится все время рядом, как ангел-хранитель или отец, провожающий ребенка, впервые самостоятельно идущего в школу. Поворачиваюсь к нему, но Рой делает вид, будто не замечает меня, поскольку ему по пути со мной. Когда я подхожу к двери своего дома, он сворачивает и несется прямо по выбоинам нью-йоркской мостовой. Вполне мог бы объехать, но храбро мчится вперед.

 

Глава 12

ИГРЫ СУДЬБЫ

Такой день, как сегодня, заставляет задуматься, что мы натворили с окружающей средой. Какие спреи, пыль, жидкости и газы мы использовали, чтобы этот несвоевременный и ненатуральный весенний день появился задолго до того времени, когда должен был появиться? Наша искусственная весна растопила кучи грязного снега и позволила нам, сбросив сапоги, весело нестись на работу в теннисных туфлях. В такой день вы не наденете свой старый шарф, даже если на улице ветер. Хотя это, как правило, ошибочное решение.

Мария звонит мне на работу.

– Она снова в больнице, – сообщает моя подруга.

Многое в людях вводит нас в заблуждение. Во-первых, копна волос Марии, а во-вторых, этот профессиональный врачебный тон, не подобающий женщине, чья мать вот уже десять месяцев медленно умирает. Для любого из нас это стало бы тяжким испытанием, проверкой на прочность родственных отношений. Для Марии же все еще хуже, поскольку они с матерью никогда не были особенно близки. Неотвратимость смерти не сделала их ближе.

– Мы не можем сесть рядышком и вспомнить старые добрые времена, – сетовала Мария. – У нас и не было этих старых добрых времен. Мы, наверное, и не имели общих «времен».

Я пришла в больницу, чтобы посидеть с Марией в комнате для родственников, напоминающей маленькую художественную галерею. Картинки на стенах покрыты плексигласом.

В комнате прохладно и слегка пахнет кондиционированным воздухом. На полу ковер того цвета, на который смотришь битых пять дней, а потом понимаешь – ба, да это лиловый. Или смотришь на сложный узор из концентрических кругов и постепенно уходишь все глубже в себя. Ничто в комнате не привлекает внимания, ничто не отвлекает, не раздражает. Комната устроена с расчетом на то, что в вашем внутреннем мире хватает пищи для размышлений.

У матери Марии уже второй удар.

– Мне кажется, будто все еще она присматривает за мной, как бы я не сделала что-нибудь не то. А может, она просто мечтает о сигаретке.

В наш век, помешанный на здоровье, мать Марии сохранила прежние взгляды: она из тех женщин, что совсем не заботятся о себе. Даже после первого инсульта, когда у нее появились признаки диабета, Анджела (для большинства из нас миссис Бруно) продолжала курить, выпивала несколько бокалов вина за обедом и лакомилась сладостями. Ее муж (известный всем нам как Фрэнк) постепенно оставил попытки заставить ее соблюдать диету. Мария же ждет, пока ее мать вновь положат в стационар. Она в отчаянии от того, что все клиентки в аптеке неукоснительно следуют ее советам, а родная мать упрямо игнорирует их. Или и того хуже, вообще не принимает их всерьез.

– Что ты знаешь? – услышала я однажды, как она обращается к Марии. – Когда у тебя будут дети, ты, возможно, что-нибудь поймешь. – В представления миссис Бруно о роли женщины не входила большая часть того, чем мы с Марией активно занимались ежедневно.

Мария и Анджела никогда не принимали точку зрения друг друга.

Несмотря на наше стремление заказывать в ресторанах сытные калорийные блюда, мы – особенно Мария – знаем свою норму, свой предел. Мария дважды в неделю плавает в бассейне, регулярно занимается в фитнес-центре. Ей не угрожает излишний вес. Подозреваю, что десерт она ест только при мне. Мария не сидит на диете; она разумно относится к еде. И только она одна из всех, кого я знаю, вполне удовлетворена своим телом.

– Да, у меня есть бедра, – говорит Мария. – Я привыкла к ним.

Меня проблемы с весом тоже не слишком волнуют, поскольку я из породы женщин, стройных от природы. Нервничая, я начинаю худеть. И Мария порой искушает меня, что ей частенько удается.

– На этот раз все плохо, – говорит Мария о матери.

– Она говорит?

– Еле-еле. Кажется, просила кока-колу.

– А может, кокаин? – шучу я.

– Это было бы здорово. Моя матушка – наркоманка. Звучит куда забавнее, чем «моя матушка – толстушка с куском торта в руке». – Мария выглядывает в окно. – Прости, но все так ужасно.

– Это просто нервы.

– Это просто правда, к сожалению.

– Ты измучена.

– Точно. Я так устала от всего, от ее болезни, от ее раздражения. Моего раздражения. – Я молча киваю. – Я все еще надеюсь, что все обойдется, – продолжает Мария. – А может, и нет.

В комнату входит отец Марии с желтым пластиковым стаканчиком в руках. Он довольно своеобразный человек. Фрэнк наклоняется и обнимает нас, он всегда любил это делать. Отказавшись от кофе и еды, он тут же уходит.

– Вот кому не помешал бы кусок пирога, – шепчет Мария.

Роюсь в шкафу в поисках подходящей одежды для похорон.

– Я бы одолжила тебе одно из моих черных платьев, – говорит Мария, – но они слишком сексуальны.

Она валяется на моем диване, наблюдая, как я вытаскиваю ворох тряпок. Я накрыла ее одеялом, напоила соком, и, кажется, Мария немного успокоилась.

– Это было бы интересно, – замечаю я. – Сексуальные похороны.

– А мне это нравится, – оживляется Мария. – Я оставлю распоряжение в своем завещании. Все женщины должны быть в коротких платьях и в больших бриллиантовых серьгах. Шампанское в четыре. Мужской стриптиз в пять.

Я между тем вытаскиваю из шкафа таинственный полиэтиленовый пакет. Непостижимым образом в моем шкафу очутился мамин сине-белый матросский костюмчик, который я последний раз видела на Джейни. Видимо, чья-то шутка. Показываю находку Марии.

– Я всегда боялась, что кто-нибудь оденется так же, как я, – замечает Мария. – С этим ты можешь ни о чем не беспокоиться.

– Настоящая женщина найдет правильное решение даже на похоронах, – гордо заявляю я.

– Настоящая смелая женщина.

Я останавливаю выбор на клубном костюме, подаренном мне мамой. Присаживаюсь на диван в ногах у Марии.

– Знаешь, – говорит она, – это как «Игра жизни». Ты играла в нее в детстве?

– Ага. Я всегда усыновляла близнецов, а потом теряла страховку.

– А мне вечно приходилось прокручивать по три круга или возвращаться через мост. Вот так и здесь. Я вновь вынуждена брести назад через этот чертов мост.

– Или пропускать ход.

– Или пропускать ход, – соглашается Мария.

Похороны состоялись в роскошный, еще один псевдовесенний день. Воскресенье. Все радостно высыпают на улицу. Это один из тех дней в Нью-Йорке, когда супруги говорят друг другу: «Посмотри, как здесь здорово! И почему только мы мечтали уехать из города?» Хотя пару недель назад они стремились на Карибы, к москитам. У неба такой цвет, что сразу становится ясно – это и есть голубой, чистый и яркий, совершенный.

– Я полагала, что похороны – мрачная церемония, – шепчет мне Джейни.

И она, и мама приехали сюда, на Стейтен-Айленд, чтобы поддержать Марию.

– Это все Мария, – пожимаю я плечами.

Джейни искоса поглядывает на меня. Ее синее платье удивительно гармонирует с моим костюмом. Мама смотрит на нас одобрительно.

– Девочки, вы, должно быть, сестры, – шутит она.

– Благодарю, – язвительно отвечает Джейни.

Подхожу к Марии и Генри. Он никогда не встречался с матерью Марии.

– Не хотела, чтобы его подвергали допросу, – объясняла Мария, – и чтобы он вдыхал клубы сигаретного дыма.

Генри выглядит замечательно в своем отглаженном сером костюме.

– Это идея моего отца. – Он смущенно пожимает плечами.

Забавно, что наши родители все еще выбирают для нас одежду.

– Генри отмылся дочиста, – сообщает Мария, обожающая следы работы в транспортном управлении на руках Генри. – Но я все равно считаю, что грязные пятна недооценивают в обществе.

– Как ты? – тихо спрашиваю я.

– Нормально. До сих пор было не хуже, чем на выпускном вечере, но, наверное, перспективы есть.

Мария сидит впереди вместе с Генри, своим отцом, пятью братьями, их женами и многочисленными детьми. У каждого малыша в руках плюшевый мишка, а одна из девчушек теребит ухо своего, явно пытаясь оторвать его. Короткая служба, возможно, ради детей, которым в такой чудесный день лучше находиться в другом месте. Я с мамой и Джейни сижу позади Марии. Мама вздыхает. Джейни сидит неестественно прямо. Медведь потерял одно ухо.

Когда все заканчивается, Мария шепчет ребятишкам:

– Дома целая куча пирогов и печенья.

Они радостно вскрикивают и выбегают. Возвращаюсь к Марии, которую обнимают сейчас старушки с подкрашенными седыми волосами.

– Клиенты из аптеки, – поясняет Мария, после того как они удаляются. – Они любят кататься на пароме, а здесь им представился удобный случай.

– Ты тоже любишь кататься на пароме. – Генри обнимает Марию.

– Верно. Давайте утащим несколько пирожков из дома и скормим их чайкам на обратном пути.

– Что-то вроде отдельных поминок.

– Ага. Думаю, мама сказала бы, что мы напрасно переводим хорошую еду.

Вторая половина дня для Марии проходит в сплошном угаре. В доме родителей множество людей, которых я никогда не видела, все подходили и подходили к ней, обнимали, как в некоем странном танце.

– Это все больше напоминает выпускной вечер, – бормочет Мария, присев на минутку.

Несколько часов мы проводим по соседству с пирожными и печеньем, среди сладких, пряных запахов.

– Здесь слишком много еды. – Мария изнемогает от изобилия выпечки, расставленной на столах вдоль стен.

Все это напоминает витрину булочной, разве что с большим количеством желе.

– Именно такие запахи погубили Гензеля и Гретель, – тихо бормочет Генри.

В конце концов, несколько тетушек вызываются помочь с уборкой, и отец Марии предлагает дочери пойти домой отдохнуть.

– Может, другие поймут намек, – грустно усмехается он.

Один из братьев Марии и его жена переехали на время к отцу, несмотря на его заверения, что с ним все в порядке.

– Они беспокоятся, что он будет есть шоколадную пасту прямо из банки, – говорит Мария. – Как будто сами никогда так не делали.

– Большой город ждет тебя, – произносит на прощание Фрэнк, обнимая Марию еще раз.

А я сразу думаю обо всех старушках – клиентках Марии, которые действительно нуждаются в ней. Интересно, как Фрэнк представляет себе жизнь Марии и насколько его представления близки к действительности?

Мария и Генри идут ко мне, и мы сразу же обследуем холодильник в поисках несладкой жидкости. Находим несколько бутылок воды, переходим в гостиную, снимая часть одежды. Сваливаем туфли в кучу в углу комнаты.

Тихо сидим, любуясь своей обувью. Мария первой начинает разговор.

– Все могло быть гораздо хуже, – говорит она.

– Нас могли заставить доесть все желе, – добавляю я.

– Нас могли заставить готовить его, – замечает Мария.

– Или шмель мог укусить священника во время службы, – присоединяется Генри.

– Ага, – поддерживает его Мария, – такие вещи нельзя предусмотреть.

Мы прихлебываем воду, слушая пение птиц за окном. Они расчирикались, наверняка введенные в заблуждение необычно теплым днем. Я никогда не видела их, но слышу частенько. И нередко их щебет напоминает споры супругов по поводу перепланировки жилища, разговор о том, что выбросить, а что оставить. Птичий гомон заполняет комнату.

– Но все-таки согласись, – усмехается Мария, – с мужским стриптизом все было бы иначе.

Мы киваем.

Я уснула прямо в кресле, но заметила это, когда меня разбудил звонок в дверь. Мария и Генри задремали на диване. Сначала мне показалось, что звонок – часть моего сна, голос матушки, объясняющей маленькой птичке, как вить гнездо. «А эту веточку клади сюда», – говорит она снегирю, наряженному в матросский костюмчик. Вновь звонок.

– Я слышу звонок. – Мария просыпается. – Это что-то означает?

В дверях я вижу знакомое лицо, но спросонья не знаю, что сказать. Молча пялюсь на него.

– Привет, Холли, – говорит он, – я Джексон.

Бывший жених моей сестры, последний по счету, стоит на пороге. Он явно ждет, что я спрошу его, зачем он здесь.

– Ну конечно, – выдыхаю я, – Джексон.

Я все еще не до конца проснулась. Окидываю взглядом свою одежду: она измята.

– Прости, что я в таком виде.

– О, все нормально, – отмахивается Джексон, – я же не позвонил, что приду.

Джексон одет буднично: шорты цвета хаки и зеленая рубашка, хотя, по-моему, для шортов еще рановато. Шорты, похоже, отглажены, но, может, они сшиты из немнущейся ткани. Приглашаю Джексона войти.

Мария и Генри приветствуют его, не вставая с дивана.

– Привет, – радостно отзывается Джексон, – рад вас видеть.

– Вы же помните Джексона, – говорю я.

– Мы только что проснулись, – сообщает Генри.

– Мы только что с похорон, – поясняет Мария.

– Как грустно. А я гулял в парке, – объясняет Джексон.

– Ты не слишком любезен, – замечает Мария.

– Раньше был любезен, но за последние несколько недель очень изменился. Повзрослел.

– Правда? – изумляется Генри.

– Ну, не физически. – Джексон садится на стул. – Эмоционально. Психологически. Прежде я рано вставал по воскресеньям, немного работал, бегал, потом играл с коллегами в теннис, футбол или во что-нибудь еще.

– Сквош, – припоминаю я, гордясь собой. – Правильно?

– Правильно.

– Что такое сквош? – спрашивает Мария, глядя на Генри.

Тот недоуменно качает головой.

Я возвращаюсь в свое кресло. Мы все, кроме Джексона, расслабленно валяемся, как будто слушаем истории на сон грядущий в ожидании счастливой развязки.

– Сегодня я проспал, потом бродил по парку. Никаких планов вообще! И еще я ищу новую работу.

– Ты больше не юрист? – изумляется Мария.

– Пока юрист, но ищу что-нибудь более значительное, чем работа в фирме.

– Трудно найти что-то значительное, – замечаю я.

– Но я не оставляю попыток.

– Транспортному управлению всегда нужны люди. Особенно на линии «F», – замечает Генри.

– Это было бы круто, – бормочет Мария.

– Может, это вариант, – задумывается Джексон.

Мария и Генри переглядываются и пожимают плечами.

– Но отчего такие судьбоносные перемены? – интересуюсь я. – Всему виной Джейни?

– Нет-нет. Я понимаю, что все кончено. Но я хотел поговорить с тобой с глазу на глаз. Наверное, зайду в другой раз.

– В нашем присутствии можешь говорить о чем угодно, – откликается Мария, а Генри кивает. – Я вообще хочу вычеркнуть этот день из памяти.

– Твои секреты останутся здесь, – заверяю я Джексона.

– Но тебе придется разуться. – Генри указывает на груду наших туфель в углу. – У нас такой уговор.

Джексон начинает расшнуровывать туфли, затем стаскивает их и отбрасывает в сторону.

– Но это неловко, – обращается ко мне Джексон.

– Почему? – удивляется Генри. – У тебя ни одной дырки на носках.

– Вообще смущение – это хорошо, – вставляет Мария. – Когда человек краснеет, очищается кожа лица.

– Она фармацевт, ей можно верить.

– Я все время думаю о нас, – начинает Джексон.

– О нас? – Я обвожу взглядом всех собравшихся.

Мария же указывает пальцем на меня.

– Да, о тебе и обо мне, – кивает Джексон. – Я думал, мы могли бы пообедать вместе, вдвоем, обменяться взглядами, посмотреть, что из этого получится…

– Но ты был помолвлен с Джейни.

– А кто не был? – вопрошает Мария. – Не обижайся. – Она смотрит на Джексона, но тот лишь машет рукой.

– Погоди, я что-то не понимаю.

– Но ты так хорошо понимаешь меня, – говорит Джексон и добавляет: – Прости, это звучит так по-детски.

– Все в порядке, – киваю я.

– Я тоже иногда веду себя по-детски, – замечает Мария.

– Думаю, сейчас мне лучше остаться одной. – Я тут же вспоминаю Джоша, с которым, конечно, не встречаюсь, потом Тома – его тоже нельзя назвать поклонником, впрочем, в этом я не уверена. Едва ли стоит добавлять еще и Джексона к этому коктейлю.

– Бывший муж Холли снова женится, – сообщает Мария.

– Печально, – отзывается Джексон, – должно быть, это тебя огорчает.

– Я стараюсь не обращать на это внимания. Пожалуй, это самое разумное, что можно сделать в такой ситуации.

– Она у нас мастер самообмана, – комментирует Мария.

– Хорошо быть хоть в чем-то профессионалом, – огрызаюсь я.

– Ну что ж, – говорит Джексон, – ты всегда можешь рассчитывать на меня как на своего поклонника.

– Поклонников часто недооценивают. – Это Мария.

– У нас был очень тяжелый день, – объясняет Генри Джексону.

– Но, все равно спасибо, – киваю я. – Полагаю, что мне пока лучше побыть одной.

Джексон собирается уходить. Он пытается натянуть туфли, не развязывая шнурки. Сразу видно, что для него это непривычное упражнение.

– Но я ведь могу попытаться еще раз, – с надеждой обращается он ко мне. – Нельзя же махнуть рукой на свои жизни. Может, мне быть поблизости?

– О'кей, но я редко меняю решения столь радикально.

– Ты не знаешь этого, – возражает Джексон.

– Да, конечно, не знаешь, – поддерживает его Мария.

– Согласна, никогда не знаю наверняка, – говорю я.

Я провожаю Джексона, и он пожимает мне руку на прощание. Возвращаюсь в гостиную, Генри и Мария вновь развалились на диване, так что я тоже опускаюсь в кресло и подтыкаю подушку поудобнее. Прикрываю глаза.

– Мне снился очень странный сон.

 

Глава 13

УРАГАН «ХОЛЛИ»

Прошлый год принес нам ураган «Габриэль». В Каролине он легко срывал крыши с домов, перенося их на многие мили. А годом раньше ураган «Фелиция» счастливо миновал нас, промчавшись дальше к северу. На этот раз мы ждем ураган «Холлис». Разумеется, все сразу прозвали его ураган «Холли». Он движется прямо на нас.

Этим утром я иду на работу, подгоняемая свежим ветром, благодаря чему чувствую себя почти невесомой. А прилив энергии заставляет меня пуститься вприпрыжку. Кто-то другой, может, и понесся бы на работу скачками, но я степенно шествую, старательно делая шаг за шагом.

– Что за суета, – бормочет Моник, когда мы достаем катушки с клейкой бумагой, чтобы подготовить офис к надвигающемуся урагану.

У нас замечательные огромные окна: Из них виден весь Нью-Йорк, можно любоваться снегопадом или дождем. Мы заклеиваем окна крестами из клейкой бумаги. Как уверяют средства массовой информации, они помогут сохранить стекла.

– Просто смех, – комментирует Моник, отказываясь участвовать в подготовительных мероприятиях. – И вообще слухи насчет ураганов всегда сильно преувеличены.

– Часто, – поправляю я. – Но не всегда.

– Да брось, – морщится Моник. – Синоптики ничего не знают. Я однажды видела, как один из них бежал под проливным дождем без зонта. И все смеялись.

Несмотря на ворчание Моник, мы все же заклеиваем окна, в основном потому, что очень забавно в середине рабочего дня стоять на столе, раскручивая ленты бумаги, а она так приятно потрескивает, отлипая от рулона. По всему городу люди сейчас так же стоят на рабочих столах, раскручивают бумагу и обматывают ею своих коллег, стоит им лишь отвернуться.

– Давай замотаем Моник, – предлагает Карл.

Мы не принимаем его предложение.

– Давай приклеим Карла к Моник, – шепчет Нина.

– Может, в ее день рождения, – отзываюсь я, и мы возвращаемся к окнам.

Вернувшись на свое рабочее место, обнаруживаю, что кто-то – без сомнения, ребята из художественного отдела – прикрепил табличку с моим новым именем – «Ураган Холли». Я теперь начальство.

Сегодня меня ждет встреча с главой отдела корректуры. Сондра, высокая роскошная дама, закутанная в лиловые ткани – я знаю, что где-то это облачение считается платьем, – держит в страхе художественных редакторов. Но я всегда считала ее обворожительной. У Сондры есть редкая способность создавать новые или изменять старые инструкции каждые шесть-семь месяцев независимо от того, нужно это или нет. Она настаивает на регулярных встречах с каждым из нас, полагаю, чтобы подчеркнуть важность вводимых правил.

Я вовсе не горжусь своим умением ладить с коллегами. Поддерживать нормальные отношения со всеми – это часть работы, а я терпеть не могу никакой напряженности. В школе учителя частенько говорили моим родителям, что у меня проблемы с общением. Я принимала это слишком близко к сердцу. Но у меня всегда хорошие отношения с корректорами, людьми раздражительными, поскольку им целыми днями приходится разбирать чужие каракули. Я стараюсь печатать свои тексты без ошибок и аккуратно. И еще я благодарю их за работу, чего, как по секрету мне сообщил один из них, не делает больше никто, включая Сондру.

Всякий раз, отправляясь в королевство Сондры, чувствуешь, что приобщаешься к миру роскоши. В оформлении ее кабинета сочетаются все оттенки лилового – лавандовый, виноградный, сливовый. Поднимаюсь наверх, стучу в дверь. Сондра поворачивается ко мне – шелестящая волна ткани вторит ее движениям. Вступая в волшебное королевство, вдыхаю его запах (лаванда, разумеется); Сондра воздействует на все чувства сразу.

Сквозняк с грохотом захлопывает за мной дверь.

Мы вместе изучаем инструкцию о том, как нужно отправлять фанки корректорам. Она подозрительно напоминает те, что я уже видела раньше.

– Вы аккуратно подписываете гранки в левом верхнем углу с обратной стороны? – спрашивает Сондра.

– Да, аккуратно.

– Несмываемыми синими чернилами?

– Когда возможно.

– Нет, Холли, – жестко возражает Сондра, – всегда.

– Всегда, – послушно повторяю я.

Сондра помечает что-то в своих бумагах, затем снова оборачивается ко мне. Ткань при каждом ее движении шелестит, как синтетическая. Интересно, от нее чешется кожа?

– Пожалуйста, возьмите новые инструкции и уничтожьте прежние, – распоряжается Сондра после того, как мы тщательно изучаем каждую строчку новых.

Я уже собираюсь уходить, но что-то останавливает меня. Наверное, всему виной надвигающийся шторм.

– Это несколько напоминает наши старые инструкции, – говорю я. – Уверена, они хранятся у меня в ящиках стола.

– Никогда, – Сондра повышает голос, – не храните вышедшие из употребления инструкции. Их необходимо уничтожать сразу же после моего распоряжения. Поступать иначе означает пренебрегать принципами, которые я с таким трудом стараюсь внедрить. Именно поэтому я настаиваю на регулярных личных встречах с персоналом. Вы должны четко понимать, как следует работать.

– Да, конечно, спасибо. – Я пытаюсь разгладить волны, поднявшиеся на поверхности лиловых тканей из-за моих неловких слов. – Я просто хотела сказать, что инструкции кажутся мне знакомыми. Уверена, я смогу строго следовать им.

Сондра яростно сверкает глазами. Решив, что пора удалиться, я еще раз благодарю, смущенно кланяюсь в дверях и скатываюсь по лестнице. Уже внизу останавливаюсь и несколько раз подряд громко чихаю. Так всегда бывает – я считаю, что всему виной запах кабинета Сондры, который сначала кажется совершенно безвредным. Но такие вещи часто обманчивы.

Возвращаюсь в свой «кубик», но вход в него кто-то уже заклеил большим крестом из бумаги.

Ближе к вечеру испытываю неукротимое желание выпить чашку лимонного чая. На такой случай в ящике стола у меня всегда припрятано несколько пакетиков – наверное, есть и в сумочке, но там я годами не навожу порядок. Взяв чашку, иду в нашу «морозилку», где есть электрический чайник, иногда работающий. Рассчитываю найти там и сахар. Подозреваю, что именно это желание – основная причина неожиданного интереса к чаю.

В «морозилке» встречаюсь с Моник. Она стоит перед раскрытым холодильником в ядовито желтых резиновых перчатках.

– Здесь никто никогда не наводит порядок, – с брезгливостью замечает она, доставая с полки что-то коричневое.

– Стоит сфотографировать, – предлагаю я. – Это могло бы пополнить коллекцию отвратительных снимков разных мерзостей.

Моник вытаскивает коробочку с зеленой массой.

– Это не научный эксперимент, это что-то не так с людьми.

– По-моему, это ленч Карла.

– Я же говорю. – Моник с досадой захлопывает дверцу холодильника и выходит, так и не сняв перчаток.

Она может пройти в таком виде через весь зал, и, уверена, никто не осмелится спросить, зачем ей перчатки.

Готовлю чай, оборачиваюсь и вижу Тома.

– Привет! У нас нет сахара, – сообщаю я.

– А у нас был сахар?

– Помню, однажды я находила кусочек-другой. Не помню только, в каком году.

– У меня есть мед. – Слова Тома звучат как предложение.

– Вот уж не подозревала.

Со времени нашего последнего и единственного совместного обеда волосы у Тома отросли, и он стал гораздо привлекательнее. Спрашиваю у него про мед:

– Он в такой баночке в форме медвежонка?

– Именно. – Том жестом предлагает мне пройти в дверь первой.

Потрясающе – мужчина, у которого в столе хранится баночка-медвежонок. Когда кладу мед в чай, возникает странное чувство, будто я попала в сказку, заполненную медведями и соблазнами.

Тем вечером заклеиваю окна в своей квартире, тщательно готовясь к урагану. Остальное время смотрю не очень приятный документальный фильм о супружеской жизни кошек. Пожалуй, слишком вуайеристичный даже для программы о дикой природе. Ветер стучит в окно; от этих скрежещущих звуков я время от времени озабоченно вскидываю голову, отвлекаясь от кошек. Просматриваю почту, захваченную с работы, и обнаруживаю случайно попавшую в стопку бумаг фотографию из книги о родинках. Эта родинка по форме напоминает старый телефонный аппарат из тех времен, когда сначала вызывали телефонистку – задолго до всеобщей компьютеризации. Сравниваю родинку с фотографии с теми, какие есть на моем теле, – две на ноге и одна на животе. Мои родинки ничего особенного собой не представляют, и это несколько разочаровывает меня, хотя я понимаю, что это хороший признак.

Выключаю кошачье шоу и засыпаю под шум ветра, ураган «Холли» постепенно усиливается.

Утром на ступеньках у входа в издательство застаю рассыльного Роя. Рядом с ним сидит Том и о чем-то рассказывает, оживленно размахивая руками. Ветер играет его волосами. Молодые люди со стороны кажутся странной парой. Проходящая мимо Моник машет рукой в их сторону: «Мальчики!» – и скрывается за дверью.

– Не обращайте на меня внимания. – Я присаживаюсь рядом, и разговор, конечно, прерывается.

Рой протягивает мне большую коробку с пончиками. Их не меньше тридцати штук.

– Подарили в одной конторе, – поясняет Рой. – Сказали, что все сотрудники на диете.

– Забавно, – говорю я. – Наши не сидят на диете. Нам хватает физической нагрузки: бегаем вверх-вниз по лестницам, поскольку лифт обычно не работает.

– Вот она, основа существования нашего поколения, – торжественно заявляет Рой, – подсчет калорий.

– И сломанные лифты, – добавляю я. – Итак, ребята, о чем вы говорили? О загрязнении окружающей среды? О неправильном питании? О болезнях юного поколения?

– О баскетболе, – отвечают оба.

– Ах, баскетбол! Камень преткновения в отношениях мужчин и женщин нашего поколения.

– Ты просто притворяешься, будто не любишь баскетбол, потому что ты девушка. Социальные предрассудки по поводу истинной женственности, – утверждает Рой.

– Мы знаем, что дома ты тайком поощряешь мужскую сторону своей натуры, – смеется Том. – Пьешь пиво, орешь во время матча по телевизору и громко рыгаешь.

– А я-то думала, что это проявления женской стороны моей натуры.

– Именно этого мужчины на самом деле хотят от женщин, – утверждает Том.

– Учту, – бросаю я уходя.

Оборачиваюсь и вижу: они уже вернулись к своей беседе и, размахивая пончиками, что-то доказывают друг другу.

Войдя в зал, едва не натыкаюсь на Карла. Сначала он испуганно смотрит на меня, затем шепчет «извини» и почти бегом удаляется. Похоже, от приближения урагана все немножко повредились в уме.

Принимаюсь за работу, а ветер стучит в окна, как гигантское сердце. Свет мигает несколько раз, повергая офис в зловещее молчание. Воздух кажется наэлектризованным, и вокруг меня царит оживление: больше разговоров, чем обычно.

Ко мне в «кубик» заходит Нина:

– Я слышала кое-что.

– Это правда. Я действительно люблю баскетбол.

– Что?

– Так, ничего. Что ты слышала на этот раз? Я готова развеять твои страхи.

– Слышала, что у тебя вчера были неприятности с Сондрой. Карл слышал.

Я забыла о Сондре в тот момент, когда убрала в стол ее новые инструкции. Старые я никогда не уничтожаю: не люблю ничего выбрасывать.

– Да все прошло нормально. Ты же знаешь, как проходят подобные встречи. Может, в этот раз я сказала на несколько слов больше.

– Я вообще никогда не произношу ни слова на встречах с Сондрой, за исключением «да» и «спасибо».

– И что еще ты слышала?

– Да так, что-то невнятное.

– То есть что-то еще?

– Думаю, тебе лучше самой все узнать. – Нина выходит, шепнув уже в дверях «извини».

Я терпеть не могу обсуждать кого-либо и очень не люблю, когда обсуждают меня, поэтому я встревожена и рассержена слухами, сообщенными Ниной. Решительно вхожу в «кубик» Моник и сажусь напротив нее.

– Хочешь посмотреть какую-нибудь гадость? – спрашивает Моник, поднося к свету очередной слайд.

– Обо мне говорят в офисе. Что-то насчет Сондры.

– А, докладная, – равнодушно бросает Моник, поворачивая слайд на сто восемьдесят градусов.

– Какая докладная?

Моник опускает слайд.

– Она написала докладную насчет вашей беседы. Я выбросила ее.

Моник роется в мусорной корзине. Нужная бумага лежит среди разорванных гранок, уже чем-то испачканная.

В докладной на имя всех вице-президентов и глав отделов утверждается, что я «плохо представляю себе основные принципы взаимоотношений редактора и главы отдела корректуры», что я «не следую правилам стандартизации, установленным главой отдела», и «ставлю под сомнение ее авторитет, умаляя важность ключевых норм».

– «Я ставлю под сомнение ее авторитет, умаляя важность ключевых норм»?

– Да, мне это тоже понравилось, – замечает Моник.

Неожиданно чувствую, что все смотрят на меня, хотя я надежно укрыта за стенками «кубика» Моник. И меня вдруг охватывает паника, словно какая-то сила изнутри рвется наружу.

– Это ерунда, – говорит Моник.

– Но это направлено каждому сотруднику.

– Ну, значит, это уже в мусорной корзине каждого сотрудника. – Моник комкает бумагу и метким броском направляет ее в корзину. – Пойди прогуляйся, – советует она. – Порадуйся урагану.

Я в бешенстве выскакиваю из офиса и останавливаюсь на ступеньках. Ветер набрасывается на меня, ерошит волосы, щекоча ими щеки. Наверное, буря уже поднялась, раз ветер растрепал прическу, бьется в окна, едва не выдавливая их, дразнит вас и словно насмехается над вами. Но ветер, и без того яростный, может усилиться.

На ступеньках появляется Рой с гранками, смотрит на меня и останавливается рядом. Убираю волосы с лица, и мы вместе наблюдаем, как ветер несет по улице кожаный ошейник с металлическими шипами, из тех, что носят панк-рокеры, если на свете еще остались панк-рокеры.

– Если у вас хорошее чувство юмора, ураган дает ему обильную пищу, – замечает Рой.

Вхожу в офис следом за ним. На моем столе звенит телефон.

– Привет, дорогая. – Это мама. – Тебе не нужен шкаф?

– Мам, я не могу сейчас говорить.

– Я просто не знаю, что делать со всей этой мебелью. В квартире у Ронни все не поместится, а ужасно не хочется тащить все на какой-нибудь склад в Нью-Джерси.

– У меня небольшие проблемы на работе. Давай поговорим позже.

– Проблемы? Ты же знаешь, маме можно рассказать обо всем.

– Я просто должна с этим разобраться.

– Уверена, все благополучно разрешится, дорогая, – успокаивает меня мама.

Как только я кладу трубку, появляется Лили, секретарша с верхнего этажа.

– Тебя хочет видеть Шерил, – сообщает она.

Шерил, вице-президент, отвечающий за производство, всегда здоровается с нами, проходя через зал. Далеко не все начальство делает это. Она чуть старше Моник и иногда приходит на работу с маленьким колли. Он так забавно цокает когтями по полу. Я, конечно, всегда рада видеть Шерил, но отнюдь не в восторге от того, что меня вызывают наверх. Поспешно привожу в порядок прическу и иду за Лили.

Выясняется, что в кабинете Шерил меня ждет еще и Моник.

– Привет, Холли, рада тебя видеть, – говорит Шерил. – Присаживайся. – Сажусь рядом с Моник, которая несколько вызывающе забрасывает ногу на ногу. – Я знаю, что ты получила выговор от Сондры, – начинает Шерил.

– Да, – признаюсь я. – Мне очень жаль, что встреча с Сондрой на этот раз прошла неудовлетворительно. Я вовсе не хотела быть невежливой или проявлять неуважение к ней.

– Да, ты вывела ее из себя, – замечает Шерил.

– Она была несколько агрессивно настроена, – оправдываюсь я. – Я просто задала несколько вопросов. И совершенно не собиралась выводить Сондру из себя.

– Полагаю, в этом и состоит разница между тобой и Моник, – замечает Шерил, а Моник лишь покачивает ногой.

– Простите? – переспрашиваю я.

– Разница, – поясняет Моник, – заключается в том, что я всегда намеренно раздражаю Сондру. Это для меня такое развлечение, игра.

– Верно, – соглашается Шерил. – Хотя, между нами, Сондра изначально пребывает в раздражении.

– Чуть-чуть, – добавляет Моник.

– То есть? – начинаю понимать я. – Вы имеете в виду, она?..

Обе смеются.

– Она чокнутая, – наконец поясняет Шерил. – Вот посмотри. – Шерил роется в столе и достает оттуда несколько папок. – Это собрание докладных Сондры на Моник. А вот здесь те, что она писала обо мне, когда я была редактором.

И они с Моник хохоча рассматривают бумаги.

– «Презрительное и высокомерное отношение, не соответствующее обязанностям редактора», – зачитывает Моник. – Высокомерное – это про тебя, – обращается она к Шерил.

Шерил берет следующий лист:

– Ага, а вот о Моник: «Наглый отказ принимать во внимание важность выполнения распоряжений главы отдела корректуры. Ее тенденция опошлять требования руководства, раздражительность и пренебрежительный подход к делу вполне соответствуют ее некомпетентности». – Шерил качает головой. – Можешь себе представить попытку задеть Моник, назвав ее раздражительной? – И обе вновь смеются. – В общем, – заключает Шерил, наконец, успокоившись, – добро пожаловать в нашу компанию. Тебе действительно не стоит волноваться из-за этой записки. Я бы скорее встревожилась, если бы она ничего о тебе не написала.

– Это для тебя впервые, – добавляет Моник, – в первый раз всегда немного неприятно. Дальше будет легче.

– Но почему она продолжает здесь работать? – удивляюсь я.

– Сондра неплохо справляется с работой, и к тому же на это место очень трудно найти человека. Она здесь уже много лет. Думаю, начальство чувствует обязательства перед ней, – объясняет Шерил.

– Но когда ты понимаешь, в чем тут дело, – продолжает Моник, – это даже забавляет. Поэтому сходи куда-нибудь на ленч или еще что-нибудь придумай. И не придерживайся очень строгих правил относительно спиртных напитков.

Я выхожу, а они продолжают перечитывать докладные Сондры и веселиться.

– А куда подевалась та, где она называет мое влияние пагубным? – уже удаляясь, слышу я смех Шерил.

Возвращаюсь на свой этаж, где Ян и Нина снимают бумагу с окон. Ветер, кажется, стих. В своем «кубике» вижу маленькую баскетбольную корзину, приделанную кем-то к перегородке напротив моего стола. Беру ластик и бросаю его в корзину. Из-за перегородки со стороны Тома вылетает бумажный комок и падает точно в центр корзины. Некоторое время мы играем таким образом, невидимые друг другу; скомканная бумага и ластики носятся в воздухе. Свежий ветер из открытого окна приносит чувство освобождения, ощущение, что все в порядке, все под контролем. Коллеги отклеивают бумажную ленту с окон, пританцовывая на столах и швыряя друг в друга обрывками бумаги. И мы все дружно радуемся благополучному окончанию урагана «Холли».

 

Глава 14

СЕМЬ – СЧАСТЛИВОЕ ЧИСЛО

Я вновь на работе, заканчиваю книгу о китах, которая сегодня отправляется в печать. Проверяю каждую страницу, желая книге счастливого пути. На фотографиях резвятся, скользят в глубинах вод киты. В следующий раз я увижу рукопись уже в переплете и, как делаю всегда со своими книгами, подержу ее в руках, чтобы ощутить приятную тяжесть, вдохну свежий запах типографской краски. В то время как я в последний раз проверяю свою работу, коллеги кружат неподалеку, периодически издавая характерные звуки, имитирующие пение китов. Один из них, наверное, Карл, запевает «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в манере Синатры, остальные же создают фон, постанывая, как влюбленные киты.

Когда шум стихает, баскетбольный мячик-оригами перелетает через перегородку, падает в корзину и приземляется на моем столе. На оранжевом боку написано «Приглашаю», но не сказано куда. Я рада, что меня вообще куда-то зовут, и весело подбрасываю в воздух невесомый мячик. Затем все-таки решаю выяснить, что меня ждет, и отправляюсь к Тому.

– Я слышал, ты сегодня сдаешь китов, – говорит Том.

– Да, я сделала для них все, что могла. И что это значит? – Показываю мячик.

– Рою подарили три билета на баскетбольный матч. Он пригласил нас.

– Три билета? А это не слишком?

– Но это же Рой, – улыбается Том.

Рой, как магнит, притягивает разнообразнейшие подарки: пончики, галстуки, билеты на баскетбол. Однажды кто-то подарил ему запонки с надписью «Рэй», но, если не присматриваться, это выглядит почти как «Рой». Хотя Рой все равно пока не придумал, что с ними делать.

– Людям нравится радовать Роя, – говорит Том.

Я разглядываю бумажный мячик.

– Ты больше не пытаешься создать теорию о мужчинах, женщинах и баскетболе?

– Нет, это приглашение не связано с особенностями полов. Но очень хорошие места.

– То есть это свидание?

Том несколько мгновений размышляет.

– Ты решишь этот вопрос потом. В зависимости от того, какая команда выиграет.

Встречаюсь с мамой в ресторане, который ей очень нравится. Здесь повсюду – и на полу, и на столах – рассыпаны стружки и опилки, для меня это немножко чересчур. Я вечно приношу потом домой кучу опилок, застрявших в рукавах и туфлях.

– Все равно, что обедать в амбаре, – ворчу я.

– Это так патриархально, – заверяет меня матушка.

– Это опасно для здоровья, – возражаю я.

Мама делает небрежный жест: ей не по душе мое недовольство. Мы ждем Джейни, но она опаздывает.

– Джейни, и вдруг опаздывает, – качаю я головой.

– Да, Холли, похоже, твоя маленькая сестренка наконец повзрослела.

Признаться, я испытываю облегчение оттого, что хоть раз, придя в ресторан, не застаю там нашу Джейни, деловито царапающую что-то в записной книжке и время от времени бросающую озабоченный взгляд на часы. Тем не менее, мысль о том, что Джейни изменилась, порождает во мне неуверенность, почти страх перед миром, допускающим такие перемены.

– Джейни опаздывает, – задумчиво повторяю я.

– Две дочери – это гораздо сложнее, чем ты полагаешь.

– Ну, сейчас-то с нами уже полегче. Мы хотя бы кормим себя сами.

– Ну, не знаю, не знаю. Вы обе одиноки. Это меня очень беспокоит.

– Мы весьма осторожны.

– Дело не только в этом, не в опасностях, подстерегающих вас. Я жила одна и знаю, что вас беспокоит не только незнакомец, возможно, скрывающийся за дверью, не только внезапные болезни. Вы волнуетесь потому, что одиноки, опасаетесь так и остаться наедине с собой, думаете, как жить дальше.

– Ну, у меня с личной жизнью сейчас все в порядке.

– И надолго?

– Кто знает?

Интересно, почему люди напоминают мне о том, что я одинока? Я довольно много размышляю об этом, но считаю, что вполне успешно справляюсь с жизнью. Терпеть не могу думать о будущем, хотя и ничего не предпринимаю в этом направлении. Пьем молча лимонад, который принесли в огромных кувшинах, погруженные в мысли о жизни: моей – в маленькой квартирке, и маминой – в обществе с Ронни.

– Джош женится, – сообщаю я.

– А, – бросает мама и продолжает молча пить лимонад.

– «А» – это все, что ты хочешь сказать?

– Это хорошая новость?

– Понятия не имею. С мазохистской точки зрения, возможно, да. – Нервно разбрасываю стружки вокруг себя, и мама не делает мне замечания. – Ну и как совместная жизнь? – храбро спрашиваю я.

Мы с мамой никогда не обсуждали сексуальные вопросу и не собираемся обсуждать их сейчас. Но мы вступили в ту область, где само это слово – не говоря уже о невольных ассоциациях – может всплыть. Обилие стружек вокруг способствует непринужденности беседы.

– Мне нравится, – твердо заявляет мама.

Влетает Джейни, падает на стул и брезгливо смахивает стружки со своей салфетки.

– Знаете что? – ни с того ни с сего произносит она.

Мы с мамой переглядываемся: предвкушение, ужас, любопытство и чувство «дежа-вю» внезапно охватывают нас. Называйте это мистикой или жизненным опытом, но мы обе точно знаем, что последует за этим вступлением.

– Я помолвлена! – объявляет Джейни и торжественно поднимает бокал с лимонадом.

Мы с мамой приветственно поднимаем свои кувшины. Они довольно тяжелые, поэтому, когда мы чокаемся, издают звук, напоминающий колокольный звон.

– Поздравляю. Надеюсь, вы сначала поживете вместе, – осторожно советует моя современная мамочка.

– Он вам понравится, – продолжает Джейни, не обращая внимания на ее слова.

Если не ошибаюсь, это седьмая по счету помолвка Джейни. Семь – счастливое число.

– Поздравляю, – говорю я. – А где же кольцо?

– Пока его нет, – гордо отвечает Джейни. – Мы выберем его вместе.

– Мы знаем его? – интересуется мама.

– Это снова Джексон? – предполагаю я.

– Нет-нет, с ним все кончилось давным-давно. С чего это вдруг такая мысль пришла тебе в голову?

– Не знаю. Как тебе удается так быстро знакомиться с мужчинами?

И мы с мамой требуем, чтобы Джейни поделилась техническими секретами. Она вполне могла бы запатентовать их.

– Я знакомлюсь с мужчинами повсюду, – рассказывает Джейни. – В основном, конечно, в галерее, но и на концертах, на вечеринках, на вернисажах.

Я восхищена бурной жизнью Джейни, но, думаю, у нее остается не так много времени просто поваляться на диване.

– Вы должны быть открыты контактам, но разборчивы, – продолжает она.

– Ты записываешь? – поддразнивает меня мама.

– Запоминаю, – отзываюсь я. – Открыты, но разборчивы.

– О, Холли тоже знакомится с мужчинами, – говорит Джейни. – Только они не фиксируют свое присутствие.

Что она имеет в виду? Отметился ли Том, к примеру? Ну да, он работал в нашем издательстве почти год, прежде чем отважился громко поздороваться. Но в нашем офисе это не редкость.

– Ладно, – говорю я. – Но отчего такая стремительная помолвка?

Это бестактный вопрос. Эту черту, возможно, не следовало переступать. Но Джейни отвечает без всякого смущения:

– А зачем терять время?

Мы с мамой, не найдя достойного ответа, молча пожимаем плечами. Хотя наверняка можно найти не один, а даже несколько ответов, учитывая, сколько помолвок Джейни расторгла.

– Отлично, расскажи нам вкратце об этом парне, – просит мама.

– Ну, мы встретились в галерее. Его зовут Баки Ньюбери. Он играет в хоккей.

– Ради удовольствия?

– Ну, разумеется, ради удовольствия. И ради крупной суммы денег, которую нескромно обсуждать.

– Хоккей, – озабоченно произносит мама. – Это где они бьют друг друга палками, да?

– Нет, – сердится Джейни. – Они вовсе не бьют друг друга палками, хотя в игре порой возникают напряженные моменты.

– И они колотят друг друга, – уточняю я.

– Как интересно! – восторгается матушка. – Мужчина физического типа.

– В хоккее есть и интеллектуальная сторона, – защищается Джейни.

– Как в теннисе, – соглашается мама. – Где игроки после тридцати считаются пенсионерами и сидят на лавочке у дома, жалуясь на больные суставы.

– После того, как закончат выступать, – ревниво сообщает нам Джейни. – Баки собирается закончить колледж, а потом открыть детский спортивный центр. Он очень практичный.

– Практичный хоккеист, – вздыхаю я. – Bay. Все это так волнует.

– И с неплохим состоянием, – добавляет мама.

– Еще бы, – самодовольно заявляет Джейни, раскрывая меню. – А вы что думали? По-моему, Баки Ньюбери – один из самых привлекательных мужчин, каких я встречала.

Мы в гостях у Ронни, в новом доме мамы. Замечаю несколько предметов мебели из маминой обстановки. Они обрели место в коллекции Ронни и, надо сказать, удачно вписались в пространство. Комната вообще не похожа ни на жилище холостяка, ни на будуар – все в ней гармонично и соразмерно. Цветы и клетчатые пледы, папоротники и кактусы. Наше старенькое пианино в одном углу и грубые керамические горшки в другом свидетельствуют о том, что здесь живут два разных человека и мирно ладят друг с другом. Хотя я бы обошлась без здоровенной рыбины над камином. Сегодня вечером мама и Ронни устраивают большой семейный обед. Джейни пригласила Марию и Генри, чтобы Ронни продемонстрировал и им свое кулинарное мастерство.

– Отлично, – обрадовался Ронни. – Зачем готовить картошку на двоих, если можно сделать это на десять человек.

Мама признается, что не видит в этом высказывании никакой логики. Сама она не выносит готовить на большую компанию. Но на этот раз все легло на плечи Ронни. Он угощает жареными моллюсками с капустным салатом и картошкой фри, которую сам чистил и резал. Я точно это знаю, потому что сама всегда использую замороженные полуфабрикаты. Ронни подает блюда, взывающие к стружкам на полу, – настолько они патриархальные, почти деревенские. К счастью, в доме у моей матушки мусор недопустим.

– Я сам поймал моллюсков, – сообщает Ронни-рыбак.

– В Гудзоне? – в ужасе спрашиваем мы с Марией.

– Шутка, девочки, – похлопывает нас по спине Ронни.

Почетный гость, Баки Ньюбери, парень двадцати шести лет, ровесник Джейни, с волнистыми темными волосами, в веснушках и с ямочками на щеках. Мы с Марией сидим напротив него и время от времени толкаем друг друга под столом.

– Веснушки и ямочки, – благоговейно шепчу я.

– Обычно это ситуация или – или, – шепчет в ответ Мария. – От такого сочетания ладошки потеют.

– Как от острого соуса, – киваю я.

– Пикантно.

Баки предлагает тост:

– Я только хотел сказать, как счастлив, и Джейни, надеюсь, тоже. Она изменила мою жизнь. Я так счастлив, что пришел сюда познакомиться со всеми вами. Простите – я бестолково говорю.

Баки покраснел, и от этого веснушки стали еще заметнее. С маминого лица улыбка не сходила весь вечер, даже когда Ронни уронил жареную картошку ей на колени.

– Он похож на героя мультфильма, – чуть раньше шепнула она мне.

В ее устах это звучит как комплимент.

Баки и Ронни договорились отправиться вместе на рыбалку через пару недель, и сейчас Ронни дает наставления по поводу того, как правильно готовить рыбу-меч.

– Не пускай дело на самотек, – говорит он, – держи рыбу под контролем.

– В нашей семье рыбу буду готовить я, – обращается к Джейни Баки.

– А я буду делать салаты, – соглашается Джейни.

– Смотри не бери много салата ромэн, – наставляет Ронни, и Джейни тут же делает пометку в своем блокноте.

Я замечаю, что она позволяет Баки заглядывать в блокнот через плечо. Он тихо шепчет ей что-то на ушко, видимо, дает советы. Никогда прежде не видела, чтобы Джейни позволила кому-нибудь заглянуть в ее записи. Должно быть, это любовь.

Даже Генри, приятель Марии, оживленно болтает с Баки о чем-то, наверняка о хоккее.

– У Генри появился друг, – нежно проворковала Мария.

– Когда свадьба? – интересуется Ронни.

– Очень скоро. – Баки листает блокнот Джейни, и они вместе намечают дату.

– Летом – это прекрасно, – говорит мама.

– Сезон лосося! – Ронни в восторге. – Не забудьте лосося.

– Все любят лососину, – напоминаю я Джейни, и сестра, охнув, поспешно записывает это.

– Осторожнее, – предостерегает ее Мария, – иначе тебе придется надеть платье цвета лососины.

– Один шаг до телесного цвета.

– Но не слишком большой шаг.

– Тост за счастливую пару. – Ронни поднимается. – Пусть они обретут все радости, ожидающие их в океане жизни.

– Так сказать, – добавляет мама.

Счастливая пара обнимается с подлинным чувством. Джейни показывает антикварное обручальное кольцо с прекрасным камнем, и мы все принимаемся за десерт. Ронни испек пирог с ревенем.

– Неужели он действительно испек сам? – спрашивает у мамы Мария, пока Ронни выходит на кухню.

Мама кивает.

– Держись за него, Элисон, – советует ей Мария.

Джейни и Баки радостно обсуждают свадебный торт. Баки хочет, чтобы фигурка жениха на нем была в хоккейной форме. И моей чопорной консервативной сестре, похоже, эта идея по душе.

– А еще можно всех гостей одеть в хоккейную форму, – смеется Мария. – Ты шикарно выглядишь в джерси, – шепчет она мне.

– Под наплечниками будет чесаться, – отвечаю я.

– Зато у тебя будет свой номер.

– Это точно.

– Знаешь, – говорит Мария, – думаю, на этот раз твоя сестра все-таки выйдет замуж.

Я опускаю глаза, потому что на них наворачиваются слезы. Я всегда чувствовала ответственность за Джейни и как старшая сестра считала необходимым сделать все, чтобы малышка была счастлива. И вот это случилось. И отчего-то мне грустно.

Мария берет банку со взбитыми сливками, поливает сверху мой кусок пирога и передает сливки дальше.

– Это старый итальянский обычай, – говорит она, – передавать друг другу взбитые сливки на семейной вечеринке по поводу помолвки. Это означает, что все женщины за столом обретут счастье прежде, чем углеродные выбросы разрушат озоновый слой.

– А ты заметила, – вздыхаю я, – что мы последнее время постоянно едим пироги?

– Ну что ж, – соглашается Мария. – Это наш путь.

Вечером роюсь в своей рабочей сумке в поисках научного чтения на ночь. Мне необходимо что-нибудь занудное, с гипнотически длинными словами, только тогда я усну. Наверное, я объелась пирога. Нахожу таинственный сверток с не менее таинственной надписью: «Для Холли. Не бомба. Моник». Сверток перетянут ленточкой, и ее приходится разрезать.

Моник попросила художественный отдел сделать для меня копии фотографий из книги про китов. Кроме того, она приложила к иллюстрациям кассету с записями песен китов, и я тут же вставляю ее в магнитофон. Номер один: «Вечер». Первый кит издает низкий чистый звук, второй подхватывает. И так они ведут свой неспешный проникновенный дуэт, а я укладываюсь на диван и разглядываю их фотографии. Я понимаю, что наверняка на фото совсем не те киты, но это не важно. Я слышу, как они плывут вперед, в вечернюю тьму, пока один не скрывается из виду, а второй продолжает песню в одиночестве. Это совсем не грустная песня, но меня она' почему-то повергает в печаль. Мелодия уходит все дальше и дальше в пространство Тихого океана. На фотографиях океанские воды кажутся холодными и мрачными. Но я вспоминаю, что это их дом и китам там спокойно, уютно и тепло. Кладу фотографии на столик рядом, прислонив одну из них к стакану с водой: пусть это будет первое, что я увижу утром. Надеюсь, это поможет. Затем засыпаю под музыку китов и океана.

 

Глава 15

ПЛЕЙ-ОФФ

– Повезло тебе, – завидует Мария. – Это игра из серии плей-офф.

– Думаю, Тому все же хотелось бы превратить нашу встречу в свидание, хотя нас и будет там трое, – говорю я.

Мария улеглась на полу моей гостиной, подложив под ноги подушку: отдыхает после рабочего дня в своей аптеке. Иногда она называет мои полы «слишком мягкими», заставляя меня задуматься о мышцах ее спины.

Но сейчас мы говорим обо мне, моем коллеге Томе и о том, что надеть на баскетбольный матч, который может стать или не стать нашим свиданием.

– Конечно, лучше бы тебе приодеться для такого события, – советует Мария, – но вместе с тем придется надеть кроссовки, иначе будешь выглядеть снобистски. И вообще если утром ты отправишься в ванную в туфлях на каблуках, то разбудишь весь дом.

– Пожалуй, об этом не стоит сейчас думать, – останавливаю я подругу.

– Не знаю, не знаю. Если это позволяет отвлечься от реальных проблем, почему бы и нет.

– Это точно. Но не стесняйся и отвлеки меня рассказом о своих реальных проблемах.

– Меня беспокоят ноги. Представляешь, ступни увеличились на полразмера за последний год. Когда тебе за тридцать, рассчитываешь, что хотя бы ноги уже не растут.

– Об этом тебе никто не скажет. Как и о том, что у тебя могут быть в одно и то же время и седые волосы, и прыщи.

Мария устало прикрывает глаза.

– Расскажи мне еще о Томе, – просит она, скрестив ноги на подушке.

– В последние несколько месяцев он стал гораздо привлекательнее. Что-то такое сделал с прической.

– Может, завивка?

– Нет, что-то естественное.

– То есть он тебе нравится?

– Я бы так не сказала. Просто выглядит более привлекательно.

– Внешнюю привлекательность часто недооценивают.

– А что, разве ее достаточно?

– Зависит от обстоятельств. Находишь ли ты его достаточно привлекательным для того, чтобы со временем сблизиться с ним?

Мария несколько раз перекатывается по полу, округлив спину. Мне больно при одной мысли о том, чтобы лежать на твердой поверхности. У меня для этого слишком костлявая спина.

– Не уверена, – отвечаю я.

Действительно ли Том нравится мне сейчас больше, чем прежде? Неужели я постепенно привязываюсь к нему? Развиваются ли наши отношения?

– А разве ты не испытываешь нечто вроде потрясения, когда впервые встречаешься с парнем? Или это чисто теоретические представления? – спрашиваю я.

– Не существует строгой научной теории относительно того, как приходит любовь. Почему бы не рассмотреть и такой вариант: ты сидишь здесь и сейчас думаешь о нем.

– Я беспокоюсь, а не думаю, – возражаю я. – Это разные вещи.

– Ты волнуешься, а не беспокоишься.

– Верно, но вряд ли это очко в пользу Тома.

– Конечно, навязчивые мысли о нем были бы лучше, чем обычное волнение. По крайней мере, для него лучше.

– Едва ли кто-то из этих парней годится для серьезных отношений.

– Возможно, – соглашается Мария. – Может, Том просто подходящий объект для волнений.

– Не исключено. Но я предпочла бы что-то более захватывающее. Любовь, например.

Это самая скучная встреча в истории баскетбола. Обе команды играют неважно, и порой кажется, что они вообще с трудом различают корзину. Оба тренера спокойно садятся на скамеечку, когда устают стоять. Иногда, правда, вскакивают и начинают орать, бессмысленно сминая свои дорогие костюмы. Зрители глумятся даже над любимыми игроками. Ни один не избежал насмешек.

– Баскетбол – отражение жизненных реалий, – в своей обычной манере говорит Рой. – Сегодня, например, мы наблюдаем, как в зеркале, собственную неуверенность и сомнения.

– Они просто плохо играют, – возражает Том.

– Возможно, нам следует больше радоваться, поощрять их за каждую мелочь, хотя бы за аккуратно завязанные шнурки или что-нибудь в этом роде, – предполагаю я.

Отчего-то я чувствую ответственность за проблемы нашей команды.

– Даже пиво, кажется, выдохлось, словно тоже утратило интерес к спорту, – замечает Рой. Сразу после его слов два игрока на поле врезаются друг в друга. – Слишком много персональных замечаний, – говорит Рой. – Они отражают неспособность людей уважительно относиться друг к другу.

– Кажется, этот парень в обмороке, – волнуюсь я.

Зрители встают с мест. Парень поднимается на ноги, и зал недовольно гудит. Мужчина позади нас читает газету. Я указываю на него Тому.

– И даже не спортивную колонку, – качает он головой.

– Ну, по крайней мере у нас хорошие места, – замечаю я.

Ребята соглашаются, но не слишком радостно. И вообще мужчины в зале выглядят подавленными, мрачными, будто считают, что виноваты в слабой игре. Вижу, что многие девушки поощрительно похлопывают своих парней. Их гораздо больше, чем я думала.

Наша команда безнадежно проигрывает и поспешно покидает зал. Впрочем, победители тоже не задерживаются на площадке. Зрители, уставшие от скучной игры, тянутся к выходу, недовольно ворча.

– Сегодня вечером в метро будут беспорядки, – предполагает Том.

– Ропот недовольства, – соглашается Рой.

Как ни странно, я прекрасно провела время, но, похоже, я в меньшинстве. Мы решаем пока не ехать в метро. Я предлагаю съесть по куску пиццы, и мы садимся в автобус, идущий к центру города. Пассажиры угрюмы и молчаливы, хотя, возможно, они просто устали.

Усевшись за круглый столик в уютной забегаловке, едим свою пиццу. Сыр возвращает нас к жизни, а может быть, масло.

– Мы хотели, чтобы твой первый баскетбольный матч стал особенным. – Том смущен.

– А разве он не был таким? Я никогда прежде не видела, чтобы фанат схватил тренера за галстук и играл с ним в перетягивание каната.

– Так бывает, – соглашается Том.

– И, разумеется, это был вовсе не первый баскетбольный матч в моей жизни.

Ребята удивлены.

– Я училась в колледже, болела за своих.

– Какие еще тайны ты скрываешь? – интересуется Том.

– Холли – современная женщина, – говорит Рой. – И ее жизнь представляет собой запутанную цепочку следов и полна секретов, которые она накопила за годы активной общественной жизни. Холли опытна в баскетбольных интригах.

– Расскажи нам, – просит Том.

– Я никогда не проливала на себя пиво, если вы это хотите услышать.

– Как я и думал, – подводит итог Том.

Мы расстаемся с Роем на углу, но Том провожает современную женщину до самых дверей. Он протягивает руку, словно намереваясь пожать мою, и наши пальцы сплетаются. Но я словно наблюдаю за этой сценой со стороны в ожидании какого-то знака. Боюсь, я действительно чего-то жду, момента, когда Том наконец наклонится и поцелует меня. Но вот я уже не жду – и вот он, наш первый настоящий поцелуй. Когда он заканчивается, Том все еще держит мою руку. Надо что-то сказать, но мне ничего не приходит в голову. Я бы хотела произнести что-нибудь не слишком забавное, но с долей юмора. Однако стою молча.

Том смотрит на мою ладонь.

– Ты такая тихая, спокойная, – говорит он.

– Я? – Вообще-то мы все считаем именно Тома тихим и спокойным.

– Я сижу на работе рядом с тобой, – продолжает он. – Ты часами не издаешь ни звука, не откашливаешься, не вздыхаешь, хранишь полное молчание.

Я улыбаюсь, несколько смущенная тем, что кто-то, оказывается, прислушивается к моим вздохам, но все же мне приятно.

– Не знаю, что сказать, – признаюсь я.

– Нет-нет, все в порядке, это замечательно, – успокаивает меня Том. – Твое молчание, я имею в виду. Я все равно всегда знаю, что ты рядом. О Господи, я становлюсь болтлив, как Рой.

– Вовсе нет, – возражаю я.

Том все не отпускает мою руку, бережно держа ее в ладонях. Может, именно этого я и хочу? Чтобы кто-то приходил в восторг от моих рук? Возможно, чтобы отвлечь меня от созерцания конечностей или по каким-то своим причинам, но Том целует меня еще раз.

– Доброй ночи, – говорит он.

И медленно отступает, не выпуская моей руки. И лишь когда наши пальцы наконец размыкаются, Том уходит совсем.

Вхожу в квартиру, продолжая думать о поцелуе. Будь рядом Мария, мы оценили бы его по десятибалльной шкале. Но отчего-то это не кажется удачной идеей. Пытаюсь вспоминать о других поцелуях в моей жизни, но в голове пусто. Затем все же припоминаю несколько. Этот в сравнении с другими очень хорош: техника исполнения плюс элемент неожиданности. (Я думала, мы еще долго будем разглядывать наши руки.) Неожиданность поцелуя может сыграть и плохую роль, но может стать и выигрышным моментом, как в моем случае. Ловлю себя на том, что слишком много анализирую. Но уж лучше это, чем новости по телевизору.

В общем, вечер удался, и я праздную это, влезая в старый джемпер, в котором иногда сплю. Расстилаю постель, надеваю мягкие носочки – один розовый, второй красный. Я бы нанесла на лицо маску, если бы у меня был крем. За неимением косметических средств взбиваю подушку и, наконец, залезаю в постель.

Раздается стук в дверь, очень знакомый стук. Некоторое время я размышляю, не стоит ли проигнорировать его, просто лежать и расслабляться в своих любимых носочках. Почему бы не остаться в постели, а наутро решить, что стук мне просто приснился? Но нет же, дитя привычки, я поднимаюсь и открываю.

– Здорово, Холли, – весело приветствует меня мой бывший супруг Джош.

В этот момент я понимаю, что совершенно не хочу его видеть сейчас; лучше бы осталась в постели. Наверное, вид у меня такой грустный, словно накануне проиграла моя любимая команда. Джош выглядит прекрасно, как и женщина рядом с ним.

– Холли, это Лорен, моя невеста.

Она вежливо пожимает мою руку, а глаза ее словно говорят: «Это была не моя идея». Лорен чуть моложе меня, с волнистыми, свободно спадающими на спину волосами. На ней черный джемпер модели «на все случаи жизни». Достаточно свободный, он при этом элегантно облегает фигуру, не оставляя сомнений в том, что Лорен стройная и подтянутая беззаботная женщина. И в одинаковых носках. Я предпочла бы захлопнуть дверь и спрятаться в ванной, пока они не уйдут, однако бормочу: «Приятно познакомиться», и приглашаю их войти.

На добрых пять минут повисает молчание, хотя, возможно, это пятнадцать долгих секунд. Или двадцать.

– Уже довольно поздно, – замечаю я.

– Я хотел, чтобы вы познакомились, – сообщает Джош. – Мы приходили раньше, но не застали тебя.

Если бы это был кто-то другой, я подумала бы, что он злобный и мстительный тип. Но это Джош, и я понимаю: он просто не отдает себе отчета в том, что иные ситуации смущают окружающих. В данный момент эта черта его характера не кажется мне особенно привлекательной.

– Да, меня не было, но теперь вы застали меня.

Если бы я съела лишний ломтик пиццы или если бы мы шли чуть медленнее, они оставили бы эту идею и сейчас бы я мирно спала. В одиночестве, что имеет определенные преимущества, особенно если вы храпите.

– Джош так тепло всегда рассказывает о вас, – говорит Лорен, явно чувствуя, что мне не по себе. – Замечательно, что вы остались друзьями.

– Конечно, – соглашаюсь я.

Думаю, не предложить ли им выпить, но тут же отметаю эту идею. Замечаю, что Лорен смотрит на мои носки.

– Лорен работает над диссертацией, – сообщает Джош. Лорен с улыбкой кивает, старательно скрывая облупленный лак на ногте большого пальца. Это внушает мне симпатию к ней. – И очень помогает мне в работе, разумеется, – добавляет Джош.

– Как продвигается книга?

Надеюсь, мне удастся произнести еще пару любезных фраз, прежде чем я попрошу их удалиться.

– Она вот-вот выйдет. Твой приятель Том очень помог. Он вовремя заметил массу ошибок. – Я киваю. Не хочу говорить с Джошем о Томе. Мне кажется, что Джош, упоминая о нем, вторгается в мою личную жизнь, хотя, конечно, сам Джош ни о чем подобном не помышлял. – А как твои дела? – интересуется Джош.

– Много работы, но все хорошо.

– Уже поздно. – Лорен смотрит на Джоша.

Я и так это понимаю, разумеется.

– О, действительно! – восклицает Джош.

– Спасибо, что заглянули. – Постепенно я вытесняю гостей из комнаты.

– Я так рад, что вы познакомились, – искренне уверяет Джош.

Прощаясь, пожимаю руку Лорен. Интересно, куда они отправятся дальше? Потащит ли Джош ее куда-нибудь еще, на свидание с ее бывшим парнем, например. А может, они сразу пойдут домой. Впрочем, об этом я думать не хочу. Джош обнимает меня абсолютно равнодушно, как того, с кем не скоро увидишься и о ком почти не вспоминаешь.

Засыпая, стараюсь не думать о мужчинах, но их образы постоянно проплывают перед глазами. Я не в силах это контролировать. Представляю, как все они сидят на стадионе, каждый болеет за свою команду. Странно, тренеры в своих шикарных костюмах прыгают и свистят вместе с публикой на трибунах вместо того, чтобы, как обычно, орать на игроков. То, что это сон, я осознаю, только когда зрители начинают в восторге дружно и ритмично стучать ногами в пол, – лишь тогда я просыпаюсь и понимаю: кто-то стучит в дверь. Опять.

– Здорово, Холли.

– Джош, нет, уже действительно поздно.

– Я знаю.

Он продолжает молча стоять. Воображаю его в роли баскетбольного тренера – вот ужас-то. Джош входит, хотя его никто вообще-то не приглашал. Садится вновь на тот же стул.

– Она ведь милая, правда? – спрашивает он и добавляет: – Лорен. – На случай если я забыла как зовут его пассию.

– Да, милая, – соглашаюсь я. – Слишком милая, поэтому и не возразила против того, чтобы ты притащил ее сюда.

– Что ты, – удивляется Джош. – Лорен действительно хотела с тобой познакомиться. Она знает, как я к тебе отношусь.

– Джош, я в самом деле желаю тебе добра. Может, сегодня вечером меньше, чем обычно. – Я начинаю злиться из-за того, что он прервал мой радостный сон. – Но думаю, для меня это слишком, особенно если вспомнить, что происходило между нами последние несколько месяцев и о чем я не желаю спрашивать тебя сейчас, а возможно, и вообще никогда.

– О! – восклицает Джош и тут же замолкает. Хорошо, что я не задала серьезных вопросов, поскольку едва ли получила бы серьезные ответы.

– Итак, принимая во внимание наши отношения и то, куда они могли нас привести, но, как выясняется, вовсе никуда не вели, полагаю, я держалась предельно корректно, предельно мило, не так ли?

– Разумеется. – Джош явно собирается продолжить, но я не позволяю ему этого сделать.

– Отлично. Тогда послушай: я хочу, чтобы ты прекратил заскакивать сюда. Эти сюрпризы мне не нужны. Женись. Переезжай в другой город. И я смогу спать спокойно. И обрету возможность спокойно бодрствовать.

– Я просто… – бормочет Джош.

Я начинаю расхаживать по комнате, размахивая руками. Сейчас я действительно люблю свою квартиру.

– Я не могу сказать, что безумно счастлива последнее время, но и не слишком несчастна. Я относительно счастлива, я в порядке. У меня есть квартира, пусть и небольшая, удобная одежда. У меня есть открытка с котенком на холодильнике. – И я показываю в сторону кухни, которую тоже по-настоящему люблю сейчас. – И мне нравится моя жизнь. Мне удобно и уютно. Но если мне придется еще выслушивать от тебя, как восхитительна твоя новая-будущая-жена или как безумно счастлив ты сам… – Я умолкаю, заметив, что Джош как-то странно смотрит на меня, вернее, куда-то за меня. – Что? – спрашиваю я.

– У тебя на стене сидит огромная бабочка.

Оборачиваюсь. У меня на стене сидит огромная бабочка. Джош осторожно ловит ее двумя пальцами, подходит к окну и выпускает, возвращается к своему стулу, садится – все это одно долгое плавное движение. И мой гнев испаряется, будто вылетел за окно вместе с бабочкой. Чувствую себя так, словно меня околдовали.

– Ты считаешь, мне следует на ней жениться? – спрашивает Джош.

Чары рассеиваются.

– Черт побери, Джош. – Пожалуй, я скорее устала, чем разозлилась. – Не задавай мне таких вопросов. С этим мы покончили. Мы покончили со всем.

– Но ты гораздо рассудительнее меня, – замечает он.

Если бы сейчас не было так поздно, я, может, и подумала бы, что это значит. Мы были женаты. Развелись по моей инициативе, когда я не могла уже выносить неспособность или нежелание Джоша думать о будущем или хотя бы мыслить более конкретно. Или я просто хотела, чтобы он больше думал обо мне. Джош что, считает мое решение о разводе благоразумным? Или он имеет в виду нечто менее значительное, например, мою способность накрывать на стол? Наверное, я никогда не узнаю, что Джош имел в виду.

– А ты спрашивал у кого-нибудь совета, когда женился на мне?

– Нет.

– И вот что получилось, да?

– Вовсе нет, я до сих пор рад, что женился на тебе. Мне совсем не хотелось расставаться с тобой, но сейчас я полагаю, что это необходимый этап в нашем развитии.

– Научный подход, – хмыкаю я.

Он лишь пожимает плечами. Глубоко вздохнув, устраиваюсь на диване. Джош безнадежен. Его невозможно ненавидеть. Он таков, каков есть. И больше не принадлежит мне, так что нечего волноваться по этому поводу.

– Женись на ней, если хочешь и если она согласна, – устало говорю я. – Но даже не думай пригласить меня на свадьбу.

Джош разглядывает свои поношенные туфли: один из шнурков явно кто-то долго жевал.

– Какая же свадьба без тебя? – улыбается Джош.

– Нормальная. Я больше не желаю слышать об этой свадьбе. Ты теперь сам по себе. Мы оба сами по себе. Джош, я серьезно.

– О'кей, – кивает он и встает. – Но мне неприятно думать, что ты теперь совершенно посторонний для меня человек.

– Привыкай, пожалуйста. Кроме того, я еще и официально, по документам, совершенно посторонний человек.

Я делаю приветственный жест, вскидывая руки, как гимнастка, выполнившая трудный элемент.

Джош вновь кивает. Он уходит, а я машу ему на прощание с дивана – на этот раз ни объятий, ни поцелуев. Для одного вечера поцелуев достаточно. Когда Джош наконец, выходит, поднимаюсь и запираю за ним дверь. Затем достаю из сумочки использованные билеты и прикрепляю их магнитом к дверце своего дребезжащего холодильника. Возвращаюсь в постель и пытаюсь уснуть.

 

Глава 16

ЛЮБОВЬ ВО ВРЕМЕНА УПАДКА

В офисе царит неприятная тишина; она нервирует меня. Хочется, чтобы поблизости оказалась баскетбольная площадка, полная орущих детей, или по крайней мере лаяли собаки. Такая тишина повисает, когда вы внезапно просыпаетесь среди ночи и не можете понять, где находитесь, хотя вы в своей комнате, где еще несколько часов назад чувствовали себя в абсолютной безопасности. Подобная тишина наступает после того, как вы обнаруживаете на своем рабочем столе официальное письмо от руководства. Что и произошло с нами сегодня утром.

Наше издательство перешло в собственность одной из крупнейших компаний, «Маквиттон паблишинг». Прежде из научной литературы она выпускала небольшую серию под названием «Всякая всячина». Как гласит официальное письмо, некоторые отделы нашего предприятия будут «реорганизованы», а часть сотрудников – «освобождены от своих должностей с тем, чтобы применить свои силы в других сферах деятельности». Ожидайте следующей информации, сообщает письмо. Новость, влекущая за собой следующие новости, – всегда дурной знак.

– «Мы искренне сожалеем о неудобствах, которые наше решение может причинить сотрудникам», – зачитывает мне вслух Том, хотя в тексте, лежащем на моем столе, сказано то же самое.

Произнесенное вслух, все это звучит еще более устрашающе, словно нечто неизвестное, некая мрачная тень скрывается за этими словами. Мы собираемся небольшими группками вокруг своих столов. Замечаю Карла; он сочувственно, но с явным удовольствием успокаивает нескольких девиц сразу.

– «Сотрудники, которых не коснется реорганизация, получат новые должности в соответствии с опытом работы», – читает Том дальше.

– В смысле? – спрашивает Нина.

– Они дадут нам пинка под зад и вышвырнут в реальный мир, – переводит Моник.

– В твоем исполнении это звучит как-то лучше, – замечает Том.

Меня чуть поташнивает, и в животе такое неприятное ощущение, будто я приняла лекарство, вызывающее побочный эффект. Полагаю, сейчас мне не стоит садиться за руль и управлять сложными механизмами.

В мой «кубик» входит Моник. Нина уже здесь, пристроилась на коровьей табуретке, тупо глядя в свой экземпляр письма.

– Предлагаю всем сегодня поработать над своими резюме, – говорит Моник.

– Ты знала об этом? – спрашиваю я.

Она пожимает плечами:

– Слухи всегда бродят. Некоторые из них вы игнорируете из-за своей самоуверенности или глупости.

– Мы все окажемся на улице, – печально, с ноткой отчаяния произносит Нина.

– Сходи купи себе булочку, – предлагает Моник.

В письме говорится, что окончательное оформление сделки и реорганизация состоятся через два месяца. Тех, кому придется уйти, проинформируют за две недели, и они получат «достаточное выходное пособие». Мне от этого не легче. Я работаю здесь уже много лет, сразу после колледжа. Работала, когда была замужем за Джошем, когда Джейни впервые расторгла помолвку. Я сижу на одном и том же стуле уже более восьми лет. Его тоже «подвергнут реорганизации»? Когда я пришла сюда работать, мои родители еще были женаты. Мне нравится здесь, нравится повседневная суета, нравится работа, которой у меня, возможно, не будет уже через два месяца. Все эти мысли стремительно проносятся в сознании, Я заберу домой свою коровью табуретку, и там она займет место в углу или под кухонным столом. Бесполезная. Уволенная. Я должна буду искать новую работу.

– У меня нет резюме, – признаюсь я. – Всю жизнь я работала только здесь.

Понимаю, что это звучит патетически, но мне наплевать.

– Ей тоже купи булочку, – просит Моник Нину, которая вертится на табуретке.

Внезапно я вспоминаю докладную Сондры, обвинения в том, что я недостаточно серьезно отношусь к своим обязанностям. Новые хозяева прочтут это, но они же не знают, что мы все считаем Сондру ненормальной. Возможно, впрочем, что, прочтя ее докладные обо всех сотрудниках, они заподозрят неладное. Но в своем нынешнем истерическом состоянии я абсолютно уверена, что они заметят лишь докладную насчет меня. И конец.

Том складывает из своего письма замысловатую фигурку-оригами. Я смотрю на свой лист, и все расплывается у меня перед глазами, наверное, от того, что по щекам бегут слезы. Я не в силах сдержаться.

– О нет! – восклицает за моей спиной Моник.

– Не плачь, пожалуйста, – говорит Том.

Они все суетятся вокруг, но я роняю голову на руки. В детстве мы делали так, когда уставали. Мне нужно вздремнуть. Я хочу лечь в кроватку, а когда проснусь, чтобы было печенье. И шоколадное молоко. Я вовсе не плакса, просто ничего не могу с собой поделать. Все исчезают. Уходят ли они на самом деле или я просто перестаю замечать их, не знаю. Мне все равно. Мне нужно, чтобы рядом был кто-то взрослый, кто ласковым голосом почитает мне добрую книжку с красивыми картинками, и я тихонько усну.

Когда я открываю глаза, передо мной на столе стоит коробочка с салфетками. Это наверняка от Моник. Нина положила рядом большую булочку с шоколадом, по виду не имеющую никакой питательной ценности, но зато она специально для меня. Том принес пластиковую бутылочку сока и бумажного краба – это, должно быть, его экземпляр официального письма в новой жизненной форме. Клешнями даже можно шевелить.

Я вытираю слезы, отпиваю глоток сока и учу краба вынимать клешнями кусочки шоколада из булочки. Примерно через час, когда передо мной вырастает небольшая кучка шоколадных крупинок, замечаю, что пришло время ленча.

– Пошли со мной, – зовет Моник. – Я куплю тебе гамбургер.

– Я не люблю мясо.

– Ты совсем закисла, тебе надо развлечься.

Подхватываю сумочку и иду за Моник. Мы направляемся в японский ресторанчик по соседству. Моник заказывает саке.

– Издательство «Всякая всячина»? – удивляюсь я. – Неужели это приличное название для солидной фирмы?

– Пока они не заставляют нас носить футболки с такой надписью, какая разница?

– У тебя нет связей наверху? Нельзя ли как-нибудь разузнать, кого собираются уволить?

– Нет, к сожалению.

Я вздыхаю и смотрю на свое саке. Не думаю, что выпивка сейчас – это хорошая идея. Моник подвигает мне стаканчик.

– Считай, что это горячий бульон, – советует она, и я делаю глоток.

– Очень сладкий бульон.

– Хочешь последние новости? – спрашивает Моник, после того как заказала целое блюдо суши, и вопросительно приподнимает брови. Я делаю то же самое. – Трое наших редакторов уволились сегодня.

– Без выходного пособия?

– Полагаю, они все заранее устроили.

– Подробности.

– Рэчел отправляется на гастроли со своим ансамблем.

– Bay! – восклицаю я. – Она все-таки сделала это.

Рэчел, один из главных редакторов, ей, как и мне, слегка за тридцать; она уже давно играет на ударных в рок-группе «Переводчики». Они выступают у нас на рождественских вечеринках. Каждый член группы говорит как минимум на четырех языках, и они пользуются популярностью.

– Регги нашел работу в одном из мужских модных журналов, – продолжает Моник.

Регги всегда великолепно одет, он единственный в нашем офисе, кто пользуется одеколоном.

– От него всегда пахнет крем-содой, – замечаю я.

– Возможно, он нашел свою судьбу, – отзывается Моник. – Карл тоже уходит, в «Дискавери юнайтед».

«Дискавери», наш конкурент, издает в основном научно-популярную литературу. Вроде «Ваш друг Вселенная» или «Подружись с муравьями».

– Но каким образом они все узнали и успели найти новую работу? Или это совпадение?

– Я не верю в совпадения.

– Значит, Карл все знал?

– Значит, раз в пять лет он сообщает достоверные сплетни.

Официантка приносит суши в почтительном молчании, словно понимая, что надо быть деликатной с людьми, оказавшимися на пороге безработицы.

– Что будем делать? – спрашиваю я.

Моник макает в соус калифорнийский ролл.

– Мы будем хорошими скаутами. Мы будем всегда готовы.

– Ясно.

– Мы закажем еще саке, – продолжает Моник. – И подсчитаем, сколько у нас осталось неиспользованных дней отпуска.

После работы на выходе из офиса встречаю Роя, рассыльного. Он все так же сидит на ступеньках.

– Мир перевернулся, я совершенно уничтожен, – печально говорит он.

Присаживаюсь рядом.

– Вы не можете оставаться на одном и том же месте, – продолжает Рой. – Вот и сейчас жизнь разбросает нас всех по разным частям издательского мира, а кое-кто вообще попадет в ловушки рекламного бизнеса. Перспективы угнетают меня.

– Все возможно, жизнь порой круто меняется, но все образуется, – утешаю я его.

Странно, но паническое настроение Роя успокаивает меня, и на миг я даже перестаю бояться будущего.

– Я с трудом привыкаю к новым обстоятельствам, – признается Рой. – В однообразии и монотонности я расцветаю.

Похлопываю Роя по плечу.

– Однообразие может стать твоим врагом. – Я пытаюсь говорить в его манере. – Все наладится, вот увидишь.

Надеюсь, это звучит убедительно и он не слышал о моих утренних рыданиях.

– Где мне найти тебя, если жизнь разбросает нас? Я словно затерялся в густом тумане будущего, задыхаюсь там.

– Бедняжка Рой. Туман рассеется, правда.

– Холли, я ощущаю странную связь между нами. Мы удивительно дополняем друг друга.

– Ты мне тоже нравишься, Рой.

– Думаю, все предопределено.

– Да что ты?

– Иначе я никогда не встретился бы с тобой и Томом. Вы мои духовные наставники.

– Рой, едва ли наша роль так уж велика.

– Духовные наставники, – повторяет он.

– Ладно. Спасибо. А ты не думал о том, чтобы вернуться в колледж? Тебя, безусловно, здесь очень ценят, все тебе рады, но…

– Я думал об этом. Не уверен, что гожусь для этого. Университетская жизнь полна стрессов. И к тому же листва деревьев в кампусе вызывает у меня аллергию.

– Ах вот как…

– Стресс, – продолжает Рой. – Именно он причина всех наших страданий.

– Думаю, ты прав, Рой. – Я осторожно кладу руку на его худенькое плечо.

– Надеюсь, я не огорчил тебя?

– Ничуть. Ты всегда даешь мне так много пищи для размышлений.

Рой улыбается.

– Ты такая целеустремленная, Холли. – Он вскакивает на свой мопед, надевает шлем и уезжает.

На ступеньках появляется Том.

– Рой, уезжающий в закат, – говорит он.

– Человек в маске.

– Тебе лучше? – спрашивает Том.

Кажется, я не поблагодарила его за сок сегодня утром.

– Да, спасибо. Я попытаюсь думать обо всем этом как о страшном сне, не имеющем отношения к реальности. Это все, на что я способна.

– Виртуальная реальность.

– Вроде того.

– А что, если реальный мир разрушит иллюзии?

– Может, все решится само собой. Или к тому времени у меня появятся новые проблемы, настолько серьезные, что нынешние покажутся сущей ерундой.

– Неплохая мысль, – замечает Том. – Давай посидим где-нибудь и поговорим.

Лучше всего сейчас было бы остаться наедине с молчащей бутылкой вина, но понимаю, что это не самый разумный вариант. Поэтому иду с Томом.

Устраиваемся на скамейке в парке, наблюдая за людьми, спешащими домой.

– Наверное, сейчас не слишком подходящий момент, – начинает Том. Сначала я думаю, что он имеет в виду нашу прогулку в парк, но потом понимаю: речь о другом. – Но все-таки, – решается он. – Давай попробуем. Иногда я думаю о наших отношениях, действительно ли они развиваются так, как я надеялся.

– О! – Я не знаю, что сказать. – Наверное, все правильно. Наши отношения развиваются медленно, но все же развиваются. – Я киваю.

– Как ты считаешь, они развиваются? – спрашивает Том.

Я смотрю на него. Он такой искренний, непосредственный, и вдруг я осознаю, что Том мне очень нравится. Но мне не менее ясно, что наши отношения вовсе не развиваются. Даже если мы попытаемся как-то все изменить, все равно нас всегда будет преследовать чувство, что что-то не так.

– Прости, – говорю я. – Я не знаю. Не уверена.

– Наверное, я что-то сделал не так. – подскакивает Том. – Я хотел пригласить тебя еще раз на обед, но почему-то не пригласил. Думаю, я передержал паузу. А потом не знал, что сказать. Но ты мне очень нравишься.

– Я рада, правда. Я думала о наших отношениях. Может, и не стоит размышлять о таких вещах, а просто позволить всему идти своим чередом.

– Нет-нет, – возразил Том. – Это идеалистические представления. Да и вообще мне нравится об этом думать.

– Верно. Думать, мечтать, фантазировать. Видимо, мы оба слишком много фантазировали.

– А мне было любопытно, – признается Том.

– Ага, мне тоже. Но едва ли у нас могло что-то получиться. Вовсе не потому, что ты не привлекателен.

– Спасибо. Но все равно, похоже, время ушло. Я подумаю об этом. Это неприятно, но я подумаю.

– Знаешь, я всегда предполагала, что со мной больше ничего не произойдет, но вот так много всего случилось. Моя карьера под угрозой краха, моя сестра и бывший муж собираются вступить в брак, слава Богу, хоть не друг с другом. Потом ты и все эти новые возможности. А вот теперь все заканчивается.

Главное, не расплакаться, а то придется самой себя успокаивать, сжимать ладонями щеки. Нет, не хочется патетических жестов.

– Но всегда открываются новые возможности, – обнадеживает Том. – Правда, сейчас я не вижу их.

– Нам нужно печенье с предсказаниями.

– Едва ли существует на свете печенье, которое знает больше, чем я.

– Но это забавно, мне нравится.

Том кладет руку мне на плечо. Это не романтическое движение, а дружеское, жест защиты, надежности. Были в моей жизни времена, когда я не допускала подобных жестов, обижалась, возмущенно спрашивала, что это парень себе позволяет. Но сейчас это жест, выражающий симпатию, нечто вроде подведения итогов. Итак, из-за одной проблемы больше незачем волноваться.

Мы сидим и прислушиваемся к уличному шуму, выкрикам лоточника на углу улицы. Откуда-то издалека доносится вой сирены. И низкий рокот двигателя мопеда. Жужжание мотора раздается то с одной, то с другой стороны парка. Представляю, как Рой кружит по дорожкам, будто пытается наложить какое-то заклятие. Интересно, он уже не считает нас духовными наставниками или, напротив, уверен, что все мы уже достигли состояния, к которому стремились. Мопед набирает скорость. Не понимаю отчего, но этот звук вселяет надежду.

 

Глава 17

ПОКА ТЕБЯ НЕ БЫЛО

Сегодня у меня вечер «нарезай для себя». Иногда, когда мы с Марией ужинаем вместе, но нам лень готовить или искать дешевый ресторанчик, мы достаем овощи и берем в руки по ножу. Сегодня у нас брокколи, цветная капуста и морковка-чемпион, в придачу к ним миска с соусом. Все это выложено на разделочную доску, которую мы взгромоздили на кофейный столик. Вокруг лежат журналы, и мы пролистываем их без особого внимания, поскольку это не модные журналы. Модные журналы – это лучший выбор для совместного чтения, там множество поводов для смеха. Иногда я думаю, что, наверное, ужасно грустно сидеть дома в одиночестве с «Вогом», когда не с кем вволю посмеяться.

– В «Харпере» было что-то о пирогах, – сообщает Мария. Упоминание о любимой пище привлекает мое внимание. – Они считают, что запах пирога с тыквой возбуждает мужчин на сорок процентов.

– На сорок процентов больше, чем обычно, или на сорок процентов больше, чем черничный пирог, или на сорок процентов больше, чем «Плейбой»? – Меня волнует статистическая точность.

– Это неясно. Но лучше, чем запах жареного мяса, если добавить к пирогу аромат лаванды.

– Но зачем?

– Не говоря уже о том как.

– «Нью-Йорк мэгэзин» утверждает, что пятьдесят процентов людей в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти просыпаются после полуночи.

– Это, наверное, статистическая ошибка.

– Несомненно, – соглашаюсь я. – Они также пишут, что больше всего нас беспокоят проблемы маленькой квартиры и СПИДа, но непонятно, в какой последовательности.

Мы откладываем журналы и переходим к обычному вечернему развлечению – обсуждаем собственные проблемы. В отличие от журнальных они не сведены в единый список. Это явное упущение.

– Сначала мои проблемы, – заявляю я и беру в руки нож. Нарезка продукта усиливает терапевтический эффект.

– Идет, – соглашается Мария. – И постепенно перейдем к моим.

– Я почти потеряла работу.

– Возможно, – кивает Мария.

– Вероятно.

– Отнесись к этому как к расширению жизненного опыта.

– Я не настроена сейчас на приобретение жизненного опыта. Я хочу съесть цыпленка в китайском соусе.

– Тебе нужно есть побольше брокколи. – Мария протягивает мне кусочек.

– Ты преуменьшаешь мои проблемы.

– Чушь. Я добавляю тебе витамин С. Ты станешь сильной и справишься со своими проблемами.

– Спасибо.

– Съешь морковку.

– Мне придется искать новую работу, а времена сейчас трудные. Сейчас спад производства, или последствия спада, или мы на пороге его.

– Это в новостях Эй-би-си говорят о спаде, а вот Си-би-эс утверждает, что он закончился. Ты смотрела объявления о вакансиях?

– Да.

– И?..

– Для редакторов есть работа, но люди, служащие там, пришли совсем недавно.

– Так. А ты что, намерена умереть на этой работе?

– Ну, в общем, да, хотя, надеюсь, не сейчас. Я вполне представляю себе, как мы старимся все вместе, слушаем все те же радиостанции, редактируем книги о седине, искусственных суставах, артрите и прочих подобных радостях.

– Какие прелестные мечты, – замечает Мария. Отрезаю кусочек морковки, долго задумчиво жую. – Морковка скорее годится для ленча, не стоит есть ее на ужин. Все и так плохо.

– Не знала, что тебе так паршиво. – Мария придвигает остатки морковки поближе к себе. – Давай теперь о моих проблемах.

– Но я еще не рассказала, как у меня сводит судорогой большой палец на ноге.

– У тебя слишком тесные туфли.

– Но это же проблема.

– Ода!

– Ладно, – смиряюсь я. – Твоя очередь.

– Это Генри.

– Нет! У вас с Генри не может быть проблем. Существует закон, запрещающий это.

– Брось, я не слишком законопослушна.

– Тогда продолжай.

Мария глубоко вздыхает, отрывает соцветия цветной капусты от кочана и раскладывает их на тарелке. По-моему, это не стало выглядеть аппетитнее.

– Мы начали ссориться. Даже не пойму из-за чего.

– Грязные или разбросанные носки? – догадываюсь я.

– Что-то такое столь же важное. Это всегда так начинается – ваше расписание или стирка, невыполненное обещание, которое вы дали по телефону и благополучно забыли о нем. Но все эти мелочи всегда отражают нечто большее, дисбаланс в отношениях. Чего-то потенциально неразрешимое. Даже если это всего лишь носки. – Я киваю. – А потом Генри должен был уйти на работу. Я осталась одна. Отлично. И начала обдумывать, как буду жить без него. Когда Генри появился в моей жизни, я никого не искала. – Я выразительно покашливаю. – Я не сказала, что вообще никого не искала. Я сказала, что никого не искала в тот момент, – уточняет Мария.

– Ясно.

– И я подумала, что буду делать вечером, что буду есть на ужин. И поняла, что приспособлюсь к отсутствию Генри, к тому, что между нами все закончится, понимаешь?

– Все закончится? – растерянно повторяю я.

– Ну да. Казалось, в этом нет ничего страшного, жизнь продолжается.

Мы смотрим друг на друга. Мария принимается за брокколи. Странно, вся эта еда совсем не пахнет. Как будто ешь поролон. Хочу спросить Марию, что же произошло потом, но она слишком тщательно нарезает и раскладывает овощи. Понимаю, что мысли ее сейчас далеко. Я знаю, как это бывает, и жду, раскладывая брокколи на своей тарелке.

– Дело в том, – наконец произносит Мария, – что произошло позже, когда Генри вернулся с дежурства. Я догадалась, какая ерунда все это. Смотрела на его руки и чувствовала – нет, точно знала: не хочу, чтобы он уходил. И не хотела начинать все сначала. Не представляю, что со мной это наконец, произошло.

– Как со всеми людьми.

– Это так страшно, когда тебя сводят с ума чьи-то руки.

– Не говоря уже об остальных частях тела.

Мария сбрасывает овощи со своей тарелки на доску. Кажется, нам нужно сходить за десертом.

– Я всегда была так независима, – говорит Мария. – Это было главным для меня. Я так и сказала Генри. А он ответил, что мы будем работать над этим.

– Погоди минутку, но что же в этом плохого? В этом и состоит твоя проблема? Ты поняла, что влюблена в Генри?

– Да. Только не рассказывай никому.

– Мои проблемы гораздо значительнее, – заключаю я.

– Это не имеет значения.

– Если верить журналам, мы должны сейчас беспокоиться о размерах квартиры и СПИДе.

– Об этом мы беспокоимся по выходным.

– Думаю, пора волноваться по поводу того, где раздобыть тыквенный пирог в это время года.

– Используй консервированную тыкву.

– О! – Это не пришло мне в голову. – В наше время любовь такая сложная штука.

– Могло быть хуже. Это могла быть настоящая любовь. Такая теория все еще существует? Или признана абсолютно бессмысленной и устаревшей?

– Полагаю, она действительно устарела и совсем лишена смысла. Но мне нравится, как это звучит.

– Настоящая любовь, – повторяет Мария. – Не говори, что это не самая большая проблема на свете.

Мы размышляем. Я понимаю точку зрения Марии, но не считаю ее бесспорной.

Во время обеденного перерыва на следующий день мы с Ниной гуляем по Виллиджу. Мы решили: нам нужна физическая нагрузка, дабы не обрести то, что в нашем обиходе называется «редакторский зад». В устах Нины словосочетание «редакторский зад» звучит особенно забавно. Она из тех женщин, которые хихикают, произнося слово «зад», а вы, не в силах удержаться, тоже хохочете. Мы с наслаждением разглядываем витрины магазинов, понимая, что, если придется переезжать в другое помещение или, того хуже, искать «новые карьерные перспективы», с этими знакомыми местами придется расстаться. И каждый квартал внушает нам все более глубокую привязанность к сияющим окнам, выцветшим навесам, запаху жареных пирожков. Возможно, по соседству с новым офисом тоже будет нечто подобное, но все же совсем иное.

Вернувшись в свой «кубик», вижу, что на столе оставлена для меня записка. Там написано: «Позвони отцу», и указан местный телефонный номер. Переворачиваю листок, ожидая увидеть еще одну надпись: «Это шутка». Но нет, не нахожу.

Наши с отцом разговоры по телефону всегда коротки. Хотя он явно рад меня слышать, мы лишь договариваемся о том, где и когда встретимся, как будто я вытащила его из душа и он нагишом приплясывает у телефона. Разговор получился почти односложным.

– Привет, пап, как дела?

– Отлично, а ты как?

– Хорошо, спасибо. Ты приехал?

– Разумеется.

Отец остановился в Верхнем Ист-Сайде, в доме из красного кирпича. В окна дома ярко светило солнце, тогда как остальные улицы тонули в дымке смога. Отец обнимает меня на пороге квартиры.

– Холли, Холли, – звучит обычное приветствие.

Он не слишком изменился со времени моей поездки в Хьюстон. На нем сине-зеленая рубашка – того цвета, который заставляет задуматься, а какой же ткань была изначально, не пострадала ли она от многочисленных стирок. Кроме того, на нем последняя модель джинсов «Ливайс» – я пока видела только рекламу.

Отец приглашает меня войти. Квартирка вполне уютная, оформлена в красных и бежевых тонах. Солнце заливает комнату теплым светом. Одна из стен почти полностью покрыта масками различного размера и с разным выражением. Темно-коричневая сморщилась так, будто отвязала что-то на редкость кислое или выражает недовольство вашей прической. Серая высунула язык и выпучила глаза. По углам комнаты я заметила несколько современных тренажеров, так что жилище представляет собой странное сочетание спортивного салона и музея прикладного искусства. Но, надо признать, удачное сочетание.

– Маски тебя не нервируют? – спрашиваю я отца.

– Сначала нервировали, – отвечает он, подавая мне стакан чего-то газированного. – Мы с ними уже подружились.

– Ты здесь давно?

– Я поселился здесь пару дней назад. Старые друзья позволили мне пожить у них. Сами они отправились в путешествие. Посмотреть мир и, наверное, подыскать еще масок.

Мы с отцом располагаемся в креслах.

– Папа, значит, ты уехал из Хьюстона? – «И от Софи», – хочу добавить я, но чувствую, что нельзя выходить за рамки отношений отца и дочери.

Пробую предложенный напиток. Это не минеральная вода и не лимонная газировка. Я бы спросила, что это такое, но уже задала более важный вопрос.

– Я думаю обустроиться здесь, Холли. Что ты об этом думаешь?

– Я удивлена. А где Софи? – Задавая этот вопрос, я словно ступаю одной ногой в ледяной поток.

– Хьюстон – это было здорово, – говорит папа. – И Софи тоже. – На этом он останавливается, будто размышляя, прыгать ли ему в тот самый ледяной поток.

Каким образом отцы разговаривают с дочерьми о своих любовницах? Мне такие беседы в диковинку.

– Софи очень милая. Сомневаюсь, что у вас были хорошие отношения или могли быть при сложившихся обстоятельствах. Вы казались счастливыми, – замечаю я, затем меняю «счастливый» на «довольный».

– Я предложил ей перебраться сюда. Она приезжала в Нью-Йорк, видимо, на разведку, но решила, что ей это не подходит. Нет, я не бросил ее, просто Софи не захотела покидать Хьюстон.

Я слушаю отца, и мне кажется, что он рассказывает историю их отношений с мамой.

Отец рассмеялся какой-то своей мысли.

– Одомашненный ковбой, – говорит он. – Таким я был в Хьюстоне. Я нашел это выражение в книжке – «одомашненный ковбой». Не уверен, что мне нравилась эта роль. Конечно, я все равно буду немножко скучать по Софи.

– Итак, ты вернулся насовсем?

– Вероятно, да. Я посоветовался со старыми приятелями насчет работы. Они помогают молодым ребятам в нескольких проектах, и им нужны технические консультации. Звучит заманчиво. И самое главное, здесь вы, девочки. – Выждав минутку, отец добавляет: – Я не рассчитываю на хорошее отношение. Но вы должны знать, что я рядом.

На глаза наворачиваются слезы, но сейчас я не заплачу, потому что мне надо поговорить или по крайней мере послушать.

– Я рада, что ты вернулся. – Мы улыбаемся друг другу и пьем неизвестную газировку. – И не только потому, что всю жизнь мечтала потренироваться на таких штуках. – И я указываю на тренажер в углу комнаты. Оказывается, нам с отцом проще разговаривать в шутливом тоне. Об этом я подумаю позже, а сейчас чувствую себя так, словно получила замечательный подарок в красивой упаковке. – Ты будешь скучать по своим уткам. – Я вспоминаю убранство папиного кабинета.

– Утки или маски, какая разница? – Он показывает на стену, где висит маска, напоминающая утку.

Непонятно, в какой из культур она считается образцом невероятной красоты или невероятного уродства.

– Сказать маме, что ты вернулся?

– О, Элисон знает.

– Ты разговаривал с ней?

– Мы с Элисон часто разговариваем. И общались все эти годы, с тех пор как я уехал. Сначала мало, но со временем все больше и больше.

Вот это новость!

– Мы разговаривали о вас, девочки, о ваших делах.

– Bay!

– Как твои дела? – спрашивает папа. – Я хочу знать из первых рук.

– Я в порядке. Хотя именно сейчас, похоже, все меняется.

– Смятение, перемены, – кивает папа. – Это не всегда плохо.

– Я тоже начинаю так думать. Впрочем, у меня нет особого выбора.

– А наша Джейни старается быть жесткой и несгибаемой, – замечает папа. – Особенно по отношению ко мне. У нее, конечно, есть для этого основания.

– Думаю, она тоже обрадуется твоему возвращению.

– По-своему – да.

Я разглядываю маски на стене. Та, что слева, толстомордая, истерически хохочет, и щеки ее покраснели, будто кто-то долго щипал их. Я смеюсь, показываю ее папе, и он смеется вместе со мной. Жаль, что нельзя повсюду таскать с собой эту толстоморденькую масочку.

Этой ночью мне приснилось, что мы с Марией украсили мою гостиную цветной капустой и брокколи. И постепенно овощи расплываются, изменяются, становясь похожими на лица знакомых. Из ухмыляющейся брокколи проступает лицо Моник. Веселая капуста превращается в Нину. Том возникает из морковки-чемпиона. Остальные лица я не узнаю, но уверена, что мы знакомы – это могут быть коллеги, прохожие, кто угодно. Кое-кто из овощных персонажей радостно улыбается. Мы с Марией помещаем их на почетное место в самом центре стены и одобрительно киваем.

– Я знала это наверняка, – говорит Мария, но, прежде чем я успеваю расспросить ее, сон растворяется, уплывает, сменяясь новым.

 

Глава 18

ДЖЕЙНИ И СВАДЬБА ЕЕ МЕЧТЫ

Я хотела надеть черное шелковое платье, которое идеальными складками драпирует фигуру, подчеркивая и скрывая то, что надо. Этот наряд я берегу для особых случаев, но прежде их не бывало. Но нет, Джейни полагает, что черное платье на свадьбе – к несчастью. Она уверена, что все эти свадьбы в черно-белой гамме стали одной из причин возросшего числа разводов. Я хотела напомнить, что на моей свадьбе не было никого в черном, но все тем не менее закончилось разводом. Но боюсь, тогда Джейни начнет выдвигать новые теории, а я совершенно не расположена сейчас выслушивать их.

Поэтому я в темно-синем – настолько темном, что следующим оттенком был бы все тот же черный. Этот густой цвет напоминает лучшие черничные пироги. Я даже чувствую себя так, словно только что умяла пару кусков.

Для Джейни это свадьба ее мечты, именно о такой она мечтала всю свою двадцатишестилетнюю жизнь. Она готова к свадьбе. После семи помолвок. Думаю, здесь обязательно должен появиться представитель журнала «Невеста» и написать статью «Наш самый постоянный подписчик делает решающий шаг». Интересно, Джейни сохранит подписку, просто по привычке?

Я сижу в комнате невесты, и две подружки Джейни, Рене и Беверли, пытаются наложить мне на лицо не меньше фунта румян. Джейни указывает им на мои щеки и исчезает. Она нервничает гораздо меньше, чем я. Или хорошо это скрывает. Мария стоит рядом с расческой в руке. И для того, чтобы в последний момент поправить прическу, и просто для поддержки. Платье Марии, императорского пурпура, легко представить на коронованной особе – сплошные складки и оборки. Я бы выглядела в таком двенадцатилетней девчонкой. Мария же изысканна и элегантна.

– Ты подружка невесты или дуэнья? – спрашивает Мария. – Никогда не разбиралась в подобных тонкостях.

– Думаю, дуэнья, – говорю я, стараясь не чихнуть.

Эти румяна пахнут чудовищно и, наверное, жутко дорогие. Я с трудом открыла изящную коробочку. Сама-то я всегда покупаю гипоаллергенную косметику, хотя и ею редко пользуюсь.

– Но она разведена, – замечает Беверли. – Разве может быть разведенная дуэнья?

– А «подружка» звучит отвратительно, – парирует Мария. – Может, ты будешь «старой подругой невесты»? Это ведь здорово, да? Хотя следует найти более социально приемлемые термины. Вместо «старой подруги», например, «исполнительный вице-президент».

– Но слово «дуэнья» – это почти «дама» и предполагает прилагательное «почтенная», – уточняю я.

– «Грудастая», как говорила моя бабушка.

– Пожалуйста, пускай «грудастая». Я видела борцов сумо, у них грудь гораздо больше моей.

– Но у них она висит.

– Точно. Но все равно нельзя быть «подружкой», если ты по сути «дама» или «дуэнья». Мне ведь уже за тридцать.

– Когда тебе за тридцать, ты имеешь право выбирать. – Мария расчесывает меня и аккуратно поправляет выбившиеся пряди.

– Тогда я выбираю меньше румян. – Схватив салфетку, я решительно вытираю щеки.

Беверли и Рене издают стон разочарования.

– Косметика, – философствует Мария. – С ней забавно баловаться, когда ты еще дитя. Но когда вырастаешь и за все платишь сама, особый шарм состоит в том, чтобы обходиться без нее.

Беверли приближается ко мне с коробочкой голубых теней, но тут я решаю положить конец безобразиям:

– Голубые тени вышли из моды вместе с куклами Барби.

– Барби – ценный предмет для коллекции, – замечает Мария.

– А я всем своим сделала короткую стрижку. Думала, наверное, что волосы отрастут. У меня были проблемы с чувством реальности.

– Чувство реальности всегда доставляет проблемы, особенно если имеешь дело с Барби, – соглашается Мария. – Особенно с теми, у которых ноги не гнутся.

– У моей ноги сгибались, но издавали при этом жуткие скрипящие звуки. Барби с артритом.

– Следовало делать этих кукол более реалистичными. Седеющая Барби. Простуженная Барби. Барби с ПМС, бутылочка с витамином В прилагается.

– Не всему можно научиться у куклы, – возражаю я.

– Это так, – кивает Мария, заканчивая с моей прической. – Но то, чему вы можете научиться у Барби, вы никогда не узнаете из книг.

Я встаю и оглядываю себя.

– Старшая сестра Барби, – комментирует Мария.

Для достижения большего сходства пробую похрустеть суставами.

Наконец остаюсь наедине с Джейни и пятнадцатью розами. Джейни внимательно оглядывает каждую. Наверное, ищет жуков.

Поверх свадебного платья она накинула плащ-кимоно. Хочу сказать ей что-нибудь важное, предсвадебное, поведать секрет как старшая сестра, но не могу ничего придумать. Это не должно касаться секса – у Джейни есть множество пособий и руководств, некоторые даже с иллюстрациями. Может, поговорить об обязательствах? Не уверена, что разбираюсь в этом.

– Прелестные цветы, – произношу я.

Джейни вздыхает с сомнением. Вот он, мой шанс прийти на помощь, я ведь все-таки зрелая дама.

– Что случилось? Какие-то задние мысли? Заботы? Вопросы?

– О, Холли, ты слишком волнуешься. Я просто стараюсь остановиться, прекратить суету. Хочу запомнить все-все.

– У тебя будет много свадебных фотографий, – успокаиваю я сестру.

Я видела среди гостей человек шесть с видеокамерами.

– Я хотела, чтобы все было замечательно, как положено. «Моя Свадьба». Но вчера Баки предложил мне сбежать с церемонии, и я почти согласилась.

– Я думала, ты именно этого хотела. Масштаб, грандиозная свадьба, – взмахиваю рукой.

– Да, – вновь обретая уверенность, говорит Джейни. – Все будет так, как я хочу. Все должны делать так, как я велела. Вот как ты – ты же даже накрасилась. – Джейни достает салфетку и удаляет излишки румян с моих щек.

Выразить не могу, как я ей признательна.

– Только для тебя, – говорю я.

Джейни улыбается:

– Знаешь, так забавно: сегодня все со мной соглашаются, стараются угодить.

– Сегодня ты главная.

– Это не самое неприятное.

– Ты попросила отца повести тебя к алтарю. Я удивилась.

До сих пор мы с Джейни не имели возможности обсудить появление папы. Я знаю, она долгое время была в бешенстве – не из-за развода, а от того, каким образом он покинул нас. Джейни иногда затаивает злобу надолго.

Она вздыхает.

– Запомни, – начинает Джейни, – папа не идеален. Он совершает множество ошибок. Так что не стоит водружать его на пьедестал. Он всего лишь человек, мужчина.

– Круто.

– Я уже выпила шампанского, – призналась Джейни.

– Как по-твоему, отец останется до конца праздника?

– Не знаю. Я вот все думаю. Там собрались двадцать два здоровенных хоккеиста. Большинство из них не женаты. Неплохой выбор. Понимаешь, что я имею в виду?

– О нет, я вовсе не намерена подцепить кого-нибудь на твоей свадьбе.

– Не вижу, почему бы и нет. У нас прекрасный подбор гостей. Здесь трудно что-либо предугадать. И как подружка ты обладаешь определенной свободой, можешь сама выбирать партнеров по танцам. – Ну почему младшая сестра даже в последние, такие волнующие, минуты перед свадьбой продолжает меня поучать? Впрочем, это ее способ существования. А мне и так неплохо. – Некоторые из них хорошо танцуют, – продолжает Джейни. – И синий цвет тебе к лицу.

А вот этого я не знала. Джейни протягивает мне тяжелый, но изящный букет; нам уже пора выходить.

Отец, улыбаясь, ведет Джейни по проходу. Затем усаживается рядом с Марией и Генри в первом ряду, как и запланировано. Не рядом с мамой, но неподалеку. Сомневаюсь, что они будут переговариваться. Мама сидит рядом с Ронни. В кармашке его черного костюма платок в тон маминому платью. По-моему, мило, но замечаю, что серый галстук Ронни украшен синими полукружиями, напоминающими рыбью чешую. Он старается засвидетельствовать свою любовь и к рыбе, и к маме. Надеюсь, хотя бы не в такой последовательности.

Поскольку на протяжении всей церемонии я стою по левую руку от Джейни, слышу каждое слово любви, каждое обещание. И от каждого слова все внутри сжимается. Обещания: внимание, забота, сотрудничество, долгие отношения. Слова любви и само слово «любовь», проникновенно произнесенное женщиной в длинном черном платье. Смотрю на Джейни, и сначала мне кажется, что она плачет. И правда, кто же устоит, когда такие слова произносят специально для тебя?

Но Джейни устояла – ее это ничуть не растрогало. Новые штрихи к портрету Джейни, хотя мне пора бы уже знать все о младшей сестре. Она улыбается мне, сохраняя самообладание или по крайней мере делая такой вид. Ее взгляд говорит: «Невесте позволено плакать, так почему бы и нет?» Я слышу слова «постоянство, всю жизнь, полнота, вечность». Я не верю больше во все эти слова, и меня это пугает.

Оборачиваюсь к сидящим в первом ряду. Мария и Генри держатся за руки, переплетя пальцы. С этого расстояния я даже не могу различить, где, чья рука, но почти физически ощущаю, как крепко они сплелись.

Джейни произносит: «Я, Джейни», так спокойно, словно скользит по гладкому льду. Она из тех девочек, что могут кататься круг за кругом и не замерзнуть. Или прекрасно выглядеть, даже замерзнув. Я же ощущаю себя недотепой, присевшей в сторонке, которая прихлебывает горячий шоколад и потирает замерзшие ручонки, восхищаясь грацией и мастерством фаворитов. Как Джейни достигает этого? Это врожденный талант или любой из нас, потренировавшись, может научиться?

Рядом с Марией и Генри стоит репортер из журнала «Шайбу!», девушка нашего возраста по имени Дейдре. Дейдре и Мария выяснили, что стриглись у одного и того же парикмахера и отказались от его услуг по одной и той же причине. Он, кажется, слишком любил рыжий цвет.

Дейдре погружает нас в мир спортивной журналистики.

– Мы конкурируем с двумя изданиями – «Хоккей сегодня» и «Голевая передача». Но они не получили приглашения, – гордо сообщает она. – «Шайбу!» интересен читателям.

– «Голевая передача» пишет в основном о потасовках, – замечает Генри, и Дейдре кивает.

– Они всегда дают крупный план, – вставляет Мария, поражая меня знанием хоккейных журналов.

Я в жизни ни одного не видела. Может, попробовать себя в этой области – потенциально новый путь, спортивная периодика? Особенно если на фотографиях разорванные связки и достижения лазерной хирургии. Редактор научной литературы имеет в этой области огромный опыт.

Хоккеисты выходят на танц-пол, один из них великолепно танцует танго. Свою партнершу он держит отнюдь не как клюшку. Дейдре делает пометки в блокноте. Мама и Ронни медленно движутся, романтически прижавшись друг к другу. Они вполне могут конкурировать с молодежью, если захотят. Но они не хотят. Джейни и Баки во время танца о чем-то увлеченно говорят. Ко мне подходит отец и приглашает на танец. Мы танцуем хуже других, и это меня задевает. Наверное, в танцах с отцом есть нечто старомодное. Но я все равно счастлива.

– Кажется, она наконец, справилась с этим, – говорю я.

– Я так рад, что здесь, – признается отец. – Вы, девочки, обе… – начинает он, но останавливается на полуслове.

Я понимаю, что он хочет сказать. Мы наблюдаем, как пары медленно движутся вокруг, мастер танго продолжает резвиться со своей крошкой в центре зала, маленький оркестр играет мелодию из последнего фильма студии Диснея.

Мы с отцом улыбаемся друг другу, а танцующие пары проплывают мимо. Наконец плавная мелодия сменяется классической версией пьесы Бетт Мидлер. Это не совсем в моем вкусе – я не люблю старые песни из кинофильмов, но один из хоккеистов приглашает меня на танец. Он представился как Бо, и я приняла приглашение, несмотря на то что у него огромный шрам над левой бровью. И руки у Бо такие огромные, что кажется, будто он в бейсбольных перчатках. А может, именно поэтому я и пошла с ним танцевать.

Наконец разрезают свадебный торт, и все мы наблюдаем, как Джейни и Баки нежно угощают друг друга. Дей-дре фотографирует для «Шайбу!» Потом все хоккеисты – хоккейные мальчики, как называет их Мария, – вручают Джейни форму с ее собственным номером. Джейни натягивает джемпер поверх свадебного платья и превращается в самую спортивную невесту на свете. Прямо слышу, как возмущенно фыркают в журнале «Невеста», обвиняя ее в отсутствии вкуса, но, несмотря ни на что, Джейни выглядит замечательно. Однако я удивлена тем, как лихо она натянула хоккейную форму. И не только потому, что умудрилась при этом не испортить прическу.

– Признайся, – говорит Мария, – это совершенно новый подход.

Затем парни вручают Джейни еще и клюшку, предлагая при помощи этого предмета присматривать за Баки. Джейни под бурные аплодисменты с гордостью принимает подарок.

Мы с мамой возвращаемся в комнату невесты, где Джейни переодевается в кремовый костюм. Мне приходит в голову, что о нас можно написать книгу, о нашем опыте в браке, до и после. Мама необычайно довольна своей сегодняшней ролью – она танцевала с добрым десятком молодых хоккеистов – и говорит, что пора дать кое-какие советы. Джейни готова внимательно выслушать.

– Мой главный совет заключается в том, что у меня его нет. Я предпочитаю ни во что не вмешиваться.

– Вот это правильно, – поддакиваю я.

– На самом деле, – продолжает мама, – едва ли я скажу что-нибудь, о чем не было написано в популярных книжках по психологии. Хотя все они врут, особенно в том, когда во всех бедах обвиняют матерей.

– Ах эти, – бормочет Джейни, прикалывая к талии маленький букетик.

Затем берет в одну руку свой большой букет, а в другую – хоккейную клюшку.

– Все, что необходимо каждой приличной невесте! – в восторге восклицает мама.

Джейни протягивает мне букет – это культовый предмет для любой одинокой женщины, – но я с такой горячностью мотаю головой, что у меня даже заболело правое ухо.

– Не заставляй меня бросать его в тебя, – улыбается Джейни, так что приходится принять букет.

Беру и глубоко вздыхаю.

– Надеюсь, все присутствующие будут счастливы, – радуется мама.

– Ну, разумеется, будут, – со своей обычной категоричностью заявляет Джейни, и я чувствую, что она права.

Мы выходим из комнаты, и Джейни возглавляет процессию, размахивая клюшкой, как тамбурмажор.

 

Глава 19

ТЕЛО В ДВИЖЕНИИ

Наверное, из-за мыслей о Джейни я продолжаю слышать маршевую музыку. Как на футбольном матче – духовые инструменты и грохот тарелок. Даже в те моменты, когда я не думаю ни о чем подобном, в голове звучит музыка, а пальцы отбивают ритм на краешке стола. Музыка словно подталкивает меня, заставляет двигаться быстрее, и я победоносно марширую по улице. Эти воображаемые звуки несколько отвлекают от реальности, но пока я не начала напевать и бормотать себе под нос, думаю, ничего страшного.

Под воздействием удивительных процессов в сознании совершаю необычные поступки – например, обнаруживаю, что поднимаюсь на шестой этаж, где располагается наше руководство. Те, кто обладает реальной – и, без сомнения, гораздо большей, чем мы себе представляем, – властью, в чьих руках наше будущее. Холл здесь похож на наш, этажом ниже. Большинство редакторов предпочитают здесь не показываться, разве что за тем, чтобы стащить бумажные стаканчики, когда наши кончаются. Но я считаю, что подобные вещи допустимы только в конце рабочего дня, когда начальство уже уходит. Миную дверь, откуда доносится тихая музыка, – похоже, здесь не пользуются наушниками, но зато почти все двери плотно прикрыты. Шопен пробивается сквозь узкую щелочку.

За полуоткрытой дверью, привлекшей мое внимание, виднеется кабинет, рабочий стол. За столом мужчина лет сорока – пятидесяти, но я плохо определяю возраст. Виски у него с проседью. Он довольно привлекателен, хотя его глаза спрятаны за стеклами очков. Впрочем, слово «спрятаны» не совсем подходит, поскольку цвет этих самых стекол очарователен. Не уверена, что видела этого человека раньше, хотя из таблички на двери узнала его имя. Патрик Маккоркл, главный вице-президент или старший вице-президент.

Он смотрит на экран компьютера с таким безмятежным4-и спокойным лицом, какого я никогда не замечала в этом здании ни у кого. Я тоже люблю свою работу, но он явно превосходит меня на несколько позиций. Я стучу, но он не слышит, так что приходится войти. Здорово было бы, если бы он смотрел сейчас новые книги, готовящиеся к печати. Книги, столь прекрасные, что, глядя на них, нельзя не восторгаться. И я буду редактировать такую книгу, если, конечно, останусь здесь работать. Возможно, впрочем, что он играет в компьютерные игры, но эту мысль я сразу же отметаю.

Я слегка притопываю, чтобы обратить на себя внимание, и Патрик поднимает взгляд.

– Привет, Холли Филипс, – говорит он, и я застываю как вкопанная.

Еще бы, случайно натыкаешься на большого начальника, и выясняется, что он знает твое имя, а может, и еще кое-что посерьезнее, например, рост и вес.

– Мистер Маккоркл, здравствуйте, – лепечу я и вдруг, поощренная его мягкой улыбкой, решительно начинаю: – Я пришла узнать подробнее о грядущих переменах, ну, о новой компании. – Внезапно я понимаю, что не представляю, о чем спрашивать.

Но бравурная музыка продолжает звучать во мне, грохочут цимбалы, гудят трубы.

Патрик Маккоркл кивает:

– Понимаю, вы, должно быть, беспокоитесь. Это вполне естественно.

– Конечно. Но еще я хотела сказать, как счастлива, что занимаю эту должность…

– Редактор, да. – Кажется, мысли Патрика витают где-то далеко. Но, наконец, он возвращается: – Вы работаете в отделе Моник. Когда-то мы с ней вместе начинали редакторами.

– Правда?

– О, много лет назад. То еще было времечко. – Глянув на экран, Патрик нежно тронул пару клавиш.

Не могу представить его работающим вместе с Моник. Но вполне допускаю, что она беспощадно изводила Патрика в те стародавние времена. Возможно, поэтому он так спокоен сейчас: затянувшееся чувство облегчения.

– Вы с Моник хорошо ладите, я слышал, – говорит он.

– Конечно, – заявляю я, но тут же сознаю, что это звучит не совсем корректно.

– Вы неплохо работаете, в основном.

Несмотря на его улыбку, слова «в основном» пугают меня, поскольку обычно не предвещают ничего хорошего. Но вместе с тем они словно дают необходимый импульс, словно кто-то хлопает меня с размаху по спине.

– Если вы имеете в виду докладную… – начинаю я, вспоминая пасквиль, написанный Сондрой, о том, что я не уважаю начальство или что-то в этом роде.

Не помню точных формулировок.

– Докладную? – переспрашивает Патрик.

– От Сондры, после нашей с ней встречи, о новых обязанностях редактора. Вам известно, что инструкции меняются ежегодно, без всякой необходимости. – Он смотрит на меня с недоумением или притворяется. – Вы же знаете Сондру? – повторяю я, подчеркивая имя.

Патрик медленно кивает, и улыбка на его лице становится чуть менее радостной. Я начинаю беспокоиться. А вдруг он ее приятель? И его привлекает запах лаванды? Когда впервые входишь в чей-нибудь кабинет, о таких вещах догадаться невозможно.

– Докладные… – задумчиво произносит он. – Мы их так много получаем.

Патрик встает и подходит к громадному шкафу, наверное, красного дерева. Впрочем, не уверена. Он совершенно не похож на металлические бандуры, стоящие у нас внизу. Патрик останавливается перед шкафом и кладет ладони на его поверхность, словно измеряя температуру. А может, он читает сквозь стены? Наконец выдвигает один из ящиков. Я замечаю свое имя в верхней части папки, которую он достал. Начинает пролистывать с конца. Хмыкает, бросает взгляд на меня.

– Я бы хотела продолжать работать здесь. Здесь или в новом офисе. Спросите кого угодно, вам любой скажет, что я очень ответственный человек, старательно работала все девять лет. А эта докладная… Я бы хотела оправдаться, защитить себя. То, что там написано, это неправда.

Патрик вновь улыбается:

– Не уверен, что вообще видел какую-либо докладную.

– О! Ну что ж, тогда все в порядке, полагаю. Чувствую, что мои пальцы дрожат, но, может, это хороший знак. Может, это означает, что в моих руках восстановилось кровообращение.

– И мы, разумеется, – отвечает Патрик, – всегда рады видеть здесь наших редакторов. Мне очень приятно, что вы заглянули.

– Спасибо, все было замечательно. – Я направляюсь к выходу из кабинета.

Патрик вскидывает руку на прощание жестом, характерным для политиков и коронованных особ. Я вижу, как он включает аппарат, уничтожающий бумагу, и кладет в него листок. С обратной стороны выползает бумажная вермишель. Патрик достает следующую папку, вынимает следующий листок, улыбается мне вслед и продолжает свое дело.

Спускаюсь на пятый этаж. Из кухни доносится привычный запах кофе, на полу разбросаны карточки, пара редакторов мучаются, пытаясь открыть вечно застревающее окно.

* * *

Несколько недель спустя я сижу в своем новом «кубике» в издательстве «Всякая всячина». Новое рабочее место представляет собой слегка усовершенствованную версию прежнего. Перегородка затянута голубой тканью, мягкой на ощупь, – я уже не раз успела погладить ее. Вдоль одной из стен стоят табуретки, но есть и стул для посетителей – доброжелательного желтого цвета. Я не только не потеряла работу, но и получила повышение – должность заместителя начальника отдела, которую мы занимаем вместе с Моник, моей бывшей начальницей. Надеюсь, мой визит к Патрику Маккорклу сыграл определенную роль в этих переменах. Я рассказала о нем Моник в тот же день, но она лишь скептически бросила: «А, Патрик», и глубоко вздохнула. Возможно, у них был роман или она закрыла Патрика в лифте на всю ночь.

Мы стараемся, чтобы жизнь в новом офисе была такой же мирной и спокойной, как прежде. Многие из редакторов остались на своих постах и переехали из нашего старого здания сюда, пришло несколько новых ребят. Некоторые продолжают сомневаться, что «Всякая всячина» – подходящее название для издательства, но мы держим свое мнение при себе.

Нина, Том и кое-кто еще остались в подчинении Моник, но у нее появилось и несколько новичков, пытающихся привыкнуть к ее стилю руководства.

– Люблю молоденьких, – приговаривает Моник. – Пугаются. Трепещут. Если будут плохо вести себя, заставлю их сидеть на твоих табуретках.

И у меня появились подчиненные, девять новых редакторов, которых можно назвать моими. Моя задача состоит в том, чтобы помочь им изучить основы производства, руководить их работой, присматривать за ними. Но и сама я продолжаю работать над книгами.

– Теперь у тебя есть право первого выбора, – сообщает мне Моник.

– Я постараюсь быть справедливой и не забирать себе все интересные книжки.

– Тебе еще многому предстоит научиться, – качает головой Моник и выходит из моего кабинетика, крутанув на прощание желтый стул.

Ее уголок отделан темно-зеленым. Сам цвет внушает уважение. На стене в углу Моник уже начала собирать коллаж из фотографий, которые издалека напоминают абстрактную картину. При ближайшем рассмотрении вы обнаруживаете, что это крайне неаппетитные снимки больных внутренних органов. Желание подойти поближе сразу пропадает, что, видимо, и было основной целью Моник.

Для меня внове руководить людьми. Генри, приятель Марии, тоже получил повышение. И теперь он, по словам Марии, «отвечает за других людей в оранжевых жилетах». Мы втроем теперь частенько обсуждаем проблемы руководства. Об умении ладить с людьми, как сказала бы моя мама. Или об умении заставить других делать то, что хочешь ты, как сказала бы Джейни. Мария, помощник фармацевта, уже научилась ладить с другими, поскольку всегда прислушивается к своим клиентам и считает их партнерами, почти коллегами. Она полагает, что поддержание здоровья ее бабулек зависит от них не меньше, чем от медицины, если не больше.

– Вы должны работать с ними, – говорит Мария о своих преданных клиентках, – убедить их занять активную позицию. И вам следует прислушиваться к ним.

Мы с Генри киваем. Мы слушаем и готовы учиться слушать и впредь. Советы Марии заставляют задуматься, и я понимаю, что, вероятно, все реже и реже буду включать свой плейер.

В нашем новом помещении – а мы все по-прежнему сидим в одном большом зале – по-домашнему уютно. Хотя из повседневной жизни исчезли некоторые привычные развлечения. Карл, наш главный разносчик сплетен, ушел работать в конкурирующее издательство. Оказалось, что Карл – эта новость потрясла всех – спал с Сондрой, этим лиловым чудом, женщиной, писавшей обо мне ядовитые гадости. Сондру в конце концов, уволили после многочасового заседания. Разумеется, на нем никто из нас не присутствовал. Прошел слух, что она ободрала напоследок лиловую ткань со стен кабинета. Ее подчиненные празднуют это событие уже несколько недель, никак не придут в себя от радости.

Но Карл и Сондра? Даже если не принимать во внимание разницу в возрасте и отношение Карла к женщинам, это все равно дико.

– Отвратительно, – говорит Моник.

– Потому что она настолько старше? – спрашиваю я.

– Потому что это Карл. Кое-что лучше не представлять. – И Моник прикалывает очередное фото к своей коллекции.

– Интересно, а постельное белье у нее тоже лиловое? – обращаюсь я к Нине.

– Я ее боялась, – признается Нина, – но, может, мужчины воспринимали ее иначе.

– Нет, – замечает Том. – Я тоже ее боялся. Думаю, этот страх не связан с половыми пристрастиями.

– А знаете, – вдруг осеняет Моник, – при их отношениях Карл мог получать достоверную информацию для своих сплетен.

– Он, должно быть, читал все докладные, – догадывается Том.

Но Карл и Сондра покинули нас. Как и наш вице-президент Шерил. Новое начальство сократило число вице-президентов, но вот Шерил ужасно жаль. Зато ее прощание со всеми было потрясающим. В свой последний рабочий день она появилась на ступеньках лестницы и исполнила песенку «До свидания» из «Звуков музыки». Несколько ребят помогали на подтанцовке. Шерил устроили овацию, и не только потому, что она сумела взять верхние ноты в финале.

При новом руководстве у нас теперь большой обеденный перерыв, что в настоящий момент очень удобно. У нас праздник, подарок от любимой радиостанции. Нина выиграла конкурс, и призом в нем стал «ленч для тридцати коллег». Так что сейчас у нас роскошный закусочный стол, а в углу диджей развлекает группу самых активных редакторов. Моник среди них нет.

Мы стоим у накрытого стола, протянувшегося во всю длину стены. Здесь представлена пища со всего света (большая ее часть прибыла из закусочной на углу).

Пончики и мягкий сыр, лапша, пельмени, пицца, мясные фрикадельки, пирожки. Никого не забыли.

– Всех нас ждет расстройство желудка, – мрачно предвещает Моник.

– Руководство настаивает, чтобы ты взяла хотя бы пончик, – предлагаю я.

– Мне никто не сказал, что я обязана посещать такие тусовки, – ворчит она, но я уже понимаю, что это шутка.

– Проверь свои должностные обязанности, глава четвертая.

Моник продолжает изучать стол:

– Похоже они не знали, что следует подать.

– У кого-то слишком много денег. Но это типичная еда для типичной вечеринки. А что бы ты подавала, если бы устраивала праздник?

– Что-нибудь не рекомендованное инструкцией. – Моник наконец берет пончик и копченую рыбу. – Пойду теперь разберусь с диджеем. – Вооруженная пищей, Моник отправляется в бой.

Нина по настоянию парня с радиостанции надевает свою футболку победителя поверх одежды. Она смущена всеобщим вниманием, но тихо признается мне, что пельмени – ее любимая еда. Потом относит маленькую тарелочку с лакомством на свой стол, где кто-то вывесил плакат: «Ты уже победила!» Наверняка художественная редакция. Они больше всех любят бесплатное угощение.

Кое-кто уже танцует в центре зала. Я нашла в своем столе серпантин, оставшийся с последнего дня рождения, и вот уже праздник в разгаре. Том приглашает Нину, а я не знаю, как реагировать на это и стоит ли вообще реагировать. Почему-то я не удивлена. На столе у Нины замечаю бумажного лебедя и улыбаюсь. Никто ничего не сказал, но посмотри в лицо реальности – лебедь есть лебедь.

– Какая парочка. – Моник кивает в сторону Тома с Ниной.

Я и не заметила, как она вернулась.

– Думаю, это замечательно, – говорю я. – Совершенно замечательно.

– Ага, замечательно, – бормочет Моник. – Сопли в сиропе. Мультик Диснея. А почему ты не пригласишь Мэтта потанцевать?

– С каких пор ты стала сводней?

– Это входит в мои новые обязанности.

– Ты больше не мой босс, помнишь?

– Я всегда буду твоим боссом. – И Моник решительно указывает пальцем на Мэтта.

Я пытаюсь удержать ее руку, пока никто ничего не заметил.

Мэтт, один из моих новых редакторов, заканчивает очередную книгу из серии «Брюшко». Я принимала участие в собеседовании с ним при приеме на работу, и он произвел на меня самое благоприятное впечатление. Кроме того, у него есть редкое свойство: общаясь с ним, вы чувствуете себя так, будто знакомы всю жизнь.

– Если я приглашу Мэтта, – говорю я Моник, – это будет сексуальное домогательство.

– Ты слишком много читаешь.

– И если он меня пригласит, это тоже сексуальное домогательство.

Интересная, но печальная альтернатива. Моник показывает на Тома и Нину:

– Погляди, мультяшные герои не испытывают такого рода сомнений.

– Наверное, хорошо быть мультяшным героем.

И тут подходит Мэтт.

– О, новые люди. Веди себя прилично, – обращается ко мне Моник, а потом смотрит на него: – У тебя пятно на рубашке.

Это правда, но пятнышко совсем маленькое. Мэтт стирает его пальцем и небрежно пожимает плечами.

– Пойдем потанцуем, – предлагает он мне.

– Я не могу танцевать, я теперь начальство.

– Это означает, что ты не можешь танцевать медленные танцы, – поправляет Моник.

– Это тусовка в стиле шестидесятых, – успокаивает Мэтт. – Давай, тебе необходим бунт.

– О, ну тогда все, жокей.

Мы с Мэттом танцуем так зажигательно, что, наверное, это плохо скажется на пищеварении. Но так редко выдается подобный случай, что брюшко потерпит. Это мой первый танец в роли заместителя начальника отдела. Думаю, все прошло неплохо. Я вспомнила школу, танцы в дождливую погоду, выпускной вечер, когда окна запотели от жары и нельзя было потанцевать с тем, с кем действительно хотелось. Нет, сегодняшняя вечеринка гораздо, гораздо лучше, несмотря на серпантин.

– Лето – подходящее время для того, чтобы преодолеть неуверенность в жизни и заставить себя двигаться. – Рой, наш бывший посыльный, приветствует меня на выходе из офиса.

– Привет, Рой. Не хочешь быть попроще?

– У тебя прекрасная походка.

Вот это новость.

– Спасибо.

Рой пришел повидаться с Томом, Мэттом и другими ребятами и сыграть с ними в баскетбол. Все они чуткие и внимательные люди, поэтому пригласили и меня. Но я терпеть не могу забавы на асфальте. И не только потому, что я женщина.

– Как жизнь, Рой?

Рой вернулся в колледж, без сомнения, чтобы свести с ума всех преподавателей.

– Жизнь – забавная штука. Неразрешимая загадка, но в ней есть особый смысл.

– Могу я его узнать?

– Познать жизнь можно, только познавая, прожить ее, продолжая жить. Мы должны удивляться.

Я удивляюсь всю дорогу домой.

Когда я вхожу, звонит телефон. Бросаю сумочку на пол и прыгаю к телефону. Появление автоответчика не изменило мои привычки. Наверное, я вижу некий вызов в том, чтобы опередить автоответчик, хотя вообще-то вовсе не азартна.

– Привет, дорогая. – Это мама.

– Мам, привет. – Я опускаюсь на диван и замечаю, что автоответчик злобно подмигивает красной лампочкой.

– Я звоню, чтобы напомнить о нашей маленькой экспедиции в эти выходные.

Ронни давно планировал совместную вылазку на рыбалку. Я-то не слишком рвалась на пикник, и, насколько мне известно, Джейни тоже.

– Мы заказали для тебя и твоей сестры специальные ботинки, – сообщает мама. – Боюсь, не слишком изящные.

– Все в порядке. Надеюсь, рыбы не слишком привередливы.

Мария и Генри тоже едут с нами, но у Марии есть специальные ботинки. Оказывается, я не все знаю о своей лучшей подруге. Она одолжила их у кого-то или на самом деле ведет тайную жизнь рыбачки? Надо будет выяснить.

– Итак, – говорит мама, – нет ничего плохого в семейном пикнике, если не придется колотить рыбу по голове.

– Или петь. Мы ведь не собираемся сидеть вокруг костра и распевать песни, правда, ведь, мам?

– Боюсь, Ронни знает особые рыбацкие песни, – вздыхает мама. – Некоторые из них довольно непристойны, – с энтузиазмом продолжает она.

Мне становится любопытно. Представлю себе, как наше разросшееся семейство сидит у огня и распевает сексуальные песни на рыбную тему. Не могу вообразить ничего подобного, но в этом должно быть особое очарование. Или я просто устала?

– Дорогая, а теперь следует пообедать, – говорит мама. – Не пренебрегай овощами. Нет, я не вмешиваюсь, ты понимаешь.

– Конечно, понимаю.

– Это элементарный диетический совет, который тебе даст кто угодно, даже книга. Разумеется, книга, проявляющая заботу о тебе.

Я готовлю большую кастрюлю тушеных овощей с кусочками цыпленка. На вкус совсем неплохо, но выглядит не слишком аппетитно – вязкая бурая масса. Такое угощение вы не подадите гостям.

Я купила новую ткань для занавесок, поскольку те, что я начала шить несколько месяцев назад, скорее всего никогда не закончу. Я могла бы собрать разрозненные обрывки ткани, постирать и погладить их. Но хочется новизны и свежести. Кроме того, я не люблю гладить.

Новая ткань напоминает идеально голубое небо в осенний день. При виде такого неба вы поневоле выходите из дому, даже если у вас нет чистой одежды. Вы знаете, что все будет хорошо, как только вы окажетесь под этим голубым небом. Правда, такой цвет всегда действует.

Вытаскиваю старый «Зингер» и приступаю. Я строчу под аккомпанемент шоу Рона Ронсона, который прежде вел свои программы только днем. Сегодня вечером он крутит песни, начинающиеся и заканчивающиеся одним и тем же словом. То есть если первая заканчивается словом «крошка», следующая начинается с него. Интересно, долго ли Рон подбирал репертуар? Оказывается, я из тех, кому нравятся такие идеи.

Когда мы доходим до длинной череды песен со словом «да-а» – по-моему, в этом есть элемент жульничества, ведь «да-а» нельзя считать отдельным словом, – я заканчиваю шитье. Встряхиваю ткань – строчки более или менее ровные, шторы не пришиты друг к другу и к моей одежде. Прикрепляю их к деревянному карнизу. Красивые складки спадают до пола – определенно они знали, чего я хотела от них, и сами привели себя в порядок. Правда, остается еще второе окно, и оно терпеливо ждет своей очереди. Боюсь, сейчас ничего не выйдет. Мне нравится, что у меня есть занавески на одном окне, а очередь второго скоро наступит, пускай и не сегодня, и не на следующей неделе – но когда-нибудь наверняка. Я с этим справлюсь.