Коля Олиференко учился в седьмом классе, когда его жизнь переменилась самым решительным образом.
В ночь на первое ноября он опять ходил во сне, и светилось зеркало в коридоре, и ему явилась грустная женщина с косами, которую он уже привык считать кем-то вроде своей второй матери. Она была одна, она расспрашивала Колю о его жизни, и он рассказывал, с трудом отыскивая в том языке, на котором они общались, слова для обозначения явлений и событий его здешней жизни. А под конец короткой встречи она сказала Коле, что колдовала, выплетая нить удачи в неподатливой ткани его судьбы, и что у нее наконец получилось, а значит — что-то должно измениться к лучшему. Во сне Коля радовался этому известию и верил ее словам. Пробудившись, заставил себя обо всем забыть.
В середине ноября в их доме появился удивительный сосед. И удивителен он был не тем, что играл на трубе, как в той дурацкой песенке. Нет, сосед на трубе не играл. Он был корейцем, самым настоящим корейцем, хотя говорил по-русски, как русский, без малейшего акцента, и утверждал, что предки его в Москве живут еще с дореволюционных времен, и звали его Иван Сергеевич, как русского писателя Тургенева, только фамилия была корейская — «Ким». Но самое главное, что этот кореец вскоре начал вести в их школе кружок самбо. И лично пригласил Колю прийти в этот кружок. Прямо так и сказал, когда они столкнулись как-то на лестнице: «А ты почему не приходишь? Самообороной не интересуешься? Ты, конечно, большой и сильный, но лучше бы все-таки научиться».
Коля в тот миг просто онемел от изумления и счастья. Он так привык быть изгоем, что ему даже в голову не пришло записаться в кружок! Туда пошли все лучшие мальчики, сильные и спортивные. Коля был самым крупным в классе, но и самым неповоротливым, и на физкультуре ему постоянно попадало — то мячом по голове, то еще как-нибудь. И учителя, и все остальные взрослые всегда относились к нему с тем же презрением, с той же брезгливостью, что и дети. А тут — сам Иван Сергеевич Ким, которым вся школа восхищалась, о котором всего за две недели существования кружка уже ходило столько легенд, — сам Ким обратился к нему и пригласил ходить на занятия! Коля был так потрясен, что даже ответить не сумел. Только утвердительно мотнул головой и промычал что-то невразумительное. Иван Сергеевич улыбнулся, похлопал его по плечу и сказал: «Так я тебя жду!». И все. Ничего особенного, в общем-то, но Коля прежде не видел внимания и ласки ни от кого, кроме мамы — здесь да тех троих — за зеркалом. Ни от кого чужого! И посему Иван Сергеевич, перейдя из категории чужих, тут же стал для него родным. Ведь мир делился на родных и чужих, а тот, кто к тебе внимателен и ласков, чужим быть не может, ведь правда?
До сих пор только один взрослый человек из числа посторонних иногда обращал внимание на Колю — соседка с восьмого этажа, бодрая толстушка Ангелина Степановна, преподававшая вокал в Гнесинском училище. Она очень любила карамельки, все время их сосала, утверждая, что для голоса это полезно. И чуть ли не при каждой встрече делилась с Колей. Она никогда не заговаривала с ним, даже не останавливалась — просто, пробегая мимо бодрой рысцой, вытаскивала из кармана и совала ему несколько теплых карамелек в мятых бумажках. Для Коли это было единственное доступное лакомство, и поэтому всегда при виде Ангелины Степановны, даже при звуках ее пронзительного «оперного» голоса рот Коли наполнялся слюной, а душа — благодарностью.
А Ким заговорил с ним! И Коля полюбил Ивана Сергеевича Кима в тот миг — на всю жизнь. Разом отдал ему все те теплые сыновние чувства, которые были приготовлены природой для его отца.
В тот вечер Коля долго не мог заснуть. Лежал на продавленном диване, под засаленным байковым одеялом, и мечтал о том, как станет лучшим учеником Кима, звездой спорта, а Ким влюбится в его маму и женится на ней, и мама станет счастливой и перестанет пить, и будут они жить все вместе, дружно, радостно, как и положено семье… Коля понимал что все эти мечты — чушь. Умом — понимал. Но не мечтать не мог. Это было одним из немногих удовольствий в его жизни.
А еще он думал о том, что, наверное, сон был вещим, и грустная женщина из зазеркалья действительно вплела счастливую нить в ткань его судьбы…
Когда на следующий день, после уроков, пообедав в школьной столовой, Коля в старом, ветхом и тесном спортивном костюме явился на занятия кружка, его встретили недоуменными взглядами, фырканьем и насмешками — как он и ожидал. Но Ким быстро усмирил его обидчиков — этого Коля уже ожидать не мог, но он надеялся… И надежда сбылась. Ким за него заступился. А Кима ребята не только уважали, но и побаивались. И в его присутствии Колю больше не задирали.
На занятиях Коля узнал о том, что помимо самбо существуют и другие виды борьбы, придуманные в древние времена на Востоке: в Китае, Японии и Корее. За пропаганду этих видов борьбы и обучение им при советской власти могли посадить в тюрьму. И Ким считал, что это хоть и варварство, но в чем-то правильно: самбо не предназначено для убийства, а обученный карате, кунг-фу или таэквондо может убивать голыми руками. Или — ногами. В общем, без оружия. В древности на Востоке этим видам борьбы обучали только после того, как человек постигал особую миролюбивую философию и научался ценить жизнь — любую жизнь, не только человеческую, а даже самой маленькой букашки. Но то было в древности, а сейчас мир изменился, и никого уже не научишь так ценить жизнь… А значит — пусть бы лучше эти виды спорта были под запретом.
Коля оказался далеко не самым способным учеником Кима, но зато — самым упорным и старательным. Старый костюм разлетелся практически по швам на первом же занятии, мама добыла-таки где-то денег и купила Коле новый спортивный костюм — на размер больше, чем нужно, с расчетом «на рост», но Коля рос быстро. Год Коля отзанимался у Кима в школьном кружке, а потом Ким открыл секцию самбо в бывшем Дворце Пионеров, где теперь была школа восточных единоборств, в которой всех, кого ни попадя, учили калечить и убивать, причем безо всякой миролюбивой философии, и за занятия нужно было платить… Но с Коли Ким платы не брал. Входил в его бедственное положение. А Коля, чтобы не быть совсем уж паразитом и захребетником, задерживался после занятий, чтобы прибрать и подмести в зале. А после они с Кимом пили чай с бутербродами, принесенными Кимом из дома, и беседовали. Вообще-то Коля был неразговорчив, но Ким мог бы разговорить даже глухонемого. Или покойника. С Кимом было легко. Ему хотелось открыться.
Ким научил Колю множеству приемов не спортивного, а боевого самбо. Научил развивать гибкость суставов. Запретил «качать железо», чем в то время многие мальчики увлекались: говорил — не нужно это, показуха одна, и для сердца вредно. И Ким оказался прав: в драках Коля побеждал даже самых накачанных. И если их мускулы были на ощупь — как из твердой резины, то его мускулы — как из стали. Отсюда и прозвище появилось — «Стальной». Уважительное прозвище. Колю и впрямь теперь уважали, и все меньше оставалось тех, кто хотел бы померяться с ним силой.
Кстати, Ким научил Колю еще и личную гигиену соблюдать как следует, и с тех пор Коля ежевечерне принимал душ и сам стирал себе одежду: пусть будет поношенная, но зато чистая! Ким учил Колю дисциплине. Не терять впустую времени. Ценить каждую минуту. И уважать любое знание, которое идет к нему в руки. Коля всегда и во всем слушался Кима, и поэтому получилось, что в восьмом классе вечный двоечник Олиференко вдруг вышел в твердые хорошисты. И спокойно перешел в девятый.
Конечно, Ким не влюбился в его маму и не женился на ней… Но и без этого он был для Коли все равно что отец. Почти такой же родной и важный человек, как тот могучий мужчина с четырьмя косами и заплетенной бородой, который иногда являлся Коле во сне, в зазеркальном сиянии.
Коля никому не рассказывал об этих снах. Но со временем он вычислил некую закономерность: сны случались четыре раза в год, во время зимнего и летнего солнцестояния, в ночь на первое мая и на первое ноября. Коля поинтересовался у Кима, чем эти ночи отличаются от всех других — и отличаются ли хоть чем-то? И узнал, что в древние времена именно в эти ночи справляли важнейшие языческие праздники. Он понял, что чем-то это важно, что в этом — разгадка тайны или хотя бы путь к разгадке… Но для того, чтобы по-настоящему разобраться, надо было или довериться Киму, или самому начать изучать по книжкам язычников и их праздники. Книжки Коля не любил. А сны были слишком для него драгоценны, чтобы делиться ими с кем бы то ни было. Даже с Кимом. К тому же в глубине души Коля опасался, что если он поймет, в чем причина этих странных снов, они перестанут ему сниться. И он никогда больше не увидит тех троих из зазеркалья: отца, мать и сестру.