— Ты похожа на осенний Париж. — Он наклонился к ней совсем близко, и она почувствовала знакомый запах лосьона после бритья.

— Не смеши меня. — Она покачала головой, но не отстранилась.

— Я не шучу. Разве ты не понимаешь, что я абсолютно прав? — Он развел руками, призывая ее посмотреть вокруг. — Видишь, ни одного желтого листика на деревьях. Они не сверяются с календарем. А вон то дерево… никак не вспомню его название… собирается зацвести.

— Наверное, его что-то очень смутило… или потрясло? — Она подняла голову и улыбнулась.

— Об этом я и хочу тебе сказать. Одно название — осень. На самом деле — настоящее лето.

— Да. — Она вздохнула, секунду помолчала и снова улыбнулась, но уже печально. — Знаешь, мне будет жаль расставаться с тобой.

Он резко повернулся к ней.

— Расставаться? Больше никогда в жизни! Мы не расстанемся с тобой.

— Я о другом расставании. — Она опустила голову ему на плечо. — О том, которого никому не избежать.

Он погладил ее по голове.

— Разве ты не знаешь, что двое, если они по-настоящему любят друг друга, умирают в один день?

— Ты все еще веришь в сказки, — сказала она, и они оба засмеялись. — Послушай, мы говорим, как наивные влюбленные.

— Нет, — он покачал головой, — двадцать лет назад ничего такого мы не говорили. У меня отличная память.

— Значит, мы не наивные влюбленные.

Она пожала плечами, а он крепче обнял ее, наблюдая, как мальчишка с берега управляет корабликом с синими парусами, а тот скользит по бестрепетной поверхности пруда, лавируя между серыми утками.

— Конечно, мы взрослые, по-настоящему влюбленные…

— Ох, у нас больше нет времени на игру в слова! — Она вскочила с садовой скамейки. — Поедем, иначе опоздаем. Наш сын прилетает через час двадцать.

— Мы успеем. — Он взял ее за руку. — Погоди, я хотел тебя спросить… Я хотел задать тебе последний вопрос: скажи мне, теперь ты точно знаешь, чего хочешь?

В ожидании ответа он пристально вглядывался в ее лицо.

— Да.

Мужчина улыбнулся, он ничего не мог с собой поделать: даже сейчас, через два десятка лет, он видел перед собой лицо влюбленной в него девочки.

— Так скажи мне.

— Я хочу… тебя.

Он рассмеялся. Он знал, что это так, но не был уверен, что она признается.

— Видишь, я прав. Ты на самом деле похожа на парижскую осень. Жаркую, как лето.

— Принимаю твою лесть. Она меня утешает. Ты помнишь, сколько мне исполнилось вчера?

— Я помню, что мы открыли коллекционное каберне, которому ты годишься в правнучки. Поэтому я начинаю думать, что ошибся в твоем возрасте.

— Неужели?

— Да. — Помолчав, он добавил: — Ты похожа не на парижское лето, а на парижскую весну.

— А тебе правда не жаль, что я выпросила у тебя в подарок твою лучшую трубку? — неожиданно спросила она.

— Ну, если честно… Немножко жаль. Но ты заслужила этот символ мужской чести. Я это признаю.

— Не горюй, иногда я буду давать ее тебе покурить.

— Но не давай мне больше прикурить!

— Обещаю! — И она весело засмеялась. — Если ты не дашь мне повода!

— Ни за что и никогда. Обещаю.