Джейсон Эванс испытывал беспокойство и нервничал, что случалось с ним довольно редко. Обычно ему не на что было жаловаться, но в тот день, когда начались неприятности, его с самого утра не отпускало дурное предчувствие.

В тот понедельник, 13 июля, он должен был составить план кампании, однако работа застопорилась. В чем дело, в клиенте или в том, что это был просто не его день? Он должен был придумать нечто завлекательное для автосалона Томми Джонса. Если быть точным, то для торгового склада подержанных машин «Автомобильного короля» — а уж такое название самому Джейсону и в голову бы никогда не пришло. Просто в один прекрасный момент Томми Джонс нарек себя королем автомобилей. «Гениально, верно? — вспомнил он слова Томми, — пожалуй, мне самому стоит заняться рекламой!»

Но какие новые идеи он мог предложить человеку, для которого за последние тридцать лет уже придумали все, что можно и нельзя? К тому же в глубине души Джейсон презирал Томми.

Мысли Джейсона вернулись к тому уже далекому дню, когда он сам, будучи восемнадцатилетним парнем, оказался настолько глуп, что купил одно из подержанных ржавых корыт Томми. Дряхлый красный «Плимут Роуд Раннер» благополучно скончался менее чем через два месяца. Это был первый и последний раз, когда Джейсон покупал машину у пресловутого автомобильного короля. И вот теперь этот самый король стал его заказчиком, клиентом «Таннера и Престона», престижного рекламного агентства, в котором Джейсон работал руководителем отдела художественного оформления рекламы. Арт-директором.

По иронии судьбы из всех возможных кандидатур их исполнительный директор, Брайан Андерсон, выбрал именно Джейсона, чтобы тот возглавил команду, призванную обаять и ублажить их последнего по счету клиента, которого они недавно увели из-под носа у конкурентов — «Фута, Грея и Харди».

Джейсон машинально смахнул с глаз прядь прямых черных волос. Вдохновение не приходило. Быть может, все дело в том, что в тот день он впервые свел личное знакомство с автомобильным королем? Сверкающая белизной улыбка Томми Джонса, словно сошедшая с рекламы зубной пасты, миллион раз озаряла Джейсона с плакатов и придорожных щитов, но тогда он впервые удостоился рукопожатия автомобильного короля. Томми — которому стукнуло уже шестьдесят два — в реальной жизни отличался восковой желтизной и выглядел намного старше. Фотошоп — источник вечной молодости. Прежними оставались лишь пухлощекая физиономия да знаменитая улыбка. Безукоризненно уложенные волосы изрядно поредели, а соломенный цвет сменился сединой. Коренастый и невысокий, макушкой он едва доставал до подбородка Джейсона. Зато жизненная сила била из него ключом.

— Я хочу, чтобы вы придумали что-нибудь новенькое, — воскликнул Томми, оживленно размахивая руками и с восторгом глядя на Джейсона с Брайаном. — Сделайте с моими машинами что-нибудь эдакое. Пусть они станут еще красивее и привлекательнее… да хоть сексуальнее, что ли!

«Сексуальнее? — спросил себя Джейсон. — Сексуальнее? Как это было сексуально, когда твоя машина оставила меня на мели, так что мне пришлось еще несколько месяцев, как проклятому, вкалывать в „Макдональдсе“, чтобы скопить на другую — получше того барахла, что всучил мне ты».

Разумеется, вслух он ничего подобного не произнес. Времена изменились. «Бьюиков Ла Кросс СХ» цвета «металлик», подобных тому, на котором сейчас ездил Джейсон, было днем с огнем не сыскать в «самых дешевых и самых дерьмовых» автосалонах Томми Джонса.

Но с тех пор, как две недели назад была сформирована его «команда Тома Джонса», Джейсон не смог разработать даже общей концепции рекламной кампании, которая должна была заставить торговый склад автомобильного короля выглядеть сексуально. Его неизменный автор и составитель рекламных текстов, Энтони Уилсон, был не в состоянии предложить что-либо путное, хотя они уже несколько раз устраивали мозговые штурмы.

Джейсон рассеянно взглянул на офис с открытой планировкой, начинавшийся сразу за стеклянной дверью его собственного кабинета. Взгляд мужчины привлекли настольные часы в виде двух сердец — подарок Кайлы. Они показывали начало седьмого. Барбара, Кэрол, Дональд и Энтони уже разошлись по домам. Он оставался последним из их команды, кто еще торчал на работе, получив в полное распоряжение весь двадцать четвертый этаж башни «Рузвельт Тауэр», что в самом сердце Лос-Анджелеса. Джейсон выглянул в окно. Жара по-прежнему окутывала город удушливым одеялом. Еще четыре недели, и тогда он, наконец, сможет оставить кромешный ад Лос-Анджелеса позади, затерявшись в Скалистых горах вместе с Кайлой. Всего четыре недели.

Но сначала он должен закончить с Томми Джонсом. Джейсон вздохнул. Он знал, что сегодня у него ничего не выйдет — в который уже раз. Решив оставить все как есть, он встал со своего места, и тут в его кабинет вошел Джордж, курьер «Таннера и Престона», размахивавший манильским конвертом.

— Доставка с опозданием, — сообщил Джордж, протягивая Джейсону конверт, и развернулся, чтобы уйти.

Еще несколько мгновений Джейсон тупо смотрел на широкую спину курьера, быстро удаляющуюся из поля его зрения, а потом перевел взгляд на конверт. На лицевой стороне крупными буквами были начертаны его имя и адрес, но логотип компании или координаты отправителя отсутствовали. Джейсон нахмурился, на ощупь нашел на столе специальный серебряный нож и вскрыл конверт. В нем оказалась одна-единственная фотография; снимок, сделанный «Полароидом». В этом, в общем-то, не было ничего удивительного. А вот сам снимок заслуживал внимания: высокие, покрытые ржавчиной железные ворота, по обеим сторонам которых росли огромные дубы, а на заднем плане вкривь и вкось торчали из земли надгробные плиты.

Джейсон заглянул в конверт. Там больше ничего не было. Быть может, письмо с фотографией пришло от Шона Рейли. Уже не в первый раз он забывал приложить к нему записку. И, только перевернув снимок обратной стороной, Джейсон заметил, что тем же угловатым, крупным почерком там написано:

«ТЫ УМЕР».

Несколько секунд он тупо смотрел на буквы. Затем перевернул фотографию. Могильные плиты за старыми воротами.

— Что это такое? — пробормотал он себе под нос. И вновь перевернул фотографию.

Те же самые слова по-прежнему оставались там и никуда не исчезли.

Он пребывал в недоумении. Пытаясь разобраться, что все это значит, Джейсон опять перевернул снимок. Этого кладбища он никогда прежде не видел. Трава между надгробными плитами была высокой, а территория явно выглядела заброшенной. Далеко на заднем плане тянулась полоса низких деревьев.

Итак, мог ли это письмо прислать ему Шон? Нет; почерк был не его. Да и в любом случае он бы никогда не сделал ничего подобного. Тогда кто? И зачем?

Джейсон принялся внимательно разглядывать конверт. Никаких зацепок, ничего, что указывало бы на отправителя. Не считая почтового штемпеля, имени Джейсона и его рабочего адреса, конверт был девственно чист.

Доставила его Почтовая служба Соединенных Штатов.

Джейсон не знал, что и думать. Он поднял голову. Джордж давно ушел.

Однако как могло это письмо прибыть только что? В такое время доставка почты уже не производится, не так ли? Насколько он знал, почту привозили им рано утром и еще раз доставляли около двух часов дня, но никогда вечером. Быть может, Джордж сумеет пролить свет на это, если он, конечно, еще здесь.

В своем компьютере Джейсон нашел добавочный номер комнаты экспедиционной службы. В трубке прогудело десять раз, двенадцать, но ответа не было. Джордж, наверное, еще не вернулся к себе, хотя с таким же успехом уже мог выходить из здания. Джейсон встал из-за стола и поспешил к лифту. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем лифт поднялся на его этаж.

С легким гудением двери разъехались. Он вошел внутрь и нажал кнопку цокольного этажа. Лифт закрылся, но с секундной задержкой, словно кто-то пытался вставить руку или ногу в щель, чтобы приостановить его и войти внутрь прежде, чем он отправится вниз.

Затем с легким толчком лифт начал опускаться. Как только он достиг цокольного этажа, Джейсон пулей выскочил из кабины.

— Джордж! — заорал он, вбегая в комнату экспедиции. Маленькое помещение, вдоль стен которого громоздились груды коричневых посылок, пачки бумаги и коробки с канцелярскими принадлежностями, было пустым. Джейсон бегло просмотрел аккуратные стопки конвертов и служебных записок на столе, словно рассчитывая отыскать в них ключ к разгадке тайны фотографии, сделанной «Полароидом».

Но куда же подевался Джордж? Здание «Рузвельт Тауэр» насчитывало сорок два этажа, так что поиск одного человека казался безнадежным. Мысли Джейсона вновь вернулись к фотоснимку. Чьих рук это дело? Кто, ради всего святого, задал себе нешуточные хлопоты, дабы отправить ему фотографию? Шутка была явно неудачной. Она не имела никакого смысла. Джейсон глубоко вздохнул.

В это мгновение в комнату вошел Джордж и изрядно удивился, застав в ней Джейсона.

— Мистер Эванс? — Курьер неизменно сохранял официальную вежливость.

— Джордж, послушай, я насчет того конверта, что ты передал мне. Откуда он взялся? Кто его принес? Почтовый фургон ведь в это время уже обычно не приезжает, верно?

— Видите ли, какое дело. — Джордж почесал за ухом. — Он лежал в моей корзине для входящих бумаг. Должно быть, раньше я его просто не заметил. — Но тут кустистые брови курьера сошлись на переносице, и он плотно сжал губы. — Однако я готов был поклясться… — Джордж покачал головой и с тревогой взглянул на Джейсона. — Это что-нибудь важное? С вами… — Курьер явно колебался. — С вами все в порядке?

— Что ты имеешь в виду? — едва сдерживаясь, коротко бросил Джейсон.

— Одним словом… прошу прощения, но… вы бледны.

Джейсон попытался успокоиться и взять себя в руки. Джордж был славным малым, он располагал к себе людей; коренастый и неуклюжий, и мухи не обидел бы, и Джейсона охватило чувство вины оттого, что курьер пытается к тому же извиниться перед ним.

— Значит, ты просто обнаружил конверт в своей корзине для входящей корреспонденции?

Джордж кивнул:

— Именно так, мистер Эванс.

— И ты не знаешь, кто положил его туда?

Джордж удрученно покачал головой:

— Я всегда очень внимательно разбираю почту. Но иногда случается какая-нибудь закавыка, и тогда… — Он умолк и вновь покачал головой. — Не понимаю, как это случилось, мистер Эванс. Я готов поклясться, что полностью разобрал всю входящую корреспонденцию. А потом, случайно бросив взгляд в корзину полчаса назад, просто по привычке, я вдруг обнаружил, что там лежит ваше письмо.

Джейсон схватил курьера за плечо.

— Вспомни хорошенько, Джордж; письма не возникают из ниоткуда сами по себе. Кто-то же должен был принести его.

Джордж понурил голову.

— Ты был здесь все время? — требовательно спросил Джейсон.

Джордж поднял на него глаза и медленно покачал головой.

— Нет, не все время, мистер Эванс. Я отлучался выпить кофе с Лори. А потом позвонил мистер Олбрайт из бухгалтерии. Я поднялся к нему в кабинет. У него опять появились вопросы относительно наших почтовых расходов. Вечно он хочет, чтобы все сошлось до последнего цента. А потом…

— Значит, ты отлучался из комнаты на несколько минут, — заключил Джейсон.

— Да, отлучался, — подтвердил Джордж.

— А потом вдруг в корзине для входящих бумаг появилось это письмо.

Джордж кивнул.

Десять минут спустя Джейсон вернулся в свой собственный кабинет. На экране его монитора с упреком мигал список отвергнутых идей для рекламной кампании Томми Джонса, но мысли об автомобильном короле и его драндулетах начисто вылетели из головы Джейсона.

Вновь взяв в руки полароидный снимок, он бросил последний взгляд на ворота, могильные камни и рукописные строчки. Затем, не глядя, уверенным движением сунул фотографию обратно в конверт и спрятал его во внутреннем кармане пиджака. Схватив портфель, Джейсон выключил компьютер и вышел из офиса.

«Ты умер».

Жутковатое послание. Неужели это все-таки чья-то глупая шутка? Но внутренний голос подсказывал ему, что это не так. Джейсон вдруг почувствовал, как у него горят щеки. По виску сбежала крупная капля пота. Он машинально смахнул ее.