По пути он просмотрел бумаги: это была распечатка телефонных звонков, сделанных Росси с домашнего телефона и из Кадастрового отдела. На полях синьорина Элеттра пометила, что Росси не является абонентом ни одной из компаний мобильной связи, следовательно, он звонил по телефону, принадлежащему Кадастровому отделу. Четыре звонка из офиса были сделаны на один и тот же номер, начинающийся с кода Феррары, который, как помнилось Брунетти, принадлежал Каппелли и Гавини. Добравшись до рабочего места, он проверил — память его не подвела. Все звонки были сделаны за две недели, а последний — за день до убийства Каппелли. После этого несчастья Росси туда не звонил.

Брунетти долгое время сидел, пытаясь понять, что объединяло этих людей. Теперь он был уверен, что их обоих убили.

В ожидании синьорины Элеттры комиссар обдумал множество деталей: можно ли было из кабинета Росси в Кадастровом отделе говорить по телефону, надеясь, что не услышат сослуживцы; почему именно судебный следователь Риджетто был назначен вести дело об убийстве Каппелли; насколько вероятно предположение, будто профессиональный киллер мог принять за свою жертву другого человека, и почему после смерти Каппелли он не предпринял еще одну попытку добраться до «заказанного» Гавини. Брунетти пробежал глазами список людей, которые могли бы сообщить нужные сведения, но понял, что не представляет, какая, собственно, информация ему нужна. Конечно, надо разузнать как можно больше о чете Волпато, но не менее важно выяснить все о незаконных финансовых потоках в городе и тайных операциях, благодаря которым деньги попадают в руки его жителей и изымаются у них.

Как и большинство горожан, Брунетти знал, что регистрация продажи и передачи права собственности на недвижимость осуществляется в Кадастровом отделе, но он совсем не представлял, как это делается. Он вспомнил, с каким энтузиазмом Росси говорил о создании объединенной базы данных, рассредоточенных прежде по разным отделам. Росси считал, что новая система сэкономит массу времени и сделает информацию более доступной. Как жаль, что тогда Брунетти не догадался более подробно расспросить чиновника!

Из нижнего ящика стола он достал телефонную книгу, открыл ее на букве «Б». Набрал нужный номер и услышал женский голос:

— Агентство недвижимости Бусинторо, добрый день.

— Ciao, Стефания, — отозвался Брунетти.

— Что тебе нужно, Гвидо? — спросила она, не теряя времени на обмен любезностями.

— Информацию, — ответил он так же прямо.

— А зачем еще ты стал бы мне звонить? — заметила она безо всякого кокетства, которое обычно сквозило в ее голосе, когда она разговаривала с ним.

Он предпочел не заметить завуалированный упрек и явную критику, прозвучавшую в ее вопросе.

— Стефания, мне нужны сведения о Кадастровом отделе.

— О чем? — переспросила она нарочито озадаченным голосом.

— О Кадастровом отделе. Мне нужно знать, чем именно они занимаются, кто там работает и кому из сотрудников можно доверять.

— Это серьезная просьба, — сказала она.

— Именно поэтому я и звоню тебе.

— А я-то каждый день надеюсь, что ты позвонишь и попросишь совсем о другом…

Это неожиданно вернулось ее привычное кокетство; Стефания тешилась им как пятнадцатилетняя девочка, хотя была счастливой женой и матерью двух мальчишек-близнецов.

— О чем, мое сокровище? Только скажи! — произнес он сладким голосом.

— Как о чем? Помочь тебе купить квартиру, конечно! — с улыбкой ответила она.

— Не исключено, что мне придется сделать это, — сказал Брунетти серьезно.

— Боже! Что случилось?

— Мне сказали, что нашу квартиру собираются демонтировать.

— Что значит «демонтировать»?

— Да то и значит, что нам, возможно, придется искать другую.

В ответ на это патетическое заявление Брунетти, к своему изумлению, услышал взрыв звонкого смеха. Он не сразу понял, что вызвало приступ ее веселья: очевидная абсурдность ситуации или его, Брунетти, наивное удивление перед лицом суровой действительности. Как бы то ни было, реакция показалась ему довольно необычной.

Отсмеявшись, она заявила:

— Ты не способен быть серьезным.

— Да я серьезен, как надгробие! К нам приходил еще более серьезный молодой человек из Кадастрового отдела и поведал, что они не смогли найти ни документов на саму квартиру, ни разрешения на строительство, поэтому вполне вероятно, что будет сноситься надстроенный этаж.

— Наверно, ты что-то неправильно понял, — заметила она.

— Он несколько раз мне объяснил.

— Когда это было?

— Несколько месяцев назад.

— Тебе известно о решении?

— Нет. Именно поэтому я и звоню тебе.

— А почему не им?

— До этого я сначала хотел поговорить с тобой.

— Для чего?

— Чтобы ты ознакомила меня с правами и обязанностями. К тому же я хочу выяснить, что за люди принимают решения в этой конторе.

Стефания молчала, поэтому он задал вопрос:

— Ты знаешь людей, которые заправляют этим делом?

— Постольку, поскольку работаю в этой сфере.

— Ну и?

— Возглавляет Кадастровый отдел главный инженер, Фабрицио даль Карло, — начала Стефания и с откровенным презрением добавила: — Заносчивое дерьмо. У него есть помощник, Эспосито, но он ничтожество, никакой роли в отделе не играет — даль Карло держит всю власть в своих руках. Ну и еще синьорина Дольфин, Лоредана Дольфин, жизнь которой, по слухам, подчинена двум обстоятельствам: не позволять окружающим забывать о том, что она — прямой потомок дожа Джованни Дольфина, хотя сейчас вынуждена работать простой секретаршей в Кадастровом отделе… — Стефания вдруг перебила сама себя: — Я забыла годы его правления…

— Он был дожем с тысяча триста пятьдесят шестого по триста шестьдесят первый год и умер от чумы, — без запинки подсказал Брунетти и, чтобы вернуть ее к теме разговора, спросил: — А второе обстоятельство?

— Скрывать свое восхищение Фабрицио даль Карло, — закончила Стефания свою мысль и затем прибавила: — Мне сказали, что она больше преуспевает в первом, чем во втором. Даль Карло заставляет ее работать на износ, но, может, ей это нравится, хотя я не понимаю, какие чувства, кроме презрения, можно к нему испытывать.

— Между ними что-нибудь есть?

Стефания снова залилась смехом:

— Бог мой, нет, конечно! У него есть жена и по меньшей мере одна любовница, а Лоредана страшна как смертный грех и достаточно стара, чтобы быть его матерью. Думаю, он так занят своими дамами, что синьорине Дольфин нелегко найти время, чтобы обратить на себя его высочайшее внимание. — Стефания на минутку задумалась. — На самом деле все это грустно. Она отдала не один год жизни, верно служа этому третьесортному Ромео, вероятно, надеясь, что однажды он поймет, как сильно она его любит, она — потомок древнего рода Дольфин! Боже, какой бред! Это было бы смешно, если бы не было так грустно.

— Ты говоришь об этом так, словно эта история всем известна.

— Так оно и есть. По крайней мере тем, кто с ними работает.

— И даже то, что у него есть другие женщины?

— Ну, предполагается, что это секрет. Так мне кажется.

— Но это не секрет?

— Нет. Все тайное становится явным, не так ли? Здесь, в Венеции, я имею в виду.

— Да, таков уж наш город, — признал Брунетти, мысленно благодаря за это небеса. — Может, припомнишь что-нибудь еще?

— Нет, больше ничего не приходит на ум, никаких сплетен… Но мне кажется, тебе следует прояснить ситуацию с твоей квартирой. Насколько я понимаю, идея создать единую базу данных в любом случае лишь прикрытие.

— Для чего?

— Говорят, какой-то умник из городской администрации сообразил, что большая часть реставрационных и строительных работ, выполненных за последние несколько лет, была проделана незаконно, точнее, большая часть фактически сделанной работы сильно отличается от утвержденных проектов. А потому будет лучше, если заявки и разрешения на строительство просто исчезнут. В результате никто и никогда не сможет проверить проекты и сравнить их с тем, что сделано на самом деле, — для этого и внедряется новая система объединенной информации.

— Не уверен, что понимаю тебя, Стефания.

— Да это же очевидно, Гвидо! — с укором воскликнула Стефания. — Документы передаются из кабинета в кабинет и посылаются из одной части города в другую. Неудивительно, что некоторые из бумаг теряются.

«Весьма изобретательно и эффективно! — оценил Брунетти. — Да и я могу использовать сей факт, чтобы объяснить, почему в Кадастровом отделе нет планов моей квартиры. А с тех, что есть у меня, сделать копию».

— И таким образом, — продолжил он за Стефанию, — если когда-либо возникнут вопросы по поводу расположения стены или наличия неуказанного окна, владелец представляет собственные планы…

— …которые, конечно же, полностью соответствуют фактической конструкции дома или квартиры, — закончила Стефания.

— А при отсутствии официальных планов, весьма кстати потерянных во время реорганизации архива, — сказал Брунетти под одобрительное бормотание Стефании, довольной, что он начал понимать, — ни у городского инспектора, ни у потенциального покупателя не будет возможности проверить соответствие выполненных строительных работ проекту. — И он замолчал, довольный своим открытием.

Брунетти с детства доводилось слышать, как венецианцы говорят о своем родном городе: «Tutto crolla, ma nulla crolla».[15]Всё рушится, но ничего не обрушилось (ит.).
И это была истинная правда: с тех пор как на местной болотистой почве появились первые постройки, прошло больше тысячи лет, строения ветшали, накренялись, проседали, но он не мог припомнить, чтобы какое-то из них на самом деле обрушилось. Конечно, он видел заброшенные здания с прохудившимися крышами, заколоченные дома, от которых остались одни коробки — внутренние стены были снесены, — но не было известно такого случая, чтобы дом обрушился на головы жильцов.

— Объединение и реорганизация — чья это была идея?

— Не знаю, — ответила Стефания. — И никогда не узнаю.

— А в других отделах муниципалитета известна эта история?

Она не дала прямого ответа:

— Сам посуди, Гвидо. Кто-то ведь должен был заметить, что какие-то документы исчезли, какие-то папки потерялись, и догадаться, что множество других бумаг будет потеряно по причине обычной халатности. И немудрено, что этот «кто-то» мог сообразить, как воспользоваться ситуацией, в которой определенным документам ничего не стоит «затеряться».

— Кому это выгодно? — спросил он.

— Во-первых, людям, которые являются собственниками домов, где проводились несанкционированные работы, а во-вторых, тем, кто должен был проверять ход строительных или реставрационных работ и принимать их, однако их сумели убедить. — Последнее слово в устах Стефании прозвучало явно иронически. — И они одобрили то, что получилось, независимо от того, что было указано в планах.

— А кто занимается проверкой и приемкой?

— Комитеты по строительству.

— Сколько их в городе?

— Один от каждого sestiere,[16]Район (ит.).
всего шесть.

Брунетти представил себе масштаб и размах затеи с созданием объединенной компьютеризированной базы данных, количество людей, которые в ней принимают участие, и спросил:

— А разве не проще пойти и заплатить штраф, если выяснилось несоответствие работ представленным планам, вместо того чтобы бежать давать взятку?

— Именно так раньше и делалось, Гвидо. Но мы же теперь члены Европейского Союза! Стоит позволить себе небрежность по отношению к историческому наследию — плати жуткие штрафы Но этого мало! Тебя еще заставят все переделать согласно утвержденным документам. У меня был клиент, который без официального разрешения соорудил на крыше altana — такую небольшую террасу, примерно два на три метра. Но на него настучал сосед. Пришлось заплатить штраф. Сорок миллионов лир, Гвидо, — произнесла она с нажимом. — К тому же он вынужден был снести altana. В прежние времена он хоть террасу бы смог оставить… Это вступление в Европейский Союз, скажу я тебе, нас просто разорит. Скоро наступят времена, когда днем с огнем не сыщешь человека достаточно смелого, чтобы брать взятки!

Хотя Брунетти почувствовал в ее голосе негодование, он сомневался в том, что разделяет его.

— Стеффи, а кто, по-твоему, задумал и организовал всю аферу с реорганизацией архивов?

— Люди из Кадастрового отдела, — не задумываясь, ответила она. — Даль Карло непременно должен знать об этом, и я полагаю, у него своя доля в этой кормушке. В конце концов, на определенном этапе все планы обязательно проходят через его кабинет, и ему ничего не стоит уничтожить отдельные документы. — Стефания задумалась на мгновение, затем спросила: — Ты что, Гвидо, собираешься воспользоваться ситуацией и избавиться от ненужных планов?

— Я уже говорил тебе, нет никаких планов. Это, собственно, и привело их ко мне.

— Но если нет планов, ты можешь утверждать, что они были утеряны вместе с другими документами.

— Но как я докажу, что мой дом существует, что он действительно был построен?

Задавая этот вопрос, Брунетти осознал абсурдность ситуации: как можно доказать существование реальности?

Ее реакция последовала незамедлительно.

— Все, что тебе надо сделать, — найти архитектора, который нарисует тебе планы. — И, не дав Брунетти задать вопрос, который напрашивался сам собой, она ответила ему: — И сделать так, чтобы он поставил на них нужную дату.

— Стефания, да ведь этаж, в котором находится моя квартира, был пристроен пятьдесят лет назад! Может, прикажешь еще искусственно состарить бумагу, на которой будут нарисованы планы?

— Да перестань! Тебе надо заявить, что, скажем, лет пять назад ты делал ремонт и тогда были разработаны планы, соответствующие нынешнему состоянию квартиры. Вот эту дату и поставишь! — Брунетти будто онемел и только глазами хлопал, а она продолжала: — Если хочешь, я порекомендую архитектора, который выполнит эту работу. Нет ничего проще, Гвидо.

Она была так любезна, и ему не хотелось обижать ее, поэтому он сказал:

— Я должен посоветоваться с Паолой.

— Ну конечно! — вспомнила Стефания. — Какая же я дура! Это же выход, не так ли? Я уверена, ее отец знает людей, которые в два счета уладят проблему. Тогда тебе не нужно беспокоиться относительно архитектора.

Она замолчала: для нее вопрос был решен.

Брунетти уже приготовился было ответить, но тут Стефания сказала:

— У меня звонок на другой линии. Извини, это клиент. Сiао, Гвидо.

И она отключилась.

Некоторое время он размышлял об их разговоре. Реальность представляется Стефании материей послушной и текучей — если она вас не устраивает, следует лишь чуть-чуть надавить, исказить ее и приспособить к вашей точке зрения. Если же реальность сопротивляется, надо просто вытащить большую пушку и палить из нее деньгами. Легко и незатейливо.

Брунетти понял, что подобные размышления заведут его туда, куда бы он предпочел не заглядывать, и поэтому снова открыл телефонную книгу, нашел и набрал номер Кадастрового отдела. Он считал звонки — никто не брал трубку. Посмотрел на часы: было уже почти четыре. Тогда Брунетти положил трубку, поворчав про себя, что он дурак, если надеялся найти кого-нибудь на работе после полудня.

Он вытянулся на стуле и задрал ногу на открытый нижний ящик. Сложив руки на груди, он в очередной раз погрузился в воспоминания о визите Росси. Тот казался честным человеком, но ведь именно честные глаза и являются отличительной чертой истинного мошенника. Почему он так стремился увидеть, какими документами на квартиру располагает Брунетти, лично посетив его дом? Может, Росси приходил с целью выманить взятку, но потом отказался от этой мысли? Ведь когда Росси позвонил, он уже был в курсе служебного положения Брунетти.

Узнав, что синьор Брунетти, который не может найти планы своей квартиры, полицейский высокого ранга, Росси, предварительно собрав о комиссаре все возможные сведения, решил обратиться к нему по поводу тех нарушений, которые он обнаружил в Кадастровом отделе. Так? Не так?

Разрешения на незаконно построенные здания и оказание прочих услуг, за которые брались взятки, казались невинной шалостью на фоне плодородного поля коррупции, освоенного государственными учреждениями. Брунетти не мог себе представить, что кто-то будет рисковать многим, и уж точно не собственной жизнью, угрожая обнародовать некую хитроумную схему по разворовыванию общественных фондов. Афера с компьютеризацией и централизацией архивов, в результате которой были благополучно утеряны ставшие со временем неудобными документы, безусловно, способствовала увеличению ставок. Однако Брунетти не верил, что ставки высоки настолько, чтобы Росси заплатил за это своей жизнью.

Его размышления прервала синьорина Элеттра, влетевшая в его кабинет, не удосужившись постучаться.

— Я не помешала вам, синьор? — спросила она.

— Нет, нисколько. Я просто сидел и размышлял о коррупции.

— В глобальном смысле? Или о том, что у нас каждый чиновник ворует по мелочи? — поинтересовалась она.

— Скорее в глобальном, — признался он, снимая ногу с ящика.

— Коррупция — это как чтение Пруста, — невозмутимо произнесла она. — Думаешь, что прочитал семь книг эпопеи, и на этом все закончилось, но потом обнаруживаешь, что под первым слоем текста есть другой, требующий иного уровня восприятия, затем — еще один.

Он поднял глаза, ожидая продолжения, но она положила перед ним бумаги и сказала:

— Я заразилась от вас подозрительностью в отношении совпадений, синьор, поэтому я бы хотела, чтобы вы взглянули на фамилию владельцев этого дома.

— Волпато? — спросил он, понимая, однако, что это еще ничего не значит.

— Точно.

— Давно он им принадлежит?

Она наклонилась и вытащила третью страницу:

— Четыре года. Они купили его у некой Матильды Понзи. Вот тут указана цена.

Она ткнула пальчиком в цифру.

— Двести пятьдесят миллионов лир? — вырвался у Брунетти возглас изумления. — Дом в четыре этажа, и каждый этаж метров по сто пятьдесят!

— Это лишь декларированная цена, синьор, — заметила синьорина Элеттра.

Всем известно: чтобы уменьшить сумму налога, цена на недвижимость, указанная в купчей, всегда искусственно занижается. Реальная стоимость домов в Венеции примерно в два-три раза выше, чем объявлено в документах. О «реальной» и «декларированной» цене венецианцы говорят как о чем-то само собой разумеющемся, и только дураки или иностранцы могут подумать, что это одно и то же.

— Я понимаю, — кивнул Брунетти. — Но даже если та сумма, которую Волпато фактически выплатили, была в три раза больше, это все равно выгодная покупка.

— Если вы посмотрите на другие объекты недвижимости, ими приобретенные, — синьорина Элеттра произнесла последнее слово особенно выразительно, — вы увидите, что такая же удача сопутствует им в большей части их сделок.

Он вернулся к первой странице и бегло просмотрел содержащуюся в ней информацию. Действительно, получалось, что супруги Волпато довольно часто умудрялись находить дома, продающиеся буквально за гроши. Синьорина Элеттра обвела количество квадратных метров в каждом «приобретении», и Брунетти быстро прикинул, что они платят за квадратный метр меньше миллиона лир. То есть даже с учетом инфляции и разницы между декларированной и реальной ценой супруги неизменно покупают городскую недвижимость, уплачивая меньше одной трети от ее средней стоимости.

— Насколько я понял, на других страницах та же история? — поинтересовался Брунетти. Синьорина Элеттра кивнула. — Сколько здесь объектов недвижимости?

— Больше сорока, причем я даже не стала проверять прочее имущество, которое оформлено на фамилию Волпато.

— Понятно. — Комиссар уставился в листки документов. К последним страницам синьорина Элеттра прикрепила выписки из их индивидуальных и ряда совместных банковских счетов. — Как вам удалось это сделать? — начал он, но, заметив, как она при этих словах неожиданно переменилась в лице, тут же прибавил: —…так быстро?

— Помогли друзья, — ответила она и заговорила о другом: — Хотите посмотреть, какого рода информацию может предоставить компания «Телеком» по поводу их телефонных звонков?

Брунетти кивнул. Он был уверен, что она уже кое-что предприняла в этом направлении. Она улыбнулась и вышла из комнаты. Брунетти переключил внимание на документы и цифры. Сказать, что он был потрясен, — значит ничего не сказать. Он вспомнил впечатление, которое оставили у него Волпато: люди без образования, без положения в обществе и денег. А они, как следовало из этих документов, были владельцами огромных богатств. Если хотя бы половину этой недвижимости сдавать в аренду — а люди не приобретают дома в Венеции, чтобы позволять им пустовать, — то они, должно быть, имеют двадцать или тридцать миллионов лир в месяц — столько, сколько многие люди зарабатывают за год. Большая часть этого состояния была надежно размещена в четырех различных банках, более того, вложена в государственные облигации. Брунетти плохо разбирался и принципах работы миланской фондовой биржи, но достаточно для того, чтобы знать названия самых надежных акций. Вот в них-то Волпато и инвестировали сотни миллионов.

Он вспомнил потертые ручки пластиковой сумки синьоры Анжелины, заплатку на левом ботинке ее мужа. Что это: отличная маскировка, чтобы защититься от завистливых глаз горожан? Или жадность, граничащая с безумием? И как при всем этом прикажете относиться к тому факту, что израненное тело Франко Росси найдено перед зданием, принадлежащим супругам Волпато?