Петька воспитывался в старых деревенских традициях. Спал он с весны и до осени на попонках, потому что летом не всегда успевал с мытьём ног, а ложиться на белые простыни в таком виде — надо не иметь на плечах головы.

Кроме того, ему не позволялось надевать разом майку с рубахой, так как лишняя одежда связывает и мешает развитию и росту. Ещё его не принуждали подпоясывать штаны, чтобы он не забывал на бегу придерживать их рукой и тем самым развивал память и держал себя всегда под контролем.

Всем этим традициям Петька охотно подчинялся, но с одной смириться никак не мог: штаны ему всегда без карманов шили…

— Опять без карманов, — плакал Петька.

— Да зачем тебе карманы-то? — спрашивали у него мать с бабушкой.

— А куда я класть буду ножик с рогаткой? У всех ребят карманы…

— Глупость одна рогатки таскать за собой, — уговаривали его. — Ты дома в ворота постреляй и оставь. А с собой носить — беду наживать.

— А хлеб куда класть?

— Хлеб дома надо съедать. На ходу-то одна скотина жуёт.

— Я могу и на ходу, — канючил Петька. — Мне некогда за столом сидеть!

— Посидишь. А чему некогда, то всегда подождёт.

И когда наступало время ежедневной беготни по улице, Петька бегал в новых штанах без карманов. Но однажды приехал дядя Толик и привёз с собой много разных брюк.

Ни узенькие, в бляшках, заклёпках и нашивках кожаных с картинками, ни широкие, словно юбка со старой цыганки, ни тренировочные брюки не понравились Петьке. А приглянулись ему шорты, коротенькие брючки, все в карманах и карманчиках. Тайком от Толика он примерил их, но они ему были широки и длинны. Как добыть себе такие шорты? Петька задумался об этом так сильно, что ко всему другому потерял интерес.

Лето шло, бежало, катилось вперёд колесом. В колхозе наступила жаркая пора сенокоса.

Дядя Толик щеголял в своих шортах, а племянник тайком любовался ими, сильно страдая от зависти.

И всё-таки Петька нашёл выход из положения. Как-то утром отец, уходя на работу, предупредил всех, что наточил топор, — надо быть осторожным, если кто надумает колоть дрова.

Оставшись один, Петька сразу же побежал к сараю проверить, так ли это на самом деле. Топор был острым, Петька не заметил, как переколол полполенницы дров. И вот тут-то ему пришла в голову мысль укоротить свои брюки, сделать из них шорты.

Петька осмотрелся вокруг. К дому никто не шёл, не ехал. Он проворно снял безкарманные штаны, положил их на пень, поплевал на ладони и жахнул топором так, что насилу вынул его из пня.

Шорты получились что надо, не было лишь карманов. Но Петька знал, как изобрести и карманы. Он взял отрубленные штанины и пристегал их нитками к шортам. Получилось красиво, и захотелось сразу показаться всем. Петька закрыл дом, вышел за порог, засунул руки в карманы и пошёл важно от дома по деревне.

Не успел он, однако, дойти до деда Пальчика, обсудить с ним это событие, как увидал запыхавшуюся бабку.

— Дед, — кричала она на бегу, — беда надвигается! Бей тревогу! Ураган идёт!

Дед Пальчик окинул взглядом небо. Туч нигде не было, но дед направился к железке и забил в неё, словно при пожаре, часто и тихо, а потом громче и громче.

Первыми на зов приехали председатель колхоза и бригадир.

— Ураган идёт! Клевера попортит, — сказал дед Пальчик.

Деревня пришла в движение. Все, кто были ходячими, потянулись к мастерским. Председатель стал распределять народ, а бригадир покатил по домам за вилами и граблями.

Петька смотрел на суматоху. Ему было смешно видеть, что люди чего-то испугались. На клевера понеслись машины, подводы, покатили трактора. Никто не обращал внимания на Петьку, который расхаживал, не вынимая рук из карманов. С пруда прибежали ребята. Но и они не заметили Петькиной обновы. И даже дядя Толик не удивился и ничего не сказал. Бригадир объехал деревню и снова подкатил на машине к мастерским, забрал всех мастеров: кузнеца — от наковальни, токаря — от станка, слесарей, монтёров. Петька не выдержал, подошёл поближе к бригадиру и сказал:

— А мне можно с вами?

Бригадир взглянул на него с усмешкой, ответил:

— Руки греть в карманах и тут хорошо!

Петька такого ответа не ожидал. Его всегда охотно брали на многие дела, а теперь почему-то отказали… От обиды он был готов заплакать.

Выручил Петьку дед Пальчик. Он попросил его вынуть руки из карманов, подвёл к бригадиру и сказал:

— Михалыч, возьми и этого гуляку. Всё лишние руки будут, на что-нибудь да сгодятся.

— Давно бы так, — ответил бригадир. — А то взяли моду руки прятать с таких-то пор.

Петька вскочил в кузов, и машина покатила на клевера, где уже кипела работа.

…Долго Петька по полю ходил как неприкаянный, вынув руки из карманов, но не знал, к какому делу их приложить. Вдруг бригадир взял его за плечо и подвёл к лошади.

— Дуй, Петруха, к деду Пальчику, спроси, откуда ураган идёт. Как стога ставить?

Петька обрадовался, вскочил на коня и помчался через клеверище к мастерским. Увидев деда Пальчика и бабку, он ещё издали закричал:

— Баб, Михалыч спрашивает: откуда ураган идёт, как стога ставить?

Бабка подумала и ответила:

— На Рязань торцами пускай располагают. От Рязани подует.

Привёз Петька бабкино указание, да спохватился, что не спросил, откуда ей про ураган известно, уж не колдунья ли она?

Бригадир Михалыч, узнав об этом, засмеялся.

— Она дома сидит целыми днями, по радио прогноз слушает. Было такое сообщение!

К вечеру в поле выросли клеверные стога, к Рязани торцами встали. Узнал Петька, как сено надо спасать от урагана. Только не мог понять, почему дед Пальчик послал его на клевера, чтобы там лишние руки были.

— Как понимать «лишние», — объяснил потом дед Пальчик. — Другой не находит своим рукам дела, они ему и мешают, лишними бывают. А когда работа горячая, рук не хватает, лишние всегда пригодятся!

Ураган прошёл ночью, стога потрепал, но разрушить не смог. Об этом Петьке рассказала бабушка Анюта, когда утром принесла ему новые штаны без карманов…