Двадцатый век ушёл по-английски, не попрощавшись, оставив нам в наследство накопившиеся и нерешённые библиотечные проблемы. Многим они незаметны. Я допускаю, что когда-нибудь учёный, изучающий ушедшее столетие по темпам развития техники, вооружений, экономическим или политическим потрясениям, по завершении исследований вполне мог бы сказать: я не заметил ничего, что касалось бы библиотек и библиотечного дела; судя по всему они не так уж много значили в культуре данной эпохи.

Что же осталось в исторической памяти России? Подчинение библиотечного дела интересам правящей идеологии, насильственная централизация, перепрофилирование фондов, гигантские спецхраны, гибель и разграбление библиотек в войнах, пожарах, наводнениях, разочарование в происходящих переменах…

Но в том же веке делалось много, в принципе, правильного и хорошего: осуществлялось государственное руководство библиотечным делом, строились новые библиотеки, совершенствовалось комплектование фондов, росло количество библиотечных факультетов в вузах, шла интенсивная подготовка учебных и научных кадров, увеличивался выпуск библиографической продукции.

Остальное же станет далёким от нас, как Александрийская библиотека. Мало кому будут интересны дискуссии о советском библиотековедении, его сущности, проблемах, отличии от буржуазного; о советской библиотечно-библиографической классификации, её новизне по сравнению с универсальной десятичной и классификацией М. Дьюи; о библиографировании литературы по марксизму-ленинизму. Из разряда когда-то глобальных и принципиальных, краеугольных проблем они переходят в исследования локального масштаба, становясь фактом существования ушедшей библиотечной культуры. Воспоминания библиотекарей и воспоминания о библиотекарях и библиографах надолго останутся в архивах, пока о них в своих мемуарах не напишут другие.

Скорее всего прошедшее столетие назовут столетием испытаний и поисков. Оно запечатлело образ всей истории развития библиотечно-библиографического дела и науки в СССР, России и отношения к ним общества, стало свидетелем их расцвета, «нормального» состояния, а затем и «заката», осени. Если с этим согласиться, то интересно увидеть в XX в. не преддверие новой библиотеки, а, наоборот, завершение классического этапа её развития, увидеть традиционную библиотеку в её «осенней» фазе жизни, чтобы чётче понять, что отмирает, что уходит в прошлое навсегда, а что остаётся наследникам. Надо по возможности не упустить ничего наиболее важного из того, что уже найдено и опубликовано. Сохранить события, которые порой просто замалчивались или, наоборот, сочинялись и преподносились как реальные факты, в действительности никогда не бывшие.

В столетии испытаний и поисков было что-то, что постоянно сопутствовало человечеству, что не покидало его никогда. Это —надежда. «Нам нужна надежда…, — писал Карл Поппер в 1945 г. — Но большего нам не нужно, и большего нам не должно давать. Нам не нужна несомненность». Вспомним, что по В.И. Далю, слово надежда истолковывается как: 1. упованье, состояние надеющегося. 2. опора, прибежище, приют. 3. отсутствие отчаяния, верящее выжидание и призывание желаемого, лучшего. 4. вера в помощь, в пособие (Т. II, С. 412).

Надежда имеет ценность как состояние человека сама по себе. Как и любовь. Что является предметом надежды? Возможность нашего со-бытия с ожидаемым. Состояние надежды для человека становится даже большим, чем её исполнение. Через состояние надежды библиотека обещает читателю реальность возможного события с разыскиваемыми текстами… Рискну сейчас определить виртуальную библиотеку как библиотеку реальных возможностей для читателя, как библиотеку, где физически должно быть собрано, но не в одном месте, всё, что когда-либо было написано.

Что значит надежда для меня, почему сейчас пишу об этом? Потому, полагаю, что она никогда не даёт определённого ответа, не пугает несомненностью, вселяет ожидание, не торопит со скоропалительными выводами, учит быть терпеливым, может даже где-то и упрямым (хотя упрямства мне не занимать).

Подобно всем, кто в поисках ответа на свои информационные потребности находит единственный выход, надежда вновь предоставляет шанс, открывающий незнакомую перспективу. И опытные библиографы это хорошо знают. Они только в крайне исключительных случаях могут сказать читателю «нет», иначе это — потеря квалификации. Критически проверить себя, заглянуть внутрь своего Я — вот что значит общаться с надеждой.

Теперь с опорой на надежду попытаемся прочесть «Библиотечный финал», последнюю часть моей симфонии в прозе. Библиотечный финал — собирательное понятие, в нём предполагается рассмотреть возможные варианты дальнейшего бытия библиотеки и перспектив развития научных исследований. Каковы они, что нас ожидает? «Сумерки» библиотековедения — я бы поставил такой диагноз, изучая карту сегодняшнего их состояния. И библиотечная наука, и библиотека, и книга, используя медицинскую терминологию, находятся в состоянии ослабленного иммунитета. «Сумерки» надо понимать двояко: это и движение к ночи, к закату дня, но «сумерки» — это и надежда, ожидание рассвета, наступление нового утра.

Если оглянуться назад, в ушедшее столетие, то среди «сумеречных», осенних реалий, с которыми надо расставаться и не брать в новое тысячелетие, я бы назвал: «узкое» понимание библиотеки и её роли в обществе; потребительское отношение к библиотечному делу; жёсткое подчинение идеологическому диктату; контроль за доступом к «запрещённой» литературе; некомпетентность управления; случайный подбор кадров на руководящие должности. А с наступлением после сумерек «утра» хотелось бы зримо ощутить: понимание обществом библиотечно-библиографической деятельности как составной части отечественной и мировой культуры; постоянную заботу государства о состоянии и развитии библиотек и библиотечных кадров; ощутить библиотеку как фрагмент универсального «третьего мира», в котором сосредоточены не только научно доказанные, но и альтернативные тексты, не подтверждённые экспериментально, имеющие право на ошибку.

Вообще учёный, изучающий проблемы библиотечно-библиографического знания, обязан задумываться над тем, как меняется карта его науки и смежных областей. Но мало размышлять о наблюдениях и накопленных фактах, надо ещё попытаться понять, почему накапливались именно эти факты, почему разыскания идут так, а не иначе.

Говорить на эти темы применительно к нашей науке довольно сложно. Библиотековедение — это, как я уже писал во введении, не единая, а комплексная наука. Поэтому ответ на вопрос о положении дел в отечественном библиотековедении и его оценки будут зависеть от того, насколько популярна та область библиотековедения, которую данный учёный представляет, от его научного и жизненного опыта.

Для одних — лучшее время осталось позади, поскольку то, чем они занимались, оказалось бесперспективным или просто вышло из научной моды. (Кстати, рассуждая о науке, явлением научной моды нередко пренебрегают — и напрасно). Немодно стало заниматься общетеоретическими проблемами: изучением объекта, предмета (ов) и методов библиотеко- и библиографоведения, оценками качества предоставляемых услуг. И тут есть исторические причины. Они связаны с негативным отношением Академии наук к библиотековедению, считающей его дисциплиной прикладной. А библиотековедение, по иронии судьбы, зародилось как раз на академической почве. И опыт БАН это подтверждает. Библиотековедение обнаруживает родство с такими академическими дисциплинами, как литературоведение, филология, археология и палеография. Тем не менее, факт непризнания остаётся фактом.

Немодно изучать и тем более сравнивать восприятие чтения традиционных текстов и текстов, представленных на дисплее. По культурному воздействию это абсолютно разные вещи, чтение книги более тонкая функция культуры. Многие памятники прошлых веков непереводимы в электронный вариант, и, если полностью переходить на виртуальный способ чтения, то они будут просто потеряны для читателей. Где-то на периферии моды остались проблемы сравнительного и международного библиотековедения, его истории, профессиональной подготовки кадров. Напротив, в моде изучение новых информационных технологий, рассуждения об электронных библиотеках, проблематика виртуальных библиотек, концепции библиотек будущего. Модно делать прогнозы, сложнее отвечать на вопросы, почему они не сбываются, когда наступает время их осуществления.

Скажу сразу, что с моей точки зрения, ничего особо увлекательного сегодня в отечественном библиотековедении не происходит. Как и в любой науке, есть работы хорошие и не очень; хороших — меньше, «не слишком хороших» — больше. Большинство действительно ценных библиотековедческих работ имеют весьма специфический характер. Специальные библиотечно-библиографичес-ие журналы редко читаются подряд. О них почти не знают (сколько раз с этим сталкивался!) гуманитарии широкого профиля. В целом, несмотря на ежегодные международные форумы, мы наблюдаем в библиотековедении и библиографоведении штиль. Видимо, и это естественно, — никакие взлёты не длятся слишком долго. А взлёты в 60-70-е годы были, и это — несомненно.

Карта оставшегося в XX в. библиотечного пространства точнее всего может быть представлена перечислением не предметов (книг, сборников, защищённых диссертаций, утверждённых гостов и т.п.), а перечнем авторитетных имён учёных (среди которых, помимо библиотекарей-библиографов, писатели, философы, информатики, литературоведы) и их ценностных ориентации. Так что не стоит искать единый метод, как не стоит искать и однозначный путь к библиотечному финалу. Но, чтобы не заблудиться в библиотечном пространстве, нужен какой-то компас. В дальнейшем я буду обращаться к проектам отдельных личностей и, объясняя их творческий порыв, или «серендипность — интуитивное озарение», попытаюсь очертить возможные варианты (сценарии) библиотечного финала.

Вариант первый. Герберт Уэллс: Универсальная библиотека

В 1938 г., в возрасте семидесяти двух лет, Г. Уэллс опубликовал в Америке и Англии небольшой сборник своих сочинений и выступлений под названием «Мировой мозг». К этому времени он являлся всемирно известной личностью в литературе. Его научно-фантастические и научно-популярные произведения были широко известны и переведены на многие языки. Он встречался с ведущими государственными деятелями своего времени — В.И. Лениным, Ф.Д. Рузвельтом, И.В. Сталиным. Хотя книга «Мировой мозг» знаменовала важную веху в творчестве Г. Уэллса, она отнюдь не была у него последней. Плодотворная литературная деятельность длилась вплоть до самой его кончины в 1946 г.

Почему талантливый автор научно-фантастических произведений стал интересоваться ролью информации и знаний в обществе? С точки зрения его биографии ответ относительно прост: Уэллс стремился стать человеком возрождения наступившего XX века. В двадцатые и тридцатые годы он разработал несколько проектов универсальной библиотеки нового типа, которую последовательно рассматривал как «Библию цивилизации» («Bible of civilisation»), «Мировую энциклопедию» («World encyclopaedia»), «Мировой мозг» («World brain»), «Мировой разум» («World mind»).

Некоторые современные исследователи склонны увидеть в этих работах проекты современного информационного общества и информационной супермагистрали. Так, американский информатик Майкл Леск (Michael Lesk) считает, что современные тенденции допускают «наличие во всём мире в будущем достаточного количества дисков и хранилищ записей, чтобы сохранять всё, что люди пишут, говорят, играют на сцене или фотографируют. Для того, что написано, это уже реальность: для остального это вопрос лишь года или двух». Леск не ставит под сомнение желательность этого пугающего проекта, но заключает, что сейчас мы на грани осуществления той «мозговой» организации мира, которую представлял себе Уэллс. «Мы можем создать настоящую «Мировую энциклопедию» с реальной планетарной памятью для всего человечества», как «писал Уэллс в 1938 г.». М. Леск напоминает, что Уэллс говорил об «объединении всех мыслящих трудящихся мира на основе общих интересов» и заключал: «Мы можем сделать это». Возникает, правда, вопрос: а зачем это нужно делать, для кого и для каких целей?

Другие учёные, наоборот, считают, что «Мировой мозг» есть «современная утопия». Идеи Уэллса мало говорят нам о будущем, зато гораздо больше несут сведений о восприятии и идеологии информации и знания в Англии начала XX в. Вне исторического контекста рассуждения о «Мировом мозге» обманчивы.

У. Бойд Рейворд, пытаясь понять эволюцию взглядов Уэллса, пришёл к выводу, что концепция универсальной библиотеки и результаты наблюдений об устройстве общества, сложились у него в самом начале жизненного пути. Он упорно их придерживался на протяжении всей своей долгой карьеры. «Прошли десятки лет, а они не менялись, не переделывались и радикально не пересматривались. Их просто заявляли вновь, снова развивали, разрабатывали дальше и придавали разнообразные художественные или другие облики, пытаясь сделать их более эффективно влияющими на мнения и позиции читателя».

Согласно «Мировому мозгу», «близится время, когда любой учёный в любой части света будет иметь возможность сидеть перед проектором в собственном кабинете и, как ему или ей удобно, работать с точной копией любой книги, любого документа». По Уэллсу, универсальная библиотека как будто разрывает свои границы, становится сетью. И этим его проект отличается от «Мунданеума» (Международного центра хранения и распространения знаний) Поля Отле, где всё собрано в одном месте.

В 1937 г. Уэллс развернул кампанию за признание своих идей в США и Австралии и имел грандиозный успех. Например, когда он выступал с лекцией о мировом мозге в Северо-Восточном университете, в зал, чтобы его послушать, набилось более пяти тысяч человек. Это была, по сообщению газеты «Daily Northwestern», самая большая толпа, когда-либо собиравшаяся под одной крышей в Эванстоне. Он продолжил турне в Австралии и был смущён и разочарован разрывом между живой заинтересованностью, вкладываемой им в свои лекции о «новой энциклопедии и радикальном пересмотре организации образования в мире», и отсутствием какого-либо практического результата от рассказанного им публике, которая, замечает он, «не состояла из умственно отсталых людей».

Что же представляли собой основные элементы уэллсовского мирового мозга? Используя его терминологию, они формировали то, что он сам называл «организацией мировой энциклопедии», нацеленной на «новое устройство и переориентацию образования и информации во всём мире». «С одной стороны, — отмечает Уэллс, — эта организация состояла бы в прямом контакте со всякой оригинальной мыслью и исследованием в мире; с другой — ей следовало бы протянуть свои информационные щупальца к каждому отдельному человеку в обществе». Он представлял себе международную сеть экспертов, которые собрали бы и извлекли самое существенное «из лучших идей и знаний в мире», и написали бы «образцовую энциклопедию, общую основу, как уже делалось, всеобщего человеческого знания». Подобная энциклопедия была бы либеральной, скептической и интернациональной и «чётко отделяла бы мечты, теории и проекты от фактов». Она должна была бы издаваться на английском языке — международном языке с «самой обширной областью распространения» и добавляться «библиографией по ключевым вопросам всех идей и знаний в мире». Организация была бы «вечной» и энциклопедия постоянно обновлялась бы под руководством общей редакционной коллегии и подчинённых ей ведомственных комиссий. В результате Уэллс надеялся, что «энциклопедическая организация могла раскинуться наподобие нервной системы…, объединяя всех работников умственного труда на Земле путём вхождения в союз сотрудничества и усиливая их чувство собственного достоинства».

Предлагаемая Уэллсом новая организация имела бы штаб-квартиру в Барселоне, возглавляемую директором. В состав 17 миллионов (!) сотрудников входили бы редакторы и референты. Энциклопедическая организация, по замыслу, включала в себя «все музеи, картинные галереи, библиотеки, архивы, службы по составлению атласов и обзоров». Как таковые, они составят «обширное, разобщённое, — или, будем говорить, неумело собранное? — по большей части недоступное богатство знания, и нашим первым направлением атаки должно стать индексирование основного материала», — утверждал Уэллс.

Итак, энциклопедия стала бы «организацией для сбора, индексирования, синтезирования и передачи знания». Она была бы «синтезом библиографии и документации с мировыми заиндексированными архивами», состоявшими из «подборок, рефератов, цитат, аккуратно соединённых с авторитетными мнениями по каждому предмету, проверенных, отредактированных и соответственно представленных. Это была бы не пёстрая смесь, но компрессия, анализ и синтез». «Я придаю большое значение, — говорил Уэллс, — приведению одобренных цитат и рефератов. В предыдущих энциклопедиях слишком много посредственных рефератов. Во всех случаях, когда предмет уже точно сформулирован, лучше документ проэкстрагировать, чем заново писать реферат».

Ожидаемый результат этой гигантской работы Уэллс видел в том, что мировой мозг даст «… более ясное, более полное и более сжатое изложение того, что следует знать рядовому гражданину современного государства, чем любая другая подборка существующих сегодня книг». Новые знания «… сформулируют нечто такое, что вскоре будет улучшено». Он допускал, что это выглядит «эксплуататорскими экспериментами», но в то же время верил, что новые знания помогут просвещённым людям стать «гражданами мира» и обеспечат «фундамент» для «всеобщего понимания», необходимого, чтобы сплотить «мировое сообщество».

Конечно, маловероятно, что на современных Уэллсу документалистов и учёных в области информации прямо повлияли такие заявления. В. Буш, Дж. Бернал, С. Брэдфорд выдвинули свою идею, в соответствии с которой развитие общества зависит от доступа ко всей информации, зафиксированной в статьях, книгах, материалах конференций. Создание ЮНЕСКО придало такого рода идеям международный размах. В 1949-1950 гг. прошли три конференции по научной и медицинской информации, а также по глобальному сотрудничеству в области библиографии.

Тем не менее, утопическая традиция никогда, наверное, не угаснет окончательно, и множество её сторонников отдают свой долг Г. Уэллсу. В 70-е годы и я оказался в их числе, когда проходил стажировку в Колледже библиотечного и информационного обслуживания Мэрилендского университета. Общение с Д. Соргелом, работы Г. Шварцландера, М. Кохена, Т. Нельсона вовлекли в мир другого проекта, идущего от Уэллса, который получил название «автоматическая энциклопедия».

Интернет дает утопическим рассуждениям повторный толчок, и, наверное, было бы благоразумно в наш век более осторожно обращаться с наследием Г. Уэллса и не торопиться с далеко идущими выводами. Как положительный пример, где взвешенно и разносторонне обсуждаются проблемы построения моделей информационного общества и коллективного органа управления им — Коллективного Разума — я выделил бы последнюю, к сожалению, книгу академика РАН Н.Н. Моисеева (1917–2000). Вот только два тезиса автора:

1. «… знания, — считает Н.Н. Моисеев,  — принципиально принадлежат всем людям, и любой член общества потенциально способен их использовать. Такая собственность имеет одну удивительную особенность: чем полнее она используется людьми, тем больше пользы всему обществу, ибо размеры общей собственности (возьмём для примера объём тех же знаний) возрастают при их совместном использовании, поскольку объем знаний при их использовании неизбежно возрастает» (С. 168-169).

2. «Может произойти так…, — может родиться настоящее информационное общество, Коллективный Интеллект которого будет направлен на решение проблем коэволюции, на устройство общества по тому образцу, который я назвал рационально организованным обществом. Но может случиться и так, что Коллективный Разум окажется в руках относительно небольшого количества людей, которые станут реализовывать иной тип стратегии — стратегии тоталитаризма. И для его утверждения потребуется использовать всю мощь планетарной информационной системы. Она может использоваться для зомбирования тех «илотов», которые составляют большинство населения планеты и должны будут обеспечивать жизнь относительно небольшого числа современных демократических «спартанцев». Мы уже испытываем могущество средств массовой информации, сконцентрированных в немногих руках. Может быть, этот факт и есть начало целенаправленного процесса зомбирования?» (С. 183).

Вариант второй. Хорхе Луис Борхес: Вавилонская библиотека

Аргентинский писатель и библиотекарь, кандидат на Нобелевскую премию по литературе в середине 70-х годов Хорхе Луис Борхес писал в предисловии к своему сборнику «Вымышленные истории»: «Год за годом наша память создаёт разнородную библиотеку из книг или отдельных страниц, чтение которых делало нас счастливыми и радость от которых нам было приятно разделить с другими. Тексты в такой личной библиотеке необязательно самые прославленные. И это понятно… Иные гордятся каждой написанной книгой, я — любою прочтённой… Хороший ли я писатель, не знаю; но читатель я, смею думать, неплохой и уж в любом случае чуткий и благодарный. Мне хотелось, чтобы эта библиотека была такой же разнообразной, как неутолимая любознательность, которая подталкивала и по-прежнему подталкивает меня к изучению различных языков и различных литератур… Книга — вещь среди других вещей, том, затерянный среди других томов, наполняющих равнодушный мир, пока она не найдёт своего читателя, человека, которому предназначены её символы. Из этой встречи и рождается неповторимое чувство, называемое красотой, чудесная тайна, расшифровать которую не под силу ни психологии, ни риторике».

Напомню некоторые факты его биографии. Хорхе Луис Борхес родился в 1899 г. в Буэнос-Айресе. С 1914 г. по 1921 г. учился в Швейцарии и Испании. Он обладал фантастической способностью к изучению иностранных языков и владел английским, французским, немецким, итальянским, португальским, англосаксонским и древнескандинавскими языками. Библиотеки сопровождали всю его жизнь. После отцовской и цюрихской была работа в испанской. В тридцатые годы, вернувшись в Аргентину, Борхес был уже известным поэтом и писателем. Около 1937 г. поступил на службу в библиотеку имени Мигеля Канэ на задворках Буэнос-Айреса, где, как он пишет, провёл «девять глубоко несчастливых лет» в должности «помощника по каталогу». «Всю свою библиотечную работу я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в подвальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или писал». И там же, в подвальном (!) книгохранилище, он сочинил «Вавилонскую библиотеку» (1941), где провозглашает: «Я утверждаю, что Библиотека беспредельна». Вселенная и Библиотека являлись для него синонимами.

У Вселенной, которую «иные именуют Библиотекой», полагал Борхес, есть несколько примечательных особенностей. В ней содержатся абсолютно все книги — не только уже написанные, но и каждая страница и каждый том из тех, что ещё предстоит написать, и даже — это, пожалуй, самое важное — из тех, что могли, но никогда не были и не будут написаны. Перетасовываясь, буквы всех известных и утерянных алфавитов, всех типов письменности могут сложиться в любую из мыслимых идей, любую строку или прозаический пассаж прошлого, настоящего и будущего. В Библиотеке, понятно, содержатся и все существующие, исчезнувшие и ещё не возникшие языки.

Во время первого президентства Перона (1946–1955 гг.) Борхеса уволили из библиотеки, новый режим был им недоволен. Его лишили скромного поста служащего в районной библиотеке, в насмешку предложив стать смотрителем на птичьем рынке. Он с достоинством перенёс унижение. Ничто из этого не вошло в его стихи и прозу. После революции 1955 г. его назначают директором Национальной библиотеки и профессором английской и американской литературы в университете Буэнос-Айреса.

Перелом в жизни Борхеса произошел в 1961 году, когда вместе с С. Беккетом он разделил международную премию книгоиздателей «Форментор». Годом позже на английском появились «Лабиринты» и «Вымышленные истории». Посыпались почести. Итальянское правительство присвоило Борхесу звание Коммендаторе. По рекомендации Андре Мальро президент Франции де Голль произвёл его в кавалеры Ордена литературы и искусства. В этом качестве Борхес объехал с лекциями Мадрид, Париж, Женеву, Лондон, Оксфорд, Эдинбург, Гарвард, Техас.

«Уже в довольно зрелом возрасте, — вспоминал потом Борхес, — я вдруг узнал, что множество людей во всём мире почему-то интересуются моими книгами. Как ни удивительно, многие мои вещи переведены на английский, шведский, французский, итальянский, немецкий, португальский, на некоторые славянские языки, на датский. Я не перестаю поражаться этому, поскольку помню, как опубликовал одну из книг году, кажется, в тридцать втором и к концу года выяснилось, что распродано всего тридцать семь экземпляров». Но тут скрывались свои плюсы: «Каждый из тридцати семи был конкретным человеком — с собственным лицом, собственной семьёй, он жил на вполне определённой улице. Скажем, две тысячи распроданных экземпляров — это всё равно что ни одного: две тысячи — слишком большое число, его так просто не представишь… Гораздо лучше, когда их семнадцать, а ещё лучше — семь».

В зените славы Борхес окончательно потерял зрение. Тем не менее, будучи слепым (!), он девятнадцать лет занимал пост директора Национальной библиотеки. Вторичное воцарение Перона в 1972 г. стоило ему отставки (1974 г.). В 1986 г. Борхес умер. Его похоронили в Женеве.

Мир создан не Богом, считал Борхес, его создали книги. И процесс создания продолжается, глубинный, хаотичный. Все книги ведут к Книге — единственной, абсолютной. На этом пути книги представляют собой как бы всё новые и новые «акциденции» по отношению к «субстанции», в которую они вольются и которая станет Книгой; и пока не произойдёт слияние, не образуется сплав, каждая книга будет допускать вариации, изменения, воспринимаясь по разному в разные эпохи, разными поколениями читателей, каждым отдельным читателем, а также при каждом новом прочтении одним и тем же читателем. Книга есть не что иное, как сумма точек зрения на книгу, сумма интерпретаций. Из суммы книг, заключающих в себе эти точки зрения, эти интерпретации, в конечном счёте сложится Книга.

«Вавилонская библиотека» создана воображением библиотекаря и писателя. Она содержит «… всё, что поддаётся выражению — на всех языках. Всё: подробнейшую историю будущего, автобиографии архангелов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальшивых каталогов, доказательство фальшивости верного каталога, гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому Евангелию, комментарий к комментарию этого Евангелия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, перевод каждой книги на все языки, интерполяции каждой книги во все книги, трактат, который мог бы быть написан (но не был) Бэдой по мифологии саксов, пропавшие труды Тацита.

Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет все книги, первым ощущением была безудержная радость. Каждый чувствовал себя владельцем тайного и нетронутого сокровища».

Библиотека, по Борхесу, представляет собой «шар, точный центр которого находится в одном из шестигранников, а поверхность — недосягаема. На каждой из стен каждого шестигранника находится пять полок, на каждой полке — тридцать две книги одного формата, в каждой книге четыреста страниц, на каждой странице сорок строчек, в каждой строке около восьмидесяти букв чёрного цвета».

Далее Борхес утверждает, что Библиотека существует извечно. «В этой истине, — пишет он, — прямое следствие которой —грядущая вечность мира, не может усомниться ни один здравый ум. Человек, несовершенный библиотекарь, мог появиться в результате случая или действия злых гениев, но вселенная, оснащённая изящными полками, загадочными томами, нескончаемыми лестницами для странника и уборными для оседлого библиотекаря, может быть только творением Бога. Чтобы осознать, какая пропасть разделяет божественное и человеческое, достаточно сравнить каракули, нацарапанные моей неверной рукой на обложке книги, с полными гармонии буквами внутри: чёткими, изысканными, очень чёрными, неподражаемо симметричными».

«Возможно страх и старость обманывают меня, — заключает Борхес, — но я думаю, что человеческий род — единственный —близок к угасанию, а Библиотека сохранится: освещённая, необитаемая, бесконечная, абсолютно неподвижная, наполненная драгоценными томами, бесполезная, нетленная, таинственная…» (Ну чем не музыка!) «Библиотека безгранична и периодична. Если бы вечный странник пустился в путь в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по прошествии веков, что те же книги повторяются в том же беспорядке (который, будучи повторённым, становится порядком — Порядком)».

Я допускаю, что некоторым читателям рассуждения Хорхе Луиса Борхеса покажутся фантазией. Напомню: они сочинены на рубеже 30–40-х гг. XX в., когда автор работал в библиотеке. Он видел и понимал её изнутри, и в этом ценность его размышлений. Только в голове у библиотекаря могла появиться мысль о «горячечной Библиотеке»: «Ходят разговоры (я слышал) о горячечной Библиотеке, в которой случайные тома в беспрерывном пасьянсе превращаются в другие, смешивая и отрицая всё, что утверждалось, как обезумевшее божество».

В заключение упомяну ещё одну книгу Борхеса, опубликованную почти двадцать лет спустя после «Вавилонской библиотеки». Это книга «Создатель» («El Hacedor», 1960), вышедшая на английском языке в США в 1964 г. под названием «Dreamtigers» («Тигры из сна») — двухтомное собрание заметок, очерков, поэм, цитат. Своё сочинение он посвящает умершему недругу, поэту-модернисту Леопольдо Лугонесу, который, как и Борхес, в своё время был директором Национальной библиотеки. Десятки раз я перечитывал отдельные фрагменты книги и до сих пор не могу спокойно их воспринимать. Например:

« Гул площади остаётся позади, я вхожу в библиотеку. Кожей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, высушенное, чудом сохранённое время… (Выделено мною. — В.Л.).

Размышления обрываются у дверей его кабинета. Вхожу, мы обмениваемся тёплыми фразами, и вот я дарю ему эту книгу… Всё это выдумали моя самонадеянность и тоска.

Верно (думаю я), но завтра наступит мой черед, наши времена сольются, даты затеряются среди символов, и потому я не слишком грешу против истины, представляя, будто преподнёс ему эту книгу, а он её принял».

И ещё один фрагмент, звучащий как завещание. «Каждый писатель и каждый человек должны выделить во всём случившемся с ними, даже в крахе, позоре и беде, своего рода орудие или предмет искусства и обращать происшедшее на пользу. Всё это даётся нам ради одного: мы обязаны его преобразить, создать из наших ничтожных обстоятельств что-то вечное или приближающееся к вечности».

…Нисколько не сомневаюсь, что идеи и мысли Борхеса о Вавилонской библиотеке и не только о ней, ещё не раз будут востребованы современными библиотекарями при обсуждении проектов библиотеки будущего.

Вариант третий. Библиотека реальных возможностей

Концепции библиотеки, созданные Гербертом Уэллсом и Хорхе Луисом Борхесом, несмотря на то, что они представляют собой поэтические метафоры, являются сильным интеллектуальным средством. Они не только стимулируют воображение, но и способны изменить наш взгляд на библиотеку и её возможности. Однако, метафоры слишком зависят от субъективных установок. Представим, например, что кому-то не нравится, что Вавилонская библиотека у Борхеса изображена в виде шара, где внутри много шестигранников. Этот человек может просто заменить часть текста, написанного аргентинцем, своим собственным, в котором, например, будет утверждаться, что у виртуальной, то есть мысленно возможной библиотеки, существует несколько финальных состояний. Это уже будет другая метафора, причём не менее логичная, чем первая.

Поэтому, если мы хотим включить человека в воображаемое пространство, мы должны стремиться к построению такой модели виртуальной библиотеки, в которой «феномен человека» учитывался бы так же, как и «феномен технологической реальности».

Теоретические споры о виртуальной библиотеке и её возможностях напоминают действия мага, который кладёт в шляпу носовой платок, а вынимает из него живого кролика. Хорошая модель соответствует случаю, когда в шляпу был действительно положен только платок, плохая — фокусу, когда тайком от зрителей кролик был помещён в шляпу заранее.

Почему так получается? С одной стороны, действительно есть достижения в области автоматизации библиотечно-библиографических процессов, и современные компьютеры обеспечивают качество библиотечных услуг, вполне приемлемое для решения многих практических задач. С другой стороны, «библиотечный вклад» на этом заканчивается, дальше идут такие успехи вычислительной техники, о которых моё поколение в 70-е годы могло только мечтать. Сегодня прикладной аспект автоматизации конкретных процессов (комплектования, библиографирования, обслуживания) скромен и имеет косвенное отношение к достижениям вычислительной техники. Работы в большинстве случаев ведутся параллельно и темпы роста несопоставимы.

Вместе с тем, благодаря этим скромным по масштабам исследованиям, обнаружилось, что библиографический язык как информационно-поисковый язык (ИПЯ), на котором осуществляется индексирование (ввод) и поиск информации, устроен на много порядков сложнее, чем предполагалось вначале. Убедительны в данном контексте работы Д.Г. Лахути. Он был одним из первых, кто предложил эффективные алгоритмические методы индексирования и поиска информации. Позднее Лахути и его коллеги продолжали расширять уровни грамматики ИПЯ, так что теперь в нём их уже три: «мешочная» грамматика, позиционно-скобочная и грамматика графов общего вида.

Сегодня термином «виртуальная библиотека» чаще пользуются неспециалисты. Они сводят это понятие к чисто техническим аспектам в сфере обмена информацией, поскольку системы типа Интернет объединяют нас в некое общее пространство. На самом деле проблема гораздо глубже. То виртуальное, что существует вокруг нас, лишь средство на пути к цели.

Известна грустная шутка И. Ильфа: думали, что изобретут радио и осчастливят этим человечество. И вот радио есть, а счастья нет. Перефразируя эту шутку, можно сказать, что даже самые лучшие компьютеры не сделают нас счастливыми, ибо мировая гармония недостижима при любом уровне компьютеризации, поскольку она зависит не от компьютера, а от тех, кто ими пользуется.

Виртуальная библиотека (я понимаю её как библиотеку реальных возможностей) включает в себя три основных компонента:

— «феномен человека» — библиотекарей и читателей;

— «феномен текстов», преобразованных в цифровую форму — электронные фонды;

— «феномен технологической реальности» — механизмы доступа к цифровым текстам и средства обеспечения сохранности электронных фондов.

Чтобы эти компоненты, с точки зрения интеллектуальной и финансовой, увязать в единую систему, нужна программа, которая предусматривала бы: 1. разработку основной цели. 2. разработку единой политики (стратегии) обслуживания имеющимися фондами. 3. предположения о более рациональном использовании собранных документов.

То, что существует сегодня (я имею в виду электронные коллекции разных библиотек), между собой никак не связано по принципу смыслового единства, позволяющего индексировать фонды по правилам общего синтаксиса, строить аппараты общих ссылок и т.п. Это, в основном, тематические подборки, неполные по охвату, отражающие фонд конкретной библиотеки, которые предназначены скорее для учёного, чем просто для любознательного читателя.

Единых национальных программ по преобразованию в цифровую форму документов мне в доступной литературе обнаружить не удалось. Существуют отдельные программы крупных библиотек мира: «American Memory», «Memoria Hispanica», «Ein Deutsche Bibliothek». Так, Библиотека конгресса уже имеет пять миллионов документов в цифровом варианте, доступных через Интернет. Однако при более внимательном знакомстве с материалами выясняется, что и в Библиотеке конгресса немало проблем, и не только по преобразованию текста.

Вот малоизвестный у нас текст Заявления от 26 июля 2000 г. «Цифровая стратегия для Библиотеки конгресса», сделанного Джеймсом О'Доннелом, главой Комитета по стратегии информационных технологий Национального научно-исследовательского совета Национальной академии США:

«Наше исследование Библиотеки конгресса и её стратегической и тактической реакций на данный момент истории позволило сделать вывод о том, что за стены этого почтенного учреждения пока ещё не проникли в достаточной степени волнующие возможности данного момента, и если этот момент будет упущен, то библиотеке угрожает опускание до уровня серой никчёмности. Я выразил эту альтернативу в решительных словах, однако комитет и я поддерживаем этот основной вывод всей своей профессиональной убеждённостью.

Библиотека конгресса действует — по крайней мере с 1945 года — в качестве образца того, чего могут достигнуть другие библиотеки в использовании новых технологий. Её имя часто призывают, когда внедряется новая технология, с помощью которой можно хранить, передавать или осуществлять поиск во всём содержимом библиотеки всего за несколько минут работы оборудования. Хотя Библиотеке конгресса далеко до того, чтобы хранить каждую когда-либо написанную книгу, полнота и охват её фондов впечатляют воображение публики так, как не может никакая другая библиотека со времён древней Александрии.

Директор Библиотеки конгресса обратился в Национальный научно-исследовательский совет с просьбой дать стратегический совет о пути развития информационных технологий, по которому библиотеке следует двигаться в грядущие годы. Наш комитет полтора года изучал структуру и потребности систем библиотеки по всем её основным компонентам, включая Научно-исследовательскую службу Конгресса и Отдел по авторским правам.

Мы пришли кряду основных выводов, три из которых заслуживают упоминания в первую очередь. Во-первых, библиотека слишком медленно разрабатывает стратегию и тактику в отношении приобретения, сохранения, каталогизации и обеспечения доступа к материалам, которые создаются и распространяются в основном в цифровой форме, — материалам, которые мы называем «рождёнными цифровыми». Хотя в библиотеке имеются специальные проекты и пилотные программы, никакой общей стратегии разработано не было, и фундаментальных систем, необходимых для реализации такой стратегии, не имеется. Это не говорит о бездействии библиотеки, но мы действительно считаем, что предпринятые меры были слишком ограниченными по масштабам.

Особенно детально мы рассмотрели деятельность в рамках программы Национальной цифровой библиотеки и Отдела по авторским правам и обнаружили в них основания как для надежд, так и для неотложных рекомендаций по расширению стратегического планирования и инвестиций.

Программа Национальной цифровой библиотеки является для этой библиотеки своего рода внутренним проектом «Аполло», позволив в ошеломляюще сжатые сроки создать 5 миллионов цифровых артефактов. Она объединила умелых и умеющих мечтать людей, обеспечила творческое привлечение ресурсов и получение продукта. Однако перевод бумажных богатств библиотеки в цифровые артефакты — это только ничтожная часть работы по созданию подлинной Национальной цифровой библиотеки. Для того чтобы успеха добилась библиотека в целом, необходимо в более широких масштабах применить уроки, извлечённые из этого пилотного проекта.

Между тем Отдел по авторским правам экспериментирует с системой получения «депозитов» цифровых публикаций, их регистрации и ввода в фонды библиотеки. Во-первых, остро необходимо завершить эту экспериментальную стадию, установив систему, способную обрабатывать гораздо большие объёмы цифровой информации и, в частности, способной создавать депозит для огромного и творческого выхода глобальной сети Интернет. Мы считаем, что выполнить это последнее требование можно будет только, если отдел по авторским правам и другие подразделения библиотеки начнут совместно работать с интенсивностью, которую от них до того не требовали.

Поэтому, во-вторых, мы считаем, что больше нецелесообразно, чтобы основные подразделения библиотеки продолжали работать в таких сферах по отдельности, и что требуются интеграция и творческий подход в масштабах библиотеки. Это влечёт последствия для управления реализацией в библиотеке стратегических инициатив в области информационных технологий. В частности, мы рекомендуем укрепить малочисленную стратегическую руководящую группу библиотеки, введя должность второго заместителя директора библиотеки, который сосредоточится на стратегических инициативах и будет тесно сотрудничать с директором библиотеки и существующим заместителем директора библиотеки. Мы также рекомендуем внести изменения в структуру управления внедрением технологий, включая назначение независимого совета высокопоставленных советников по техническим вопросам из библиотек, промышленности и научных кругов, который должен будет помогать в обеспечении того, чтобы библиотека имела как можно лучшее представление о будущих проблемах и возможностях.

В-третьих, мы глубоко озабочены тем, что кадровые вопросы в библиотеке, — некоторые являющиеся наследием прежних проблем с руководством, другие по природе связанные с проблемами управления информационными технологиями в федеральном секторе, — представляют собой наиболее угрожающий комплекс препятствий для совершенствования. Библиотеке конгресса необходимо иметь возможность набирать и эффективно закреплять специалистов по информационным технологиям, на которых она будет полагаться. В то же самое время ей необходимо на каждом уровне работать со своими нынешними служащими, чтобы воссоздать и укрепить рабочие места, — а также навыки и возможности для служащих, которые в настоящее время занимают эти рабочие места, — по всей библиотеке. Решение этих вопросов позволит не только улучшить управление, но и буквально сделает для библиотеки возможной реализацию её главной миссии в предстоящие годы.

Если удастся эффективно решать проблемы в этих трёх сферах — цифровой стратегии, управленческой структуре и управлении кадрами, — то будут заложены основы для успеха. Мы предлагаем детально обсудить некоторые дополнительные вопросы, жизненно важные для обеспечения успеха. Они включают:

1. Расширение сотрудничества с другими библиотеками и партнерами по всей стране и по всему миру. Мы пришли к выводу о том, что в последние годы Библиотека конгресса становится всё более изолированной и отрезанной от её коллег по профессии и партнёров.

2. Активное и безотлагательное сотрудничество в двух областях, имеющих огромное значение для будущего цифровых библиотек: сохранение цифровых материалов и подготовка адекватной и подходящей каталожной информации, — часто называемой «метаданными», — по цифровым материалам. В этих областях проводится много исследований и дебатов, и в обоих из них библиотека может играть более значительную роль в качестве партнёра и коллеги.

Если Библиотека конгресса не добьётся значительного прогресса, то ей угрожает опасность стать музеем книг, в котором содержится коллекция бесценных материалов. Эти материалы будут продолжать оставаться объектами почитания, но интеллектуальная энергия, восхищение и страсть, которые делают великие библиотеки теми источниками силы, которыми они являются, быстро исчезнут».

Есть над чем задуматься, правда? Но я сейчас не о цифровании. Обратите внимание, читатель, на ту часть Заявления, где речь идёт об авторских правах на цифровые публикации. Всё также очень и очень непросто. Более двух лет назад в США был принят закон под названием Digital Millenium Copyright Act (DMCA), что можно перевести как «Закон об авторских правах в цифровом тысячелетии». Он существенно дополняет имеющееся законодательство об авторских правах: произведение, которое может считаться объектом авторского права, охраняется от всех возможных посягательств, причём платить надо за каждое его использование. Как и кому платить? Дело дошло до абсурда.

Американская ассоциация издателей подняла вопрос о правомерности существования… библиотек! Книгу издают, продают, за счёт прибыли автор получает гонорар, издательство — проценты от продаж. А человек в библиотеке читает её бесплатно и не один — десятки, сотни, тысячи! Прямое нарушение авторских прав, более того, существование библиотек в этом контексте противоречит закону.

Американская библиотечная ассоциация в ответ резонно заметила, что библиотеки приобщают население к чтению и, таким образом, косвенно стимулируют как покупку новых книг, так и издательскую деятельность. Споры вокруг DMCA не прекращаются…

В виртуальной библиотеке принципиально изменится и путь книги. Когда будут оцифрованы уже написанные тексты, библиотека перешагнёт видимое и реальное пространство. Новые книги вначале появятся на компьютере и останутся там до тех пор, пока не наберётся определённое число читателей, желающих иметь их в традиционном виде. Некоторые авторы пишут о создании «книги книг» — произведения, состоящего из виртуальных книг и принципиально рассчитанного на жизнь в сети. Один из таких проектов Книги в квадрате предложил литературовед М.Н. Эпштейн. «Книга Книг, — пишет автор, — состоит из множества виртуальных книг, представленных фрагментами, которые могут быть авторизованы всеми желающими и перерасти в самостоятельные книги, статьи, эссе, учебники, монографии… Книга Книг — это Рай для мыслителей и -ведов: собрание новых, никогда не использованных идей и цитат.

Заготовки для множества книг, которые ждут своих авторов… В принципе любой читатель, который пожелал бы развить какой-то фрагмент…, может авторизовать этот фрагмент и получить от меня полную передачу авторских прав. То есть это опыт соборного сознания в рамках электронно-коммуникативных сетей». (И никаких проблем с авторским правом по сравнению с DMCA — добавлю от себя).

Такое вот изобретение Михаила Эпштейна. Посмотрел ещё одну из последних работ этого автора. И память подсказывала: нечто подобное уже встречалось, что-то похожее читал… И вспомнил. У Джонатана Свифта! «Путешествия Гулливера»! Свифт описывает оригинальный способ написания книг, из которых можно составить «компендию всех искусств и наук».

«После этого мы пересекли двор и вошли в другое отделение Академии, где, как я уже сказал, заседали прожектеры в области спекулятивных наук.

Первый профессор, которого я здесь увидел, помещался в огромной комнате, окружённый сорока учениками. Мы обменялись взаимными приветствиями. Увидя, что я внимательно рассматриваю станок, занимавший большую часть комнаты, он сказал, что я, быть может, буду удивлён его работой над проектом, цель которого заключается в усовершенствовании умозрительного знания при помощи технических и механических операций. Но мир вскоре оценит всю полезность этого проекта; и он льстил себя уверенностью, что более возвышенная идея никогда ещё не возникала ни в чьей голове. Каждому известно, как трудно изучать науки и искусства по общепринятой методе; между тем, с помощью его изобретения самый невежественный человек, произведя небольшие издержки и затратив немного физических усилий, может писать книги по философии, поэзии, политике, праву, математике и богословию при полном отсутствии эрудиции и таланта. Затем он подвёл меня к станку, подле которого рядами стояли его ученики. Станок этот имеет двадцать квадратных футов и помещается посредине комнаты. Поверхность его состоит из множества деревянных дощечек, каждая величиною в игральную кость, одни побольше, другие поменьше. Все они сцеплены между собой тонкими проволоками. С обеих сторон каждой дощечки приклеено по кусочку бумаги; на этих бумажках написаны все слова их языка, в различных наклонениях, временах и падежах, но без всякого порядка. Профессор попросил меня быть внимательнее, так как он собирался пустить в ход свою машину. По команде этого учёного мужа каждый ученик взял железную рукоятку, которые в числе сорока были вставлены по краям станка; после того как ученики сделали несколько оборотов рукоятками, расположение слов совершенно изменилось. Тогда профессор приказал тридцати шести ученикам медленно читать образовавшиеся строки в том порядке, в каком они разместились в раме; если случалось, что три или четыре слова составляли часть фразы, её диктовали остальным четырём ученикам, исполнявшим роль писцов. Это упражнение было повторено три или четыре раза, и машина была так устроена, что после каждого оборота слова принимали всё новое расположение по мере того, как квадратики переворачивались с одной стороны на другую.

Молодые студенты занимались этими упражнениями по шести часов в день; и профессор показал мне множество томов in-folio, составленных из подобных отрывочных фраз; он намеревался связать их вместе и из полученного таким образом материала дать миру полный компендий всех искусств и наук; эта работа могла бы быть, однако, ещё более улучшена и значительно ускорена, если бы удалось собрать фонд для сооружения пятисот таких станков в Лагадо и сопоставить фразы, полученные на каждом из них.

Он сообщил мне, что это изобретение с юных лет поглощает все его мысли, что теперь в его станок входит целый словарь и что им точнейшим образом высчитано соотношение числа частиц, имён, глаголов и других частей речи, употребляемых в наших книгах.

Я принёс глубочайшую благодарность этому почтенному мужу за его любезное посвящение меня в тайны своего великого изобретения и дал обещание, если мне удастся когда-нибудь вернуться на родину, воздать ему должное, как единственному изобретателю этой изумительной машины…».

После Свифта возвратимся в конец XX столетия, к ещё одному занимательному проекту, связанному с созданием книги. Американский писатель, профессор университета Браун в Нью-Йорке Роберт Кувер в статьях «Конец книг» (The End Books) и «Гиперлитература: Рассказы для компьютера» (Hyperfiction: Novels for Computer) на страницах газеты «The New York Times» (1992. June 21; 1993. August 29) рассуждает о явлении, возникшем в Америке и распространившимся на Европу и Японию. Дело в том, пишет автор, что электронная форма представления текста с использованием гипертекстовой технологии даёт возможность читателю самому создавать многочисленные варианты и свои версии произведения, позволяет, другими словами, стать творцом текста. «Гипертекст, — формулирует Р. Кувер, — это электронный текст, написание и чтение которого осуществляется на компьютере, где не властен порядок типографской печати, его тирания и его ограничения, поскольку текст существует в нелинейном пространстве, создаваемом процессором. В отличие от печатного текста с однонаправленным движением вместе с перелистыванием страниц, гипертекст — радикально иная технология, интерактивная и многоголосная, которая утверждает плюрализм дискурса над строго определённой фиксацией текста».

Скажу сразу: я не против гипертекста и считаю, что при автоматическом построении и анализе научных текстов он крайне полезен и просто необходим. Например, при реферировании, составлении личных конспектов и сводных рефератов-подборок по аспектам содержания, приоритетным для пользователя (методы, подходы, результаты, выводы и др.). Вопрос в том, захочет или не захочет обычный читатель использовать эти технологии, что принесёт ему такая свобода творчества? Чтобы не углубляться в комментарии, сошлюсь на мнение писателя Умберто Эко (я с ним согласен), которое он высказал в своей лекции в МГУ 20 мая 1998 г.:

«Я хочу окончить лекцию панегириком тому конечному и ограниченному миру, который открывают нам книги. Вы читаете «Войну и мир» и отчаянно надеетесь, что Наташа не примет ухаживаний этого жалкого негодяя Анатоля. Вы отчаянно надеетесь, что этот восхитительный князь Андрей не умрёт и что они с Наташей проживут долго и счастливо. Будь «Война и мир» на гипертекстуальном интерактивном диске, вы могли бы переписать сюжет и создать бесконечное число «Войн и миров», Пьеру Безухову удалось бы убить Наполеона или же, если ваши историко-политические симпатии иные, Наполеону удалось бы сразить Кутузова.

Но против книги делать нечего. Вам остаётся принять закон Рока и почувствовать неотвратимость Судьбы. Гипертекстуальный и интерактивный роман даёт нам свободу и творчество, и будем надеяться, что эти уроки творчества будут иметь место в школах будущего. Но «Война и мир» подводит нас не к бесконечным возможностям Свободы, а к суровому закону Неминуемости. Чтобы быть свободными, мы должны пройти этот урок жизни и смерти, и только книги способны передать нам это знание» [120] .

И ещё одна непростая проблема для виртуального пространства: «… я не думал, — констатировал в 2001 г. писатель-фантаст Станислав Лем, — что мир будет развиваться такими темпами. Не учёл я и патологических изменений, которые может нести с собой прогресс… Нас заливает подлинный информационный потоп. В нём огромное количество пустого шума, информационного мусора. Несчастных читателей и зрителей стремятся заманить самыми различными способами… Например, появляется поток новых книг, которые вытесняют ранее написанные, пусть даже обладающие высокими достоинствами, на какое-то кладбище книг, обрекают их на забвение. Если кто-нибудь напишет произведение, которое окажется способным циркулировать на рынке в течение каких-то 40 лет, — то это почти живой классик!».

Как в этой ситуации будет осуществляться учёт, пополнение и документальная проверка фондов, их списание? Опять повторяю свой один и тот же «наивный» вопрос: кем становится библиотекарь? Ответственным хранителем знания «без субъекта знания» или простым распределителем информации, диспетчером на сервере?.. Сделаю небольшое отступление.

Неоднократно спрашивал себя, какая черта нашей профессии не то что главная, а та, которая помогает нам выстоять, казалось бы, в безнадёжных ситуациях и не только выстоять, но и сохранить надежду на лучшее? Говорят, что мы, библиотекари, консервативны. Это правда, и это справедливо не только для России, но и для остального мира. Я в этом неоднократно убеждался. Но, перефразируя классиков ленинизма, есть консерватизм и есть консерватизм! Профессиональный библиотечный консерватизм изначально строится на идее сохранения накопленного веками книжного богатства, желании не причинить ему вреда, предохранить от разрушений и гибели, защитить от нападок дилетантства и некомпетентности. Или, более лаконично: консерватизм библиотекарей есть способ защиты от некомпетентности. Наша профессия формирует особый психологический тип работника: открытого, лишённого агрессивности, выдержанного, настроенного на диалог и желающего понять, что говорит и, главное, что хочет от нас читатель. Наш консерватизм — это сдержанная реакция на нововведения и вторжение в библиотечное дело новых технологий. Исторический опыт свидетельствует, что за этим стоят поиски места под одной крышей библиотекарей и специалистов других областей знаний, поиски оптимальных вариантов сосуществования разных носителей информации, повышающих, в конечном счёте, комфортность библиотечной среды.

Факт, который должен нас удивлять, если бы мы к нему не привыкли. Как получается, что существуют люди, считающие нашу профессию третьестепенной? Предполагается a priori, что большинство, посещающих библиотеки, занимаются, скажем, научной работой, пользуются услугами библиотекарей-библиографов и должны это понимать. И тем не менее, лишь немногие понимают важность нашей работы.

Библиотеко- и библиографоведение — точные гуманитарные науки. С этой точки зрения библиотечная практика сводится к очень надёжной памяти и безупречному вниманию. Каждый хороший библиограф, как шахматист, который при разыскании (это — искусство) и поиске обязан рассмотреть большое число комбинаций и все их держать в памяти. Если этого качества нет, то профессиональная библиографическая деятельность недоступна. Огромную роль играет и интуиция. Творить в нашей профессии — это уметь распознавать, уметь выбирать из множества вариантов единственный, который даёт надежду. Как не хватает в литературе воспоминаний, обмена опытом, впечатлений библиотекарей и библиографов! Кто в этом виноват? Повторю вслед за академиком Н.Н. Моисеевым: «И единственная вина России состоит в том, что она — другая».

Когда виртуальная библиотека, по замыслу её создателей (как правило, почти не учитывающих мнения библиотекарей), окажется вместилищем текстов всего человечества и станет библиотекой планетарной, как в виртуальном пространстве будет разрешаться несоответствие личностного и библиотечного знаний? «Травматическое» ожидание читателем информации в условиях дефицита времени сохранится, и, думаю, станет даже более актуальным. Будет ли традиционное пространство текстов отмирать, а вместе с ним и национальные библиотеки? Где будут обитать книги в привычной форме, только ли в домашних библиотеках? А какова вообще судьба книг, журналов и особенно газет, уже переведённых в микрофильмы и цифровую форму? Что станет с оригинальными произведениями?

Интересна краткая история этого вопроса. Она свидетельствует о том, что судьба оригинальных текстов почти никого в прошлом не интересовала, все были поглощены достижениями техники и новыми её возможностями. «На заре туманной юности» микрофотографии Поль Отле искренне верил, что радио, рентгеновские лучи, кино, микрофильмирование, собранные вместе по особой программе, могли бы создать «механический коллективный мозг», своего рода «субстрат памяти», «внешний механизм и инструмент разума». В 1937 г. в Париже на Всемирном конгрессе по документации была организована выставка с демонстрацией новых технологий для библиотек, в частности устройства для микрофильмирования, разработанного в Чикагском университете. Демонстрация американской технологии произвела большое впечатление на Г. Уэллса. Он был убеждён, что в будущем могут появиться «библиотеки микрофильмов, где будут храниться и свободно предоставляться фотоизображения каждой значительной книги или документа со всего мира». И это действительно произошло.

А что же с подлинниками, с оригиналами текстов, какова их судьба? Сохранять или уничтожать? Однозначного ответа нет, как нет до сих пор и соответствующего законодательства. Даже в США, где, по идее, оно должно существовать уже, по крайней мере, лет пятьдесят. А ситуация приобретает почти скандальный характер. Она вышла за пределы библиотек и стала достоянием средств массовой информации.

7 апреля 2001 г. на сайте газеты «The New York Times» () появилась статья, подготовленная журналистом Элен Скиолино (Sciolino), «Сохранение книг? Это не трудно, если они на бумаге» (Preserving Books? It's Easy on Paper).

«Джеймс Биллингтон, директор Библиотеки конгресса, откинулся на спинку кресла в своём просторном кабинете с видом на Капитолий, сцепил руки на колене и сказал мне, что он потрясён, шокирован известием о том, что в Библиотеке конгресса был случай уничтожения книг.

«Я впервые слышу, что происходят подобные вещи», — сказал он в интервью, — добавив: «Это было, видимо, задолго до того, прежде чем я должен был что-то предпринять в Библиотеке. Я изучу этот вопрос и, полагаю, что смогу Вам ответить». Ответ пришёл от Уинстона Табба, его заместителя по обслуживанию читателей. «Это была обычная процедура, — рассказал он. — По существу, все библиотечные книги шли под гильотину. Это — единственно доступная нам техника. Книги микрофильмировались, и мы избавлялись от бумажной основы, сохраняя её содержание».

Гильотинирование подразумевало, что с целью сохранения изданий библиотекари, следуя установившейся практике, разрезали переплёты книг, микрофильмировали страницы, а затем выбрасывали оригинал. Это логично обосновывалось тем, что кислотная бумага оригиналов недолговечна, и микрофильмирование есть лучший способ их сохранения.

Подобная практика уничтожения книг ради их сохранения остановлена. Но она высвечивает гораздо более глубокий кризис: как сохранить огромные национальные библиотечные коллекции? Книги, периодика, газеты, звукозаписи, цифровые материалы — всё это находится под угрозой утраты. И, как становится ясно из нового проекта доклада Совета по библиотечным и информационным ресурсам, национальных стандартов для сохранения этих ресурсов не существует. «Пусть даже мы и являемся величайшим производителем продуктов культуры на планете, мы не имеем национальной политики, направленной на сохранение», — сказал Президент Нью-Йоркской публичной библиотеки Поль Ле Клерк, поддерживающий работу некоммерческого совета, являющегося методическим органом для библиотек.

В то время, как большинство населения полагает, что Библиотека конгресса хранит экземпляр любой книги, выпущенной в Соединённых Штатах, Библиотека, оказывается, не обязана это делать. «Библиотека конгресса, несмотря на то, что она является получателем двух экземпляров каждой напечатанной и охраняемой авторским правом книги в Америке, не имеет программы или, далее, поручения сохранять хотя бы один экземпляр для будущего, — говорится в проекте доклада. — Её собрания предназначены в первую очередь обслуживать Конгресс». В докладе предусматривается выделение полномочий и ассигнований Конгресса, чтобы оставлять, по крайней мере, один экземпляр каждой книги на постоянное хранение.

Ещё большую проблему для сохранения представляют звукозаписи, фильмы, открытки, карты, фотографии, слайды, мультипликация, гравюры и эстампы. Как на государственном, так и на местном уровнях, состояние собраний, не имеющего отношения к новостям телевидения и радио, является плачевным, говорится в докладе совета. Нет согласованных систем сохранения и для цифровой информации. Восковые валики с самыми ранними записями голосов уроженцев Америки «чувствительны к грибку, жаре, маслу и механическим повреждениям», а записи речей Теодора Рузвельта вообще под угрозой. «Значительная часть того, о чем мы избегаем думать сегодня, будет навсегда утрачена из-за нашей халатности», — говорится в проекте доклада.

Если доклад предсказывает надвигающийся кризис, в новой книге Никольсона Бейкера подробно рассказывается о том, что уже происходит. С 1968 по 1984 гг. Библиотека конгресса уничтожила до 300000 книг стоимостью около десяти миллионов долларов, пишет Бейкер в «Двойной петле: Библиотеки и нападение на бумагу» («Double Fold: Libraries and the Assault on Paper»). Он утверждает, что за это время в библиотеках уничтожено, по крайней мере, 975000 книг стоимостью 39 миллионов долларов.

Библиотека конгресса лишь одна из множества злодейских персонажей в книге Бейкера, являющаяся обвинительным актом по отношению к библиотечной профессии, а также к уничтожению, продаже и выбрасыванию книг и газет. Бейкер доказывает, что, вопреки единодушному мнению, даже самая дешёвая бумага хорошо сохраняется, и что микрофильм является слабой заменой и его химический состав вызывает сомнения, а пользование им мучительно для читателя… В «Двойной петле» Бейкер как бы предъявляет обвинение и заявляет, что библиотеки отправляют «старые книги в газовые камеры».

Ряд других библиотек критикуется за то, как они распоряжались ценными экземплярами в прошлом. Несколько лет тому назад Нью-Йоркская публичная библиотека продала за смехотворно низкую цену собрание брошюр, включая экземпляр карманного издания «Спутника игрока в бейсбол», 1859 года — первую опубликованную работу, посвящённую исключительно бейсболу. В конечном итоге Библиотека конгресса купила её у частного торговца за 6500 долларов. Эта история привела к внутреннему расследованию в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и в 1999 г. дирекция предприняла меры, препятствующие избавлению от чего-либо вообще.

Биллингтон не приемлет критику того, что он называет «единой универсальной мировой  библиотекой» с её 121 миллионом единиц хранения, расположенных на 530 милях книжных полок. Обсуждая рекомендации Совета о создании гигантских хранилищ для всех американских книг, он сказал: «Это характерно для людей, которые не понимают, что уже делает библиотека. Весьма приятно иметь только что выпущенный экземпляр, хранящимся в чём-то вроде запечатанной капсулы для будущего. Однако существуют громадные потребности для другого рода. Тут должны иметь место компромиссы».

Он говорит, что у него нет ответа относительно того, сколько книг вообще не поступят на постоянное хранение, но У. Табб определяет эту цифру в десять процентов от всего опубликованного. Признанное непрофильным отдаётся другим учреждениям, а если те не берут, продаётся частным торговцам. У. Табб поддерживает практику избавления от ежедневно получаемых Библиотекой 600 иностранных и 400 отечественных газет после их микрофильмирования, заявляя: «Практически, это делают все. Так было решено задолго до того, как я сюда пришёл. Для пересмотра такой политики, — добавил он, — необходимо, чтобы газеты печатали на бескислотной бумаге».

Что же касается книги Бейкера, то Биллингтон её не читал. Не упоминая имени Бейкера, Биллингтон сказал: «Меня обижают намёки, что якобы существовал разветвлённый заговор в Библиотеке конгресса, которые идут от людей, никогда и ничем в своей жизни не управлявших».

Отрицая утверждения о том, что бумага живёт дольше микрофильмов, он сказал: «Всегда находятся возражения луддитов и людей, не доверяющих тому, что говорят им химики и учёные».

Карин Уиттенборг, сотрудница библиотеки Вирджинского университета, согласилась с тем, что Бейкер «не смотрит на научные доказательства, касающиеся бумаги».

Биллингтон заявил, что Библиотека конгресса показывает пример химической обработки книг по раскислению бумаги — по его словам, этот процесс на 300-500 лет продлевает жизнь книги на полке. Обработке уже подвергнута треть миллиона книг. Кроме того, в Мериленде Библиотека строит на участке площадью 100 акров хранилище с регулируемым микроклиматом стоимостью 4,7 миллиона долларов для книг и периодики, а также реконструирует здание для хранения аудиовизуальных материалов.

В декабре прошлого года Библиотека получила специальное ассигнование от Конгресса в размере 100 миллионов долларов для разработки национальной политики по сохранению цифровой информации…

За 300000 долларов Библиотека предполагает купить в Германии машину для ламинирования. Она отделяет одну страницу от другой, вкладывает между ними японскую бумагу и, затем, вновь их соединяет.

Некоторые учёные убеждены, что проблеме требуется ещё более повышенное внимание. Роберт Дарнтон, историк из Принстонского университета, собственная работа которого касательно особенностей чтения во Франции XVIII в. была сильно затруднена из-за повреждения дешёвых изданий народных сказок и афиш того периода, предлагает, чтобы Лаура Буш (супруга Президента США. — В.Л.), библиотекарь по профессии, использовала своё новое положение и взялась за проблему сохранения. «Этот вопрос специально подготовлен для администрации, провозгласившей, что она собирается улучшать грамотность, чтение и образование» — сказал он. «Ей следует впрячься в воз и стронуть его с места» [126] .

Теперь напомню о том, что «бывают странные сближения». Совершенно случайно, просматривая еженедельник «24 часа» (2002. № 31, 1 авг.), моё внимание на второй странице привлекла статья Михаила Дмитрука «Апокалипсис — 2002» — перепечатка из журнала «Чудеса и приключения» (2002. № 7). «Летом нынешнего года неизбежна гибель нашей цивилизации», — утверждает в ней физик научного центра «Курчатовский институт» Владимир Бубенков. Помимо глобального катаклизма, Бубенкова печалит то, «что уже не удастся создать в безопасном месте хранилище наших знаний, чтобы передать их выжившим в грядущей катастрофе. По его мнению, мы уже упустили возможность оставить потомкам даже это,… накопленные нами знания могут сохраниться только случайно. Но останутся ли на Земле люди, которые будут их использовать?».

В Курчатовском институте физик занимался атомными субмаринами. Он предлагал академикам превратить одну такую лодку в хранилище знаний, поместив в ней вместо торпед электронные, бумажные и другие носители информации, изложенные самым доходчивым образом. Учёные загорелись этой идеей, но тут затонул «Курск», и всех бросили на эту проблему. Корабелам заниматься выживанием человечества стало недосуг, резюмирует журналист М. Дмитрук.

Читая это, я вспомнил Карла Поппера и его два мысленных эксперимента 1945 г. (с. 25) о путях возрождения цивилизации с участием библиотек и без библиотек. Не уверен, что физик В. Бубенков читал «Открытое общество и его враги» или сборник «Логика и рост научного знания», но интересно отметить «сближение» рассуждений философа и физика в направлении спасения накопленного знания для будущего человечества.

Библиотеку реальных возможностей, библиотеку виртуальную, библиотеку будущего и т.п. библиотеку надо искать сегодня в нас и в нашей работе. Библиотека готова быть увиденной. Библиотекарь как главное действующее лицо должен облечь это «увиденное» в форму, доступную для пользования. Он должен суметь найти опору в себе самом, когда под влиянием новых методов и технологий точка опоры теряется. Прошлое продолжает жить в нас, но всё меньше остаётся того, что было в начале профессиональной жизни.

Размышляя о будущем, мы как бы преодолеваем собственное бытие, возвышаемся над обыденным, мы начинаем принимать вещи всерьёз, избегать скептицизма, легкомыслия, безразличия. Мы проецируем своё внутреннее состояние на неизвестность будущего и важна глубина этого состояния, понимание сути происходящего. Не надо торопить приход будущего и прогнозировать радикальные изменения. Давайте последуем мудрым словам Пушкина, «… что лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений».

Я полагаю, что в библиотеко- и библиографоведении нашего времени особую ценность будут представлять исследования, где упор делается не на описание библиотеки, её структуры, функций, не на описание библиотечно-библиографических и технологических процессов, а на объяснение. Объяснение того, почему происходит так, а не иначе. Именно ценность объяснения как задача будущего, а не только описание того, что происходит, должна соответствовать положению дел в нашей науке сегодня.

То, что следует считать объяснением, я и попытался сделать в третьем варианте «Библиотечного финала».