(1870 – 1953)

«Меня всегда волновали земля и челове к» – эти слова можно назвать моральным манифестом писателя.

Жизнь русского человека, затерянную в деревенской глуши, Бунин до последних дней выводил на рубежи истории и вселенной, связывая, по словам Горького, с «общечеловеческим на земле»:

Все века и страны (а исколесил Бунин почти весь мир) вбирала его редчайшая память, она была послушницей его удивительного призвания.

Он воспринимал и вмещал в своем сознании далекую древность и современность России, Запада и Востока.

Дворянин по происхождению, разночинец по образу жизни, поэт по призванию, рационалист по складу ума, он неустанно вел поиски смысла жизни и религиозно становился послушником рока судьбы, смирялся, так и не познав до конца смысл жизни.

Он был современником Л. Толстого, Чехова и Горького, Н. Рериха и Рахманинова, конкретным свидетелем бурных революционных событий в России. Он нередко спорил с веком, с историей, современниками о русском изначальном, русских нравах и русском характере: историческом, культурном, природным

Да, он писал зачастую беспощадно, совмещая несовместимые, казалось бы, грани мировосприятия. Вкладывая столько мук, страданий, сомнений и радостей ума и сердца. Столько усилий духа, возвышенно – поэтического строя души, чтобы читатель почувствовал опаленный сплав его сердца, болевой накал философских и нравственных исканий художника, пламенеющую силу русского слова.

Силой русского слова он возвышал и правду, и совесть, и стыдливость. Очищал их от плевел и примесей, придавал немеркнущий блеск.

Его бередили образы и характеры крестьян трехвековой истории российской империи.

Тревожили трагические судьбы рано погибших писателей – братьев Успенских, Николая и Глеба, Левитова, Гаршина, Надсона, Щедрина. «Страшные загадки русской души уже волновали, возбуждали мое внимание» – вспоминал позднее Бунин.

Бунин всматривался в исторические устои России, искал причину их разрушения, пытался поймать ход истории. Он поднимает темы нравственные, эстетические, чтобы найти ответ, единственный, но верный – как русскому человеку сохранить духовное богатство веков.

Он воспевает в поэзии, в своих страстных стихах, дерзновенных героев, которые берет из мифологии и истории.

Как мощно нравственно и историко – философски осмысленно звучат слова о Д. Бруно:

В стихотворении «Пустошь» (1907) Бунин соединяет воедино ход истории, судьбу русского народа и русской личности. Сличает, сопоставляет и великое и подлое, время расцвета и время « зверств, расстрелов, пыток, казней». История России – как трагедия миллионов, как национальная драма в целом.

Бунин неумолимо трезво судит о России, Отчизне святой и грешной одновременно, народе и человеке. И, считая себя частным проявлением этой истории, не щадит, а беспощадно бичует свой облик:

«Я, чье чело отмечено навеки клеймом раба, невольника, холопа».

Он говорит о себе, а посыл отправляет всем демиургам слова русского: « Писатель носит Родину в душе». Беды и трагедии русского человека он переживал как свои собственные:

«Если бы я… Русь не любил, не видал, из – за чего же бы я… страдал так беспрерывно, так люто?».

В его натуре, его личности с неистовой силой бушевали все темные и светлые стихии русского характера.

Только чувствуя великую боль, и не только ее, но и еще великую вину за все происходящее в отчизне, мучительные порывы помочь ей и ее народу, можно было написать книги («Деревня», «Суходол»).

Книги, ставшие потрясением.

Книги, гневные и скорбные одновременно.

Книги пророческие и предостерегающие.

Книги, пробуждающие общечеловеческое в национальном укладе, заставляющие думать о самом главном.

И во всех книгах – это ощущение безбрежности России, ее всесильности и ее неутомляемости.

«Деревня»

Книгу «Деревня» Бунин писал торопливо, нервно. Писал даже ночами. Падал в обморок.

Судьбы России и народа, загадки русской истории и русского характера рвали мысль художника на лоскутки, требовали ответа: «Ах, эта самая Русь и ее история» – писал он Горькому.

Вопросы резкие, острые, по – чаадаевски, несли ощущение огненного накала сердца и ума, мыслей и чувств, еще несостоявшихся, не оформившихся.

В «Деревне» все раскалено, жжет душу читателя жестокими беспощадными подробностями. Суровая, безотрадная картина русской сельской жизни.

Книга необычна: по жанру, по стилю, по охвату событий, главных и эпизодических персонажей. Словом, собрана вся разноликая многомиллионная Русь: крестьяне и караульщики барского сада, спящие в холод на сырой соломе; стражники, учителя, бунтовщики, каратели; хохлы, искусанные бешеным волком и избитые сторожем.

Писатель затронул все сферы и сути человеческого существования: история и серые будни, философия и политика, религия и культура, быть и психология, образование и право.

Можно без суесловия выразится так: все поведение и все умонастроение Великого народа.

А без славословия: книга «Деревня» – эпохальное произведение, в котором органическая слитность времени и истории, поведения и мировосприятия русского человека.

Бунин прогоняет человека буквально сквозь строй бытовых нескладиц, хаотично нагроможденных, бессмысленных и ненужных. Режет глаза почти неправдоподобная нищета и отсталость, безотрадная картина русской жизни.

Все эти картины бесправия, невежества, первобытного скудного быта пронизаны такой щемящей тоской, такой авторской болью, таким состраданием к замученному народу.

И одновременно это мужество и бесстрашие мыслей автора. Такие бывают лишь у мудрого врача, решившего на мучительную, но спасительную операцию тяжелобольного.

Перо Бунина не осуждает и не обличает. Ведет желание трезво посмотреть на народ и Россию, разобраться бесстрашно в запутанности народной жизни.

Он резко выпестовал русскую душу, ее своеобразные сплетения, ее светлые и темные стороны. Но почти всегда – трагические основы.

Мучительные думы о беде и вине русского народа, о трагическом состоянии русской жизни пронизывают всю книгу, прорываются болью в споре героев Балашкина и Кузьмы. Балашкин перечисляет преступления правящих кругов, по – своему повторяет мартиролог, список русских писателей, павших от злодеяний власти (составлен он был когда —то Герценым): « Пушкина убили, Лермонтова убили, Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к расстрелу таскали, Гоголя с ума свели… А шевченко? А Полежаев?».

И здесь же с яростью вопрошает: « Скажешь, – правительство виновато? Да ведь по холопу и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона в мире, такой народ, будь он трижды проклят?».

Но возражает Кузьма, одевая слово «народ» в иное, благоговейное звучание: « Величайший народ… Ведь писатели – то эти – дети того самого народа

Острые, порой скабрезные, наблюдения героев, их мысли и чувства придают книге накаленность и масштабность, весь простор общерусского бытия:

«Чудный мы народ! Пестрая душа! То чистая собака человек, то грустит, жалкует, нежничает, сам над собой плачет»

Еще резче и еще острее:

«Господи Боже, что за край! Чернозем на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной торговлей – есть же этот хлеб досыта только сто человек во всем городе…»

А здесь едва ли не озлобленность:

«Эх, и нищета же кругом! Дотла разорились мужики, трынки не осталось в оскудевших усадьбишках, раскиданных по уезду… Хозяина бы сюда, хозяина!»

Издерган, недоволен жизнью герой Кузьма, впадает в крайность, запутывается в обвинениях и оправданиях:

«Что ж, его история – история всех русских самоучек. Он родился в стране, имеющей более ста миллионов безграмотных. Он рос в Черной Слободе, где еще до сих пор насмерть убивают в кулачных боях, среди великой дикости и глубочайшего невежества».

«У, анафемы, до чего затоптали, забили народ»…

«Русь, Русь!…Ах, эти пустоболты, пропасти на вас нету!…Да, но с кого и взыскивать – то? Несчастный народ, прежде всего – несчастный!…».

В резких, ожесточенных наблюдениях героев есть болевая, тревожащая правда. Авторское сознание наполнено болью и тоской героев, осуждает и оправдывает их одновременно.

Бунин – писатель здесь в меньшей степени проповедник и пророк, основное для него – найти истоки народных бед и трагедий, раскрыть запутанные и многослойные причины.

Вот он итог: зависимость человека от быта, от уклада (окружения) и собственной души («основы души»). Они взаимозависимы, взаимопроникаемы: быть неотделим от уклада (психологии), душа от быта.

Огромные бытовые сцены исполнены большого социально – философского и психологического смысла.

Вот они так описаны: криво проложенный мостик; кондуктор в шинели с оторванным хлястиком, в галошах, забрызганных грязью при ясном солнечном дне; городской охотник в болотных сапогах, хотя никаких болот поблизости не было; грязь вокруг богатого двора; заплеванный пол в трактире Авдеича; изъеденный молью солоп, которым дорожит Сухоносый; недостроенная кирпичная изба Серого; мальчишка, кричащий о всеобщей забастовке и торгующий старыми газетами, так как новые городовой отобрал; затхлый пруд, где моется голый мужик, а стадо коров отправляет свои нужды.

Для Бунина это все явления одного плана. За ними встают и вековая отсталость, и долготерпение народа, небрежение русского человека к себе, к хозяйству, быту, мечтательность и непрактичность, неумение выбрать дело по силам.

Бунин так скажет о Сером – самом нищем мужике Дурновки, именно в этом образе писатель вскрывает роковые недостатки русских людей, общенациональные противоречия:

«сидит на лавке в темной, холодной избе и ждет, когда подпадет какая – то настоящая работа – сидит, ждет и томится. Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность – вечная надежда, что придет какая – то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руки колечко!»

Аналитическое, исследовательское суждение Бунина о самой большой беде России: неустойчивость русского характера, страшная отсталость быта и невежество:

«Есть два типа в народе, – замечает Бунин. – В одном преобладает Русь, в другом – Чудь, Меря. Но и в том и другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость», как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: « Из нас, как из древа, – и дубина, и икона», – в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергей Радонежский или Емелько Пугачев».

Одно из суждений Бунина (его согласие с мнением писателя Эртеля): «Русскому народу и его интеллигенции прежде всяких попыток осуществления царства Божия предстоит еще создать почву для такого царства, словом и делом водворить сознательный и твердо поставленный культурный быт».

«Деревня» сильна прежде всего предостерегающим словом писателя. Бунин видел и с беспощадной смелостью вскрывал бездну преград, которые нужно пройти русскому народу – в способах мышления и чувств, в нравах и верованиях, привычках и побуждениях.

Нерасчетливость, непрестанное ожидание чего – то лучшего в жизни, своеобразная сказочная мечта о молочных реках и кисельных берегах, всю жизнь ожидание каких – то счастливых дней для работы – все это детально выпестовано писателем как общенациональная трагедия: « Гуляет народ… – Надеется… – На что? – Известно на что… На домового»

Мятежный, бунтарский характер «Деревни» понял Горький и писал: « …так глубоко, так исторически деревню никто не брал… Дорог мне этот скромно скрытый, заглушенный стон о родной земле, дорога благодарная скорбь, мучительный страх за нее – и все это – ново. Так еще не писали».

И продолжил дальше, что эта книга заставила « разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься уже не о мужике, не о народе, а над строгим вопросом – быть или не быть России?», заставила « мыслить именно обо всей стране, мыслить исторически».

Крестьянскую жизнь (а крестьяне составляли две трети населения страны) Бунин возвел до высот философского и общезначимого смысла, опираясь на нравственный подиум, завет, оставленный Гл. Успенским: « Смотрите на мужика… Все таки надо… Надо смотреть на мужика».

Русский характер… Основы души и поведения человека… Ох и трудные же, порой кажется, просто непознаваемые, тайны русской психики поднимал на поверхность, из темного прошлого Бунин – размышления об истоках национального характера, о человеческих страстях. От романтических, экзальтированных до зловещих, деспотически своевольных.

От эмоционально – поэтических, трепетных до своекорыстных, использующих слепую веру крестьянина в угоду своей праздности и лености.

Вот как описывал свои ощущения Бунин: « …опять всем нутром своим ощутил я эту самую Русь… опять сильно чувствовал, как огромна, дика, пустынна, сложна и хороша она»

Писал Горький: « Иоанн – рыдалец,…как это просто, прекрасно, правдиво рассказано Вами. Это вы, это я, это мы все, вся русская литература рыдает денно и нощно, оплакивая злодеяния своих иванов грозных, не помнящих себя в гневе, не знающих удержу своей силе. Вот мне бы хоть один такой рассказец написать, чтобы всю Русь задеть за сердце».

Все повести и рассказы Бунина отличались острой полемичностью, беспощадной правдивостью. Но самое главное в них – глубина проникновения в сокровенные тайны национального бытия, таящего загадки общерусские, психологические, философские.

Готовя к изданию сборник «Иоанн Рыдалец», снабдив его эпиграфами – «Веси, грады выхожу, Русь обдумаю, выгляжу, « Не прошла еще древняя Русь» – Бунин писал: « …мужик будет на первом месте – или, вернее, не мужик в узком смысле этого слова, а душа мужицкая – русская, славянская».

Русский крестьянин и русская нация в целом предстают у Бунина как богатая, но не возделанная почва. Да, на ней появляются сильные побеги, но вырастают дичками или погибают, не успев расцвесть. И причина только в одном – отсутствие культурной подкормки.

Дворянин по происхождению, боготворящий поэзию дворянской старины (воспетой Державиным), Бунин беспощадно и безжалостно разрушает поэтические, сказочно – романтические и религиозно – первобытные легенды о старой, патриархальной, будто славной домовитой Руси: « Мы знаем дворян Тургенева, Толстого – говорит писатель. – По ним нельзя судить о русском дворянстве в массе, так как Тургенев и Толстой изображают верхний слой, редкие оазисы культуры».

Бунин свидетельствовал (повесть « Суходол»), что ни порядка, ни домовитости, ни подлинного хозяина старое мелкопоместное дворянство не представляло: « У господ было в характере, то же, что у холопов: или властвовать, или бояться».

Писатель делает резкий выпад в сторону мнимых риторов, ханжейски обеспокоенных лютостью нравов: « …провал между народом и интеллигенцией образовался огромный.. знает только по книжкам… говорить с народом не умеет, изобразители сусальной Руси, сидя за старыми книжками и сочиняя какой – то никогда не бывалый, утрированно – русский и потому необыкновенно противный и неудобочитаемый язык, врут ему не судом…».

Бунин отметал все умозрительные пророчества: « Все эти разговоры о каком – то самобытном пути, по которому Россия пойдет в отличие от европейского Запада, все эти разговоры об исконно мужицких началах и о том, что мужичок скажет какое – то свое последнее мудрое слово – в то время, когда мир тяжело нести вперед по пути развития техники – все это чепуха, которая тормозит дело».

Как и Чехов, Бунин умел в простой незамысловатой судьбе открыть мгновение и вечность, прекрасное и трагическое, злое и доброе, высокое и низкое, подлое.

У Бунина упрошен событийный сюжет, свернута внешняя занимательность. Свои повести и рассказы он разворачивает во времени и пространстве, придавая частному факту или состоянию общезначимый интерес. У него всегда в центре – не только судьба героя, но и общее состояние жизни, вся многоплановость бытия.

К примеру, высокое ощущение лада, единения с миром, собой, природой поэтически рельефно, по – рембрандтовски показано в стихах « Лирник Родион», «Пост». В них – радостное любование красотой, неповторимостью земного мира и человеческой души. В них – спасание от уныния и пессимизма, духовно – нравственный «архаизм» – идеал, к которому стремился сам Бунин.

 

***

Бунинский стиль

В завершении – о знаменитом бунинском стиле, внутренне напряженном, живом и музыкальном, который приводил в восторг самых искушенных любителей слова.

Стремление к совершенству определяло магию бунинского искусства, магию бунинского слова. Природная обостренность его взора, слуха, обоняния – те ручейки, из которых он складывал потрясающую мозаичность слов, пронизанных звуком, светом, цветом, запахом, формой, самим ритмом жизни.

Бунин избегал прямого выражения авторских мыслей и чувств, риторической назидательности. Бунин просто колдовал, высвечивал, украшал только ему ведомым орнаментом первую фразу, которой всегда придавал «решающее значение»; первая буква, тон, ритм, мелодия повествования, детали и подробности, их сочетание, сцепление и сопоставление. Вот так и рождался бунинский стиль – сдержанный, но не бесстрастный, а внутренне эмоциональный, чувственно притягивающий каждым словом.

Бунинское слово очаровывает своей прелестью и полновесностью, оно выношено умом и сердцем мыслителя, философа, поэта. Слов у него не гремит, как погремушка, от которой и толк – то – только в шуме. Слово художника – живое и музыкальное. В нем – мелодичность колоколов и колокольцев, что отлиты умелыми мастерами; пронзительная грусть болотцев, туманов и ветров, что летят и обдувают землю.

Бунинское слово – это вечевой колокольный звон: своя энергия, свой сплав поэзии и прозы, бесстрашия и мудрости, сострадания и скорби, восхищения и гнева, веры и сомнений.

Бунин молитвенно, коленопреклонно относился к слову. Считал его подлинной и искренней исповедью народа.

Он верил:

Впервые на Нобелевскую премию Бунин был выдвинут еще в 1922 году (его кандидатуру выставил Ромен Роллан), однако в 1923 году премию получил ирландский поэт Йитс. В последующие годы русские писатели – эмигранты не раз возобновляли свои хлопоты о выдвижении Бунина на премию, которая и была присуждена ему в 1933 году.

В официальном сообщении Нобелевского комитета указывалось: «Решением Шведской академии от 10 ноября 1933 года Нобелевская премия по литературе присуждена Ивану Бунину за строгий артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе типично русский характер». В своей речи при вручении премии представитель Шведской академии Пер Хальстрем, высоко оценив поэтический дар Бунина, особо остановился на его способности необычайно выразительно и точно описывать реальную жизнь.

Как считал сам писатель, премию он получил за «Жизнь Арсеньева», свое лучшее произведение

Присуждение Нобелевской премии стало огромным событием для писателя. Пришло признание, а вместе с ним материальная обеспеченность. Значительную сумму из полученного денежного вознаграждения Бунин роздал нуждающимся. Для этого была даже создана специальная комиссия по распределению средств. Впоследствии Бунин вспоминал, что после получения премии ему пришло около 2000 писем с просьбами о помощи, откликнувшись на которые он раздал около 120000 франков.

Умер во сне в два часа ночи с 7 на 8 ноября 1953 года в Париже. По словам очевидцев, на постели писателя лежал том романа Льва Толстого «Воскресенье» Похоронен на кладбище  во Франции.

«Иван Алексеевич Бунин – последний русский классик, запечатлевший Россию конца XIX – начала XX века. «…Один из последних лучей какого – то чудного русского дня» – Г. В. Адамович

В Орле по адресу ул. М. Горького, у библиотеки им. И. А. Бунина 17 октября 1992 года был открыт Памятный знак Бунину (бюст) из белого мрамора на мраморном постаменте с надписью: «Моя Отчизна, я вернулся к ней, усталый от скитаний одиноких, и понял красоту в её печали и счастие».