Эта легенда говорит о том, что в итальянском городе Севилье жил молодой человек по имени дон Жуан Тенорио.

Природа щедро постаралась: сполна наградила его красотой и умом. Дала ему дар притягивать людские сердца: любезность, веселость и приветливость. Что говорить о девушках, если даже хмурые старики, общаясь с ним, приходили в радостное состояние.

Отличался юноша и смелостью, что превосходно продемонстрировал в двух парадах.

Происходил дон Жуан из богатой и знатной семьи, но не выпячивал это состояние, не кичился заслугами своих родителей. Люди тянулись к нему, платил он им простотой, милосердием и щедростью.

Отец его и сам во всем служил примером – честности, порядочности. И в таком же духе воспитывал сына. Он гордился своим мальчиком, и когда дон Луис рассказывал о своем сыне, то высоко поднимал голову и в глазах его проявлялось счастье.

И вот однажды он сказал дон Жуану:

– Мой славный и добрый сын, тебе пошел двадцатый год. В это время мужчины женятся, создают семьи, чтобы продолжить свой род. Очень прошу тебя, выбери невесту, неволить тебя я не буду, требовать, чтобы ты непременно женился только на богатой и знатной, как поступают иные не в меру строгие родители. Не хочу тебя понуждать, а потому выбирай свою будущую жену сердцем.

Вздохнул его сын и ответил грустно:

– Я и сам понимаю, что долг сына повелевает мне искать невесту. Я уже присматривался ко многим девушкам. Смотрел на них, вступал в разговоры. Но что я испытываю, мой добрый родитель? Вот кажется мне, что эта девушка прекрасна, что достойна она любви, но начинаю смотреть на нее долго и пристально, и замечаю в красоте ее изъян. Казалось бы, такой небольшой недостаток, что никто другой и не обращает внимания, а я вот уже и не могу о нем забыть. Как бы мне хотелось найти женщину удивительной совершенной красоты. И я точно знаю: не буду счастлив, пока не отыщу такую.

– Мой прекрасный сын, пошел ты по ложному пути, и в этом виновен твой разум, но никак не сердце, – с грустью и тревогой в голосе ответил дон Луис. Беда твоя в том, что ты словно попал на аукцион, и выбираешь жену, как ценитель выбирает беспристрастную картину, оценивая ее только по внешнему виду. Прошу тебя о другом: открой избраннице свое сердце, полюби всей душой, взгляни на нее любящими глазами, и она предстанет перед тобой в самом совершенном виде, покажется самим совершенством. Таков путь к счастью. Я знаю, о чем говорю. Я любил твою матушку всем сердцем, и не находил в ней ни одного изъяна. Чем дальше шли годы нашей совместной жизни, тем милее и милее становилась она мне, тем счастливее чувствовал я себя. Твоя матушка навсегда осталась в моих глазах совершенством красоты, я не мог позволить себе с кем – то ее сравнить. Она была для меня единственной в мире. А потому мой совет тебе: не смотри на женщину холодным взглядом оценщика, выбери себе невесту по сердцу. И тогда любовь сделает все остальное, принесет тебе радость и счастье.

С большим интересом и внимательно слушал дон Жуан отца и подумал, что вполне возможно и прав он. Надо не только видеть внешнюю красоту, надо еще спрашивать у сердца – а по нраву ли эта девушка тебе?

И вот не прошло и месяца после того разговора, как дон Жуан обручился с девушкой простой, но настолько милой и прелестной, что лучше красавицы и сыскать невозможно.

Когда дон Жуан сообщил о своем решении повенчаться с девушкой, дон Луис сильно обрадовался и готовился ласково принять жену сына в своем доме.

Дом с утра до вечера теперь напоминал поле сражения. Во всех залах суета, шум, слуги торопятся подготовить славно дом к такому событию. Мебельщики и обойщики чинят, строгают, наклеивают. Слуги чистят серебряные подсвечники, горят они ярче солнца. Повара усердно точат ножи и вертела, как солдат оттачивает оружие накануне битвы.

Вот осталось всего два дня до свадьбы, и дон Жуан, как и полагается по обычаю, решил посетить свою нареченную и вручить ей богатый подарок.

Случилось так, что перед самым его приходом девушку что – то обидело, расстроило, и она не успела согнать с лица тень своей горечи. Дон Жуан невольно обратил внимание, что лицо девушки изменилось и словно подурнело: губы превратились в тонкие и прямые полоски, глаза сузились и потускнели, лоб покрылся ранее не замечаемыми паутинками морщин, щеки набухли, а скулы резко обострились.

Глубоким взглядом посмотрел дон Жуан на свою избранницу, не увидел в ней прежнего очарования. От красоты девушки не осталось и следа, он видел перед собой едва ли не уродицу. Не раздумывая, не спрашивая мнения отца, в от же день он расторг помолвку, придумал для этого какой – то пустой предлог.

Город окутали недобрые слухи. Поползли он по городу как темные тучи на небе, не остановишь их. Говорили, что неспроста отказался дон Жуан от девушки перед самой свадьбой, что, видимо, порченная она. Девушка плакала навзрыд, слезы градом катились по прелестным щекам – теперь у нее сомнительная репутация, никто не возьмет ее в жены. Погибла ее счастливая и радостная жизнь, утеряла она доброе беспорочно имя.

Не выдержал дон Луис, сурово спросил сына:

– Почему ты так неожиданно бросил невесту?

– Отец, не вини меня, смотреть на нее было для меня карой, – ответил дон Жуан. – Мне пришлось бы страдать всю жизнь, словно рабу, прикованному к веслу галеры. Нет и нет, я не хочу женится на ней

Брат оскорбленной девушки вступился за честь сестры и вызвал дон Жуана на поединок. Но был очень искусным фехтовальщиком дон Жуан, превосходил в битвах на шпагах любого соперника. Удары шпаги его были молниевидны: быстры и страшны.

Не успел брат невесты поднять шпагу, как упал от ловкого удара дон Жуана на землю с проколотой грудью. Рана оказалась тяжелой, юноша еле дышал. Его быстро унесли на носилках домой.

Как только раненый поправился, он и его семья навсегда покинули родную Севилью. Но перед отъездом он торжественно поклялся, что обязательно когда – нибудь страшно отомстит обидчику. Весь город прознал про эту клятву, а у дон Жуана появились первые враги, горящие местью.

Только ушла горечь от первой неудачной женитьбы, еще не успели погаснуть неприятные слухи об это в городе, как дон Жуан посватался к девушке из небогатой семьи. Родители девушки били в ладоши – такой богатый и красивый избранник. Сама девушка была польщена и обрадована, что выбор пал на нее.

Хороша был невеста дон Жуана собой: когда она молилась в церкви, прихожане больше смотрели на нее, чем на изображения святых.

Часто навещал дон Жуан невесту перед свадьбой, не сводил с нее строго придирчивого взгляда, но лицо девушки всегда оставалось ясным и светлым. Было видно по ней, что она подлинно счастлива, не скрывала этого, и всегда была рада видеть своего жениха.

Но вот на беду, приехала из деревни ее старшая замужняя сестра. Такая толстая, краснолицая простушка. Посмотрела она на дон Жуана и громко непритворно ахнула:

– Ну и барин к нам посватался! Просто красавчик!

«И моя нареченная, наверняка, со временем превратиться в такую же глупую толстую бабу» – нагнал себе страху дон Жуан… и отказался венчаться с девушкой.

Застала эта тревожная весть дон Луиса дома, не мешкая, он поспешил к покинутой невесте, чтобы успокоить ее, снять с нее любые подозрения о личных недостатках. Дон Луис предложил девушке богатое приданое и обещал найти для нее хорошего жениха. Но обманутая невеста и слушать не хотела о подарках и женихах. С горя девушка лишилась разума, потеряла рассудок.

Не выдержал такого позора до Луис и приказал сыну:

– Немедленно покинь Севилье. Надо переждать, пока утихнуть шум и пересуды. Да и мне нужно время, чтобы я успокоился. А пока мне очень больно, когда я вижу тебя.

Повинуясь воле отца, дон Жуан уехал в Мадрид. Вначале ему было одиноко, он грустил и тяжело переживал происшедшее. Во всем, сто случилось, он винил себя, вспоминал укоры отца, и ночи пролетали без снов.

Но мадрид был большой, богатый и веселый город, много удивительного находилось в нем, все было так необыкновенно! Дон Жуан пришел в себя, быстро нашел новых друзей и покровителей, даже был представлен королю и очень ему понравился. Роскошь и блеск двора поразили юношу. А сколько красавиц, гордых и богатых, скользили по его позолоченным паркетам! Дон Жуан забыл Севилье, не вспоминал больше о прежней жизни.

И вот однажды в одном знатном доме дон Жуан увидел девушку поразительной красоты. Глаза у нее светились как солнце, казалось, они освещали все кругом и возле нее никогда не было темно.

Была она дочь старого командора ордена Подвязки, дона Гонсалеса де Ульоа. Командор тот прославил себя во многих сражениях. Бывал нередко в дюйме от смерти, вражеские мечи избороздили его лицо глубокими шрамами.

«Вот я и встретил свою подлинную избранницу! – думает дон Жуан, долгим взглядом посматривая на дочь командора донну Анну. – Закончились мои тревожные поиски. Она – само совершенство красоты».

И решил он попросить руки донны Анны.

Нашлись люди, которые начали предостерегать командора.

– Недобрая молва ходит про дона Жуана, – говорили они. – Рассказывают, что дон Жуан отличается непостоянством, ни одной девушке он не принес счастья. Верить ему не надо.

Однако молодой, красивый и обходительный дон Жуан так понравился командору, что старик махнул рукой на все сплетни, не стал никого слушать.

Да и дочь Анна сказала отцу:

– Полюбили мы друга друга с дон Жуаном, благослови нас, отец, не разлучай любящие сердца!

Старый командор внял мольбам дочери, дал свое согласие на брак. Тогда велела донна Анна отводить от дома всех, кто так назально черни ее жениха.

О как был счастлив дон Жуан, он не находил себе места от переполнявшей его радости. Постарался как можно быстрее известить своего отца о предстоящей свадьбе. Теперь с день на день ждали приезда дон Луиса, чтобы отпраздновать свадьбу.

В один из дней, пока ожидался приезд отца дона Жуана, сидели молодые на скамье в большом саду. Дворец командора светился белым кирпичом напротив, посреди сада. Вот донна Анна наклонилась, захотелось ей сорвать пушную розу.

Стоял солнечный и ветреный день. По небу беспокойно бегали облака, то и дело закрывая солнце, отчего по илцу донны Анны скользили золотые и темные тени. Дон Жуан вдруг с беспокойством увидел, как изменчиво лицо девушки, отражаясь в зыбкой воде фонтана. Невольно для себя стал вглядываться пристальнее

И вдруг ужас охватил дон Жуана, и стал он думать про себя:

– Боже мой! Не может этого быть! И как я не замечал раньше? Глаза разные, правый светлее левого… Да и черты лица далеки от идеала, какие – то не соразмерные. Одна бровь значительно выше другой, а нижняя губа как – будто припухла. Да, донна Анна красива, но не настолько, чтобы считать ее единственной красавицей. Значит, я снова ошибся и влюбился только в призрак совершенной красоты. Донна Анна не та, которую я искал. А может быть, и нет на свете совершенной красоты и все мои поиски обречены на неудачу? И буду я вечно обманут!

От этой тяжелой мысли словно нож вонзился в сердце дон Жуана, вот уже злоба застлала его лицо. Голос, обращенный к донне Анне, был наполнен обидой и гневом:

– Вы смотрите на эти розы, они хороши, не правда ли? А ведаете ли вы, что на Востоке лепестки роз уничтожают, выжимая из них масло? Оно так и называется – розовое масло. Достаточно пролить две – три капли, и зимою покажется, что вошли вы в розовый сад. Это такая радость для одиноких и покинутых. Я подарю вам обязательно флакон розового масла.

Удивление выразилось на лице донны Анны, когда она посмотрела на своего жениха. Казалось, его лицо напоминало сталь меча, настолько оно было бледным и холодным. А жених не унимался, одно слово резче другого слетало с его уст:

– Вы умеете вышивать на ткани розы, донна Анна?

– Я очень люблю это делать!

– Вот вам и занятие, которое украсить многие часы печали и воспоминаний.

Эти слова стали понятны девушке. Не проронив больше ни слова, она с достоинством встала и вошла в дом отца.

Отцу дочь сказала:

– Отец, я не пойду под венец, верните дон Жуану Тенорио его слово. Я никогда не стану его женой.

Увидел при этих словах командор, что дочь его, благородная дона Анна, глубоко оскорблена. Не расспрашивая дочь о причинах размолвки с дон Жуаном, он только спросил:

– Скажи слово, и я отомщу за тебя!

Но донна Анна только покачала головой.

– Тогда скажи, сможешь ли ты со временем принять сватовство другого жениха? Не вечен же я. Когда я умру, что ты будешь делать, одинокая, всеми покинутая, в пустом и печальном замке?

– Я буду вышивать розы, – ответила донна Анна с печальной улыбкой.

А дон Жуан, не медлив, покинул сверкающий Мадрид и уехал в дальние края. Побывал он и в Италии, и во Франции, и в Англии, всюду продолжая поиски совершенной красоты. Очаровывался он многими женщинами, но только ненадолго. Каждый раз, и все быстрее раз от раза, он находил недостатки в избраннице, и снова приходило разочарование.

А девушки, которых покинул дон Жуан, любили его все сердцем и не могли забыть. Они тосковали и плакали безутешно. Одна от горя скончалась, другая постриглсь в монахини, третьи утопились в реке…

Не выдерживали такого бесчестия и позора мужья, отцы и братья, вступались они за оскорбленных женщин.

Сколько поединков провел дон Жуан! Скрещивались шпаги, но дон Жуан всегда выходил победителем, не было ему равных в искусстве фехтовать.

Все сильнее черствело сердце дон Жуана, становилось все менее доступным для милосердия и жалости.

«Пусть разбиваются на мелкие осколки эти грубые глиняные поделки, – думал он, – эти женщины, которые мнят себя прекрасными, а на самом деле без белил, румян, златошвеек, кружевниц и портных выглядят дурнушками. Это не я обманываю их, это они обманщицы. А вот донна Анна… Не могу я забыть ее, неужели люблю? И потом, в тот злосчастный день не лицо донны Анна стало вмиг некрасивым, это же тени пробежали по нему… А что, если глаз мне изменил, и донна Анна все же совершенство красоты? Мне непременно надо увидеть ее опять».

Вернулся дон Жуан в Мадрид. Но как попасть к Анне? В дом командора его просто так не запустят – обиду ему не простили. Сама донна Анна, как сказали ему, нигде не бывала. Даже молитву отправляла в домашней капелле.

Рядом – и невидима! Рядом – а недоступна! Но ничто не может остановить дон Жуана, если ему это надо. Нет для него никаких преград!

Решился он из —за высокой любви на дерзкий поступок. Как только наступила темный осенний вечер, дон Жуан перелез через высокую стену и незамеченным прокрался в сад командора. Занавешенное легкой тканью, окно девушки еще светится. Какая удача, донна Анна не спит!

Рядом с окном девушки поднимался высокий платан. Дон Жуан бесшумно забрался на него и, повиснув на ветках, заглянул в комнату.

Донна Анна сидела за столиком и читала книгу. Лицо ее побледнело и похудело за эти годы, но красота по – прежнему сверкала на ней; даже самый строгий художник не нашел бы в ее лице хотя бы одного изъяна, чтобы подправить.

Словно почувствовав пронзительный взгляд из – за окна, донна Анна подняла глаза. За окном на нее смотрело бледное лицо с черной аккуратной бородкой. Дрогнули от страха руки девушки, выпала из них книга. Бросилась донна Анна из комнаты и стала громко звать на помощь. В доме поднялся шум, застучали двери, топот ног бегущих слуг. Нарушитель спокойствия спустился по стволу платана и спрыгнул на землю. В этот момент из дверей дома выбежали слуги с яркими факелами и бросились за дон Жуаном.

Дон Жуан начал отступать к ограде сада, сдерживая наседавших на него людей вытянутой в рук шпагой. Верхом на стене сидел слуга дон Жуана и придерживал приставленную к стене лестницу. Он Жуан уже было спасся, поставив ногу на первую ступеньку, как неожиданно на рнего набросился со шпагой в руке сам старый командор.

– Как ты посмел пробраться в мой сад, отпетый негодяй! – кричал командор. Свет факелов хорошо осветил лицо негодяя и командор узнал в нем дон Жуана. – Остановись, я тебе говорю, и защищайся, прими от меня бой!

– Ах так, ты посмел меня грубо оскорбить! – вскричал дон Жуан и скрестил свою шпагу со шпагой старика.

Но силы были слишком неравные, и сраженный насмерть командор упал на траву.

Дон Жуан благополучно покинул замок и скрылся бесследно.

Шумела вся столица великой страны. Как гневен был король! Его любимец, герой многих войн, победоносный полководец убит злодейски у порога собственного замка! Какое бесчестие нанесено короне! Немедленно схватить убийцу и предать беспощадному суду! Но как найти злодея? След дон Жуана растворился, как сахар в воде. При помощи золота он открывал себе любую заставу, любой дом.

Король объявил дон Жуана вне закона, как самого опасного преступника государства. Но именно в тот же день дон Жуан благополучно покинул берега Испании на собственном небольшом судне.

В одном из портов Франции он получил письмо отца:

«Не одну ночь не сплю я, рассуждая о тебе, твоей судьбе, – писал ему дон Луис. – Люди проклинают тебя, столько жертв ты принес им. Помни, сын: каждый раз, убивая на поединке, ты отрезаешь клинком часть собственной души. Прежде всего ты убиваешь самого себя. Остановись, сын мой, опомнись, пока сердце твое еще не совсем омертвело».

В гневе разорвал дон Жуан письмо своего отца на мелкие клочки. Плыть дальше, дальше, как можно дальше…

Как он не старался забыть донну Анну, но память все время крутилась возле нее. Все – таки, когда же он ошибся: когда поверил в ее совершенную красоту, или тогда, когда у него возникли сомнения? Кто знает? Он всегда привык решать быстро и навсегда, но здесь был полон сомнений и ничего окончательно решить не мог.

И по – прежнему продолжал дон Жуан упрямо свои поиски совершенной красоты. Он уже потерял и надежду найти ее, но и отказаться от поисков он не мог. Тогда в его жизни не осталось бы никакого смысла.

Все меньше и меньше страдал он теперь после каждого разочарования. Стал даже находит нечто забавное в своих любовных приключениях. Забавное, и не более. Он смеялся, а сердце было холодным, бесчувственным. Казалось, только и улыбается лишь одна кожа на лице, а внутри холод камня. Так было легче, так было совсем легко! Никакой боли и тоски! Но разве этого хотел он в жизни? Ответ так и не находил.

Дон Луис с тревогой узнал, что имя его сына получило обидную для отца кличку. Называли дон Жуана ветрогоном, изменчивым в любви. Это выводило дон Жуана из себя, считая себя оскорбленным, он брался за шпагу и наносил смертельный удар обидчику.

Прошло несколько лет. Старый король умер, на престол взошел его сын, который любил общество веселых рассказчиков. Здесь он вспомнил о дон Жуане, как о непревзойденном собеседнике, простил его и призвал к своему двору.

Без промедления дон Жуан вернулся в Мадрид, ему хотелось как можно быстрее с головой окунуться в блестящую светскую жизнь. Он купил роскошный дом в центре Мадрида и начал принимать с утра до вечера множество гостей. В великолепном доме дон Жуана не умолкала музыка, сменяя один за другим выступали певцы и поэты, рекой лилось дорогое вино. Чтобы продолжать такую жизнь, нужно было иметь много денег, и дон Жуан решил жениться на богатой вдове. Да, она была стара, да, она была нехороша собой, ну и что из этого. Дон Жуан уже не думал ни о каких чувствах, тем более о любви – все у него внутри выгорело, остался холод камня. Теперь ему было все равно!

При дворе дон Жуан стал как самый приближенный молодого короля. Он рассказывал ему множество смешных и забавных историй, приключений, и молодой повелитель был в восторге от его рассказов, смеялся без конца. Считал дон Жуана своим настоящим наставником. Многие в Мадриде ненавидели дон Жуана, но мстить ему могли только тайно. Разве можно напасть открыто на любимчика самого короля? От одной только мысли, что ждет такого смельчака, исчезали всякие побуждения на мщение.

Пожаловал в Мадрид неожиданно отец дон Жуана. Отец приехал навестить сына, но остановился не в его богатом доме, а на постоялом дворе…

Постарел сильно дон Луис, годы и тревоги состарили его. Волосы побелели, глаза потухли, спина согнулась, словно позор сына лег на его плечи огромным камнем.

Дон Жуан обошелся с отцом учтиво, благодушно: усадил его в большое кресло и велел подать завтрак.

Возникло тягостное молчание, прервал его дон Луис, с трудом начав разговор:

– Много слухов доходило до меня в последнее время, сын мой…

– Да, отец, в самом деле, слава моя так велика?

– Слава может быть и белой или черной, как день и ночь, – ответил не спеша дон Луис. – Неужели тебе все равно, каким ты останешься в памяти людей? Многие имена светят вечным светом. А ты, словно пожар, оставляешь после себя лишь черный выжженный след. Раньше злого человека называли Иродом, предателя – Иудой, а теперь про ветрогона говорят: «Он настоящий дон Жуан».

– Кажется мне, что список неисчерпаем, его можно продолжать и продолжать, как вам угодно, – прервал отца дон Жуан. Но давайте оставим это, мне изрядно надоело. Не хотите ли отведать каплуна? Мой повар. Право, недурно готовит. Да и новость у меня для вас приятная есть, отец. Все – таки я женюсь сейчас. Вы согласны, что пора? И на этот раз никаких беспокойств я не причиню – женюсь не раздумывая.

– Дошла до меня молва, сын, что женишься ты на вдове, богатой женщине, на ларцах с золотом. Как бы мало страдал я, если бы начал тем, чем кончаешь. И меньше бы презирал тебя. Ответит мне, во имя чего причинил ты страдания многим людям, а некоторых и вовсе лишил жизни? Почему бросал женщин, покидал своих невест, а мужчин, которые вступались за их честь, убивал? И это ты называешь поиском совершенной красоты!

– О чем ты говоришь, отец, какая совершенная красота! Не было и нет ее на целом свете – язвительно улыбнулся дон Жуан, – бы я всего – на всего глупым мечтателем! А совершенная красота – это призрак, мираж. Нет ее, как и нет любви! Нет верности ни в женщинах, ни в мужчинах! Мифы! Небылицы! Только и остается, что посмеяться над таким выдумками!

– А что же тогда есть? – спросил дон Луис, мертвея от страшных слов сына.

Промолчал дон Жуан. Равнодушие отразилось на его еще красивом лице. Поднял он свой бокал из венецианского стекла. Протекающие через огромное окно лучи солнца заискрились в вине, красном, как кровь младенца. Багровый отблеск, соскользнувший с бокала, окутал лицо дон Жуана. Зловещим показался его облик…

Поднялся тогда дон Луис и промолвил:

– Страшный ты человек, дон Жуан. Я не хочу быть с тобой и знать тебя… Прощай, сын мой, в этой жизни мы уже не увидимся… – И дон Луис пошел к выходу. Перед дверью он все же обернул и посмотрел на сына. Как бы говорил, еще не поздно изменить…

Не побежал за отцом дон Жуан, не попробовал уговорить его вернуться, а стоял на своем месте не двигаясь. Даже не смотрел в сторону отца, медленными глотками продолжал пить вино.

Отправился вечером дон Жуан в один кабачок полюбоваться плясками цыган, послушать их протяжные мелодичные песни. Был с ним только один молодой паж. Дон Жуан набросил на себя длинный черный плащ, глубоко надвинул шляпу на глаза – он хотел быть неузнанным.

Возвращался дон Жуан с увеселительного заведения уже поздно вечером, и вдруг в глухом темном переулке на него напало несколько наемных убийц. Лица были скрыты под черными масками, плащи развевались, обнажая шпаги, висевшие на боку.

Хотя дон Жуан был смел и отважен до безрассудства, искусно владел клинком, но он понимал, что силы не равные, надо спасаться бегством. Эти головорезы пренебрегают законами чести – заколют в спину. Но такая смерть, как свиньи, была для него омерзительной и постыдной.

Дон Жуан, после минутного колебания, стремительно бросился бежать, перебежал одну улицу, свернул на другую, оставил позади какой – то пустырь и неожиданно в свете факелов увидел перед собой одинокую часовню. Вот оно спасенье! Он с силой рванул дверь. Какая удача! Дверь не заперта! Дон Жуан быстрой тенью скользнул вовнутрь, и вот он один в полумраке. Тусклый огонек лампадки не мог пробить густые тени.

С трудом переводя после быстрого бега дыхание, дон Жуан осмотрелся вокруг, насколько это можно было сделать в полутемноте, привыкающий к темноте взгляд выхватил надгробную статую. Скорее всего, она была изваяна по образу того, кто лежал здесь в гробу.

Дон Жуан внимательнее присмотрелся к каменному памятнику: высокий воин из белого мрамора стоял вечным стражником над могилой. Массивная рука величественно лежала на щите, на нем – вырезан фамильный герб.

Но дон Жуан не успел рассмотреть его, как вбежал в часовню запыхавшийся паж, все еще дрожащий от страха, и скоговоркой произнес:

– Мой сеньор, убийцы потеряли наш след. Давайте укроемся здесь до утра, а дверь изнутри закроем.

– Недурно придумано! А не прикажешь ли мне отойти ко сну без ужина, да и вместо мягкой постели – лечь на этой холодной надгробной плите? Мне пришлось так резво бежать, что проголодался. Скажи – ка, дружище, кто сегодня приглашен ко мне на ужин?

– Сегодня вы никого не приглашали. Вспомните, сеньор, вы же хотели переночевать в кабачке.

– Да, верно говоришь. Но как – то это досадно! В кабачок лучше не ходить – прирежут как барана. А это каменное чучело, что стоит над гробом, – смотри, как оно пялит на нас свои белесые глаза. Так бесстыдно глядит! А ну почитай надпись на могиле. Хочу знать, кто здесь бренный покоится.

Паж зажег свечу и поднес ее поближе к надписи.

– Мой господин, это могила командора Гонсалес де Ульоа, – с запинкой произнес слуга. – Надпись так гласит: «Здесь ждет благороднейший кабальеро, чтобы заслуженная месть постигла наконец его жестокого убийцу»

– Вот как, командор, старый дружище! – с нарочитой веселостью вскричал дон Жуан. Опасность будоражила его, и в нем закипело веселое бешенство. – Благородный командор, смелый воин, ты вел за собой в бой многие отряды, в страхе бежали враги, едва прослышав имя твое! А вот теперь здесь стоишь, высеченный из камня, безмолвный и забытый. И какая бы слава у тебя не была, или бела как день, или черна как ночь, теперь тебе все равно! Все равно! Вспомни, как ты называл меня негодяем? А сейчас я могу сделать с тобой все, что захочу. Вот тебе! – И дон Жуан схватил статую за мраморную бороду. – Приглашаю я тебе сегодня на ужин ко мне, мой неудавшийся тесть. Слышишь? Смотри, как живот у тебя высох от долгого поста… – И дон Жуан, повернувшись, зашагал прочь.

Тут нечеловеческим голосом закричал паж:

– Сеньор мой, глазам не верю: статуя кивнула головой. Она кивнула головой!

– У страха глаза велики! Что ты мелешь, дурак? – вроде бы спокойно ответил дон Жуан, но неожиданно ощутил под сердцем неприятный холодок. Нет, нет, ни минуты дольше нельзя оставаться в часовне, и он мигом выскочил на улицу. Будь что будет!

А убийцы находились недалеко от часовни, увидели дон Жуана и снова бросились в погоню. Дон Жуан оказался в западне, скрыться было негде – справа и слева стояли высокие белые стены без единой щели между ними.

В узком коридоре, созданном плитами, крутился быстрый ветер, бросая пыль в глаза. Слышался лай собак, в домах поспешно закрывали ворота и двери…

Редкие прохожие жались к стене из плит. Вот крестьянин в страхе присел за спину своего мула. Монах перекрестил себя и глубоко натянул на глаза капюшон. Помощи ждать неоткуда! Только оливы и смоковницы посматривали из – за стен и тянули навстречу дон Жуану длинные неподвижные руки.

Бежать было уже некуда. Дон Жуан решил прислониться спиной к стене и вступить в бой с насильниками – как можно подороже уступить свою жизнь. Он ощутил, как мощное упоение от предстоящего смертного боя разгорелось в нем.

Неожиданно раздался стук колес, и из – за поворота улицы показалась корета, запряженная четверкой лошадей.

Когда карета поравнялась с ним, дон Жуан рывком открыл дверцу и на ходу прыгнул в нее.

Молодая девушка и дуэнья, сидевшие в карете, обе вскрикнули от испуга.

– Не пугайтесь, благородные дамы, – насколько мог успокаивал их дон Жуан. – Я не разбойник и не насильник. Это за мной по пятам гонятся наемные головорезы, и мне грозит от них верная смерть. Но если я опасен для вас, то скажите слово, и я выпрыгну из кареты.

После этих слов, молодая дама почувствовала жалость к нежданному гостю и крикнула кучеру, который придержал коней:

– Гони во весь опор! И как можно быстрее!

При звуке этого знакомого голоса дон Жуан вздрогнул. Донна Анна…

Да, то была донна Анна! Словно пораженный молнией, он онемел, не мог сразу найти слова, чтоб выразить одновременно и чувство восхищения и чувство благодарности.

– Вы спасены, сеньор, от рук злодеев. Выходите из кареты, уже людная улица. Лихие люди отстали, и вам ничто не грозит. За смерть моего отца я должна была вонзить вам в сердце кинжал. Но я не буду марать свои руки. Пусть само небо покарает вас.

Кучер, повинуясь требованию хозяйки, остановил коней. Дон Жуан открыл дверцу и, прежде чем выйти из нее, оглянулся на донну Анну. Яркие факелы стражников освещали ее лицо. И ясно увидел дон Жуан: он была совершенной красоты. Дверцы захлопнулась, и карета повезла донну Анну навсегда от него…

Оцепенение, напавшее на дона Жуана, с трудом прошло, и он тяжелыми шагами направился домой. Вот и дом. Не успел он открыть двери, как вбежал молодой паж и начал горделиво рассказывать челяди чудеса о своей храбрости – запросто наколол на шпагу трех головорезов, а остальные в страхе разбежались.

Сел за стол уставший дон Жуан и велел подать себе ужин, проклиная свое одиночество. Оно столько мыслей нагоняло в голову! Паж еще дрожащей от пережитого рукой налил вина в бокал и зажег восковые свечи.

«Какое чудо мне достать, – думал дон Жуан, опираясь в задумчивости локтями на стол, – чтобы прелестная донна Анна меня простила… А зачем, какой прок, пользы никакой! Я теперь не смогу любить по – настоящему. В груди у меня один холод, нет никакой радости для сердца: слишком много страшных дел совершил я. Я превратился в камень, который сорвался с крутого склона, и уже никогда не вернется к самому началу, к своей вершине! И жизнь без донны Анна – не жизнь для меня. Лучше смерть… Рассказывали мне, что пираты заставляют свою жертву пройти по доске, висящей над морем, прежде чем сбросить их в буйное море. Вот и я сам погнал себя на верную погибель. Вот он – конец доски, моей жизни».

Где – то внизу на улице возле входных дверей неожиданно раздался какой – то непонятный шум. Казалось, что в дверь бьют тяжелым молотом. Испуганные голоса, торопливый топот ног.

Дон Жуан нетерпеливо ждал слугу, чтобы узнать, какая еще отчаянная ватага посмела ломать двери его дома?

Вбежал в комнату привратник и заплетающимся от испуга голосом сказал:

– Мой господин, в дом стучится какой – то непонятный гость… Только не человек он сеньор, а он каменный. Ей – богу, как на духу, я не пьян! Другие слуги как увидели этого каменного гостя, так разбежались все. Словно мыши, шмыгнули по лестнице вверх. А мне этот каменный идол говорит, будто вы его пригласил на ужин. И как грохнет своим каменным кулачищем по двери, чуть в щепки оно не разлетелось. Вот тебе крест, мой сеньор, не пьян я…

– И то верно, я пригласил его, – ответил дон Жуан спокойным твердым голосом. – Вернись назад, отдай Каменному командору низкий поклон и проводи ко мне. А ты, мой паж, возьми подсвечник и освещай гостю ступеньки лестницы! Не стойте! Идите, и сделайте так, как я вам говорю!

Привратник и паж, получив задание, вышли из комнаты.

Но вот что – то с грохотом покатилось по ступеням мраморной лестницы. Верно, это паж спьяну выпустил подсвечник из ослабевших рук.

Рядом с комнатой дон Жуана зазвучали мерные и тяжелые шаги, как будто шагал по коридору в ногу целый отряд вооруженных воинов. Стоявшая на стол посуда запрыгала, зазвенела, кубки и бокалы опрокинулись.

Вбежал перепуганный паж:

– Убегайте, сеньор, спасайтесь, если вам дорога жизнь! Каменный гость идет за вами, он уже на пороге…

– Пусть проходит, – с какой – то злорадной улыбкой ответил дон Жуан. – Мне уже все равно!

От мощного удара дверь распахнулась с такой силой, что одна ее половина соскочила со створок и рухнула с грохотом.

Неторопливо ступая громадными плоскими ступнями, в комнату величественно буквально вплыла статуя командора. Свечи опрокинулись на бок, и огни погасли, превратившись в синие дымные языки.

Я пришел, дон Жуан! Ты же звал меня, – прогрохотал Каменный гость, словно все ветры мира поселились в одной печной трубе.

– Я рад приветствовать тебя, Каменный гость. А ну – ка, паж, принеси больше свечей, пододвинь золоченое кресло! Уже и след его простыл… Хорошо, я сам придвину кресло тебе, командор. Ты же устал так долго стоять, командор? Садись, побеседуем.

Потом побеседуем, а пока дай мне твою руку, дон Жуан, если ты рад мне по – настоящему. Дай пожать руку!

Вот она, бери ее! – твердо и бестрепетно отвечал дон Жуан. – ты мертв, да ведь и я не живее…

Дон Жуан легко протянул руку, Каменный гость медленно взял ее и сжал, словно в тиски.

Невольно вскрикнул от боли дон Жуан:

– Отпусти меня! Пусти меня, командор! О донна Анна! Или и не было тебя никогла в моей жизни? Проклинаю свое безумие и свое слепоту! Проклинаю зеленую землю, проклинаю солнце, проклинаю все, что я погубил, – счастье, любовь, верность.

И здесь глухо вздрогнула земля, раздвинулся мраморный пол под ногами, и Каменный гость с дон Жуаном провалились в бездну.

И земля снова сомкнулась над ними.