Я изменила мужу со своим бывшим парнем через три года после того, как мы поженились. Если в моём прошлом и был любовник, способный меня соблазнить, то это был Стефан. И я дала себя соблазнить… охотно.

Стефан был моей первой любовью… и моим первым оргазмом. Это было в старшей школе, а он приехал из Университета домой на Рождество. Он был взрослый. Он хотел секса. А я никогда не любила отказывать, особенно тем, кого любила. Я смотрела на него снизу вверх в спальне полуразвалившегося дома, в котором мы проводили вечеринки. Его друг валялся пьяным на кровати напротив. Меня это не волновало, потому что в восемнадцать мы бываем чертовски похотливы. Мы занимались любовью в этой комнате, а потом принимали долгие мыльные ванны. Никогда потрескавшаяся плитка не казалась мне столь романтичной, как когда я лежала в ванне напротив него.

Две недели любви, а потом он уехал.

И вот, десять лет спустя, я зарегистрировалась в Фейсбуке. Внезапно, он снова оказался рядом. И мой внутренний подросток проснулся, сверкая ленивым вожделением.

Несколько недель мы переписывались. Эти письма были вполне невинны. Но их регулярность и частота увеличивались, по мере того, как мы писали всё больше и больше. Я обманывала себя, стараясь думать, что это невинный флирт, и он совершенно безвреден, поскольку мы не встречаемся. Но после шести недель виртуального желания, привязанности и шуток, возможность деловой поездки в Лондон унесла прочь всю мою остававшуюся решимость, и я опрометчиво направилась навстречу своей судьбе.

Когда мы встретились тем вечером, я привела с собой подругу… просто на тот случай, что подвергнусь искушению. Мой первый любимый и его сосед по квартире пожарили барбекю, и в воздухе стоял запах канзасского соуса. Вино лилось. Наши пальцы были липкими, разговор танцевал в летнем воздухе, а смех уносился к стенам, окружающим сад. В середине вечера подруга отозвала меня в ванную и спросила: “Ты собираешься трахаться с ним или нет?”

“Нет!” — ответила я слабым голосом. “Я замужем.”

Но это всё было бесполезно. Я хотела. Настолько, что засиделась допоздна, хотя и понимала, что произойдёт. Я была жертвой условий и моей неудовлетворённости моногамией. Я играла во взрослую, но даже не знала, что такое быть взрослой.

Это был не первый раз, когда я была пьяна и любвеобильна: мимолётный поцелуй с однокурсником, когда я закончила бизнес-школу, та неловкость под мостом с моим начальником, когда он провожал меня домой с конференции… Но этот раз, решила я, должен стать последним.

Потому, что я не могла больше отрицать этого. Это не было мимолётно или неловко. Это был секс. А также любовь. Я всё ещё любила Стефана.

Я была поставлена перед фактом, что в моих нынешних отношениях что-то не так. И со мной. Это приключение было намеренно спланировано мной. Я игнорировала все предупреждающие сигналы и вела нашу связь к её итогу, невзирая на риск разрушения всего того, что я любила. Я получила прошлую любовь ценой нынешней. Момент страсти вместо жизни в любви и стабильности.

За те восемь часов, что оставались у меня до возвращения домой, я посоветовалась по телефону с двумя своими лучшими подругами. Восемь часов недостаточно для того, чтоб принять решение, меняющее всю жизнь, но я уже непоправимо изменила её своей изменой.

— Хорошо, ты сделала ошибку, — сказала Линда, — Но если сказать ему, это только бессмысленно ранит его. Ты подтолкнёшь его к немедленным действиям. Ты хочешь развода?

Я не хотела. Но разве не было бы честно дать ему возможность предложить его?

Даже Шарлотта, крайне верящая в честность, пока она соответствует её целям, сказала: “Поверь мне, Луиза, прямо сейчас он не сможет выжить без тебя. Посмотрим логически: у него нет ни карьеры, ни квалификации. Кроме чувства вины по поводу измены, ты будешь чувствовать себя виноватой в том, что бросила его. Или вынудила его бросить тебя.”

Проклятье, если я скажу. Проклятье, если не скажу.

— Я не хочу развода и не хочу причинять ему боль — сказала я. — Но я это уже сделала. Теперь мой выбор состоит в том, добавить ли к этому ложь и риск того, что это раскроется позже или сказать ему сейчас и преодолеть это.

В тот момент я была особенно горда собой, хотя мне, как неверной жене было нечем гордиться. Я изменила. Я предала доверие. Но я провела эти восемь часов, то плача от вины и стыда, то пытаясь укрепить своё решение. Потому что, если что-то ещё могло спасти мою целостность, то это решение не быть лгуньей.

В конце концов Линда сказала в отчаянии: “Ты понимаешь, что рискуешь? У тебя огромные проблемы с отверженностью. Если он покинет тебя, что ты будешь делать?”

Шарлотта зашла с другой стороны: “А ты не думаешь, что ты так всё и задумала? Может быть ты просто трусишь? Если ты хочешь расстаться с ним, почему бы просто не сделать это? Тебе не обязательно сообщать ему про свою измену.”

Мои подруги знали меня слишком хорошо. Но, видимо, недостаточно хорошо, чтоб понимать, что это не то, чего я хотела.

— Я не хочу расстаться с ним. Я люблю его.

— Так почему же ты изменила? — возразили обе.

— Я была пьяна.

Да, сказал мой внутренний голос, но ты не была пьяна, когда поехала в Лондон. Когда ты организовывала ужин. Ты напилась до чёртиков только для того, чтоб это случилось. Любой суд признает тут заранее обдуманное намерение.

Точнейшее попадание!

На моём пути из Лондона в моей голове вновь и вновь начинался спор: должна ли я сказать ему. Потому, что сказать было бы чистым эгоизмом с моей стороны… в конце концов я по прежнему любила его и собиралась быть с ним до конца моих дней. В том, чтобы сказать не было бы ничего хорошего.

Но разве мы не верили друг другу в том, что говорим правду? В том, что мы слиты воедино, что наше будущее не построено на слое лжи? Могут ли мои действия быть симптомом глубоко спрятанного отсутствия счастья? Или это просто тайное эгоистическое желание вернуться в юность, воссоединиться с первой любовью? Было ли это так важно? Было ли это важнее того, что я причинила такую боль своему мужу? Если это не повторится, зачем переворачивать тележку с яблоками?

Потому, что после того, что произошло, я не смогу смотреть ему в глаза.

Потому, что я не смогу сделать это без изрядной порции алкоголя.

Потому, что он слишком безупречен и слишком невинен.

Потому, что он прекрасен душой и телом.

Было бы невозможно смотреть на него на следующий день, зная, что я храню секрет, который может разрушить как его, так и меня в его глазах. Я не могу позволить ему любить иллюзию. И я не смогу жить с самой собой, если я не скажу ему. Я распадусь на части от чувства вины. Потому что, сколько бы я ни старалась, мне не найти оправдания тому, что я сделала, кроме того, что я до сих пор люблю своего первого любимого.

Не так как Жиля. И Жиля я люблю тоже.

Мне надо что-то поменять… хотя в этой ситуации я не уверена, что что-то можно поменять. Единственными возможностями, открывшимися передо мной были развод и длительная терапия.

Он знал, что происходит что-то важное. То, что я в тот день послала ему только одно сообщение, подтверждающее время моего прибытия, говорило о том, что что-то идёт не так. Войдя в двери, я произнесла пользующиеся дурной славой слова…

“Нам надо поговорить.”

О, чудовищность измены! Полное предательство. Сколько томов написано о том, как справиться с неверностью? Сколько пар следовало классическим сценариям измены? Будучи неверной стороной, я взяла на себя роль своенравной, защищающейся, но гордой супруги. Мой муж взял роль ревнивого и обиженного рогоносца. Он предложил мне чашку чая… Я взяла её, но всё ещё не могла заставить себя сказать что-нибудь.

— Итак, что произошло, — спросил он наконец.

— Я изменила тебе, — это всё, что я смогла произнести.

— Как долго это продолжалось?

— Это был только один раз… — пауза.

— Кто это был?

— Его зовут Стефан. Это не важно.

— Почему это неважно? — спросил он, утомлённый моими краткими ответами.

И тут, в лавине эмоций, сделавших мой голос странным и высоким, как никогда ранее, вырвались слова, которых я и сама не поняла: “Потому, что это мог быть кто угодно. Я долгое время была несчастна. Я просто не понимала этого.”

— Почему ты была несчастна? — Он был сбит с толку, и неудивительно. Мы по прежнему смеялись. Мы по прежнему устраивали вечеринки. Грандиозные беспорядочные вечеринки.

Я знала, что это заденет его, и поэтому прошептала: “Потому, что я не вижу будущего с тобой. Ты не можешь удержаться ни на какой работе. Ты не получил до конца ни одного образования. Ты ничего по настоящему не закончил за свою жизнь. Последний раз ты работал год назад да и тогда ты два месяца был на больничном. Я не могу ни в чём на тебя положиться. Я не могу строить с тобой семью.”

Я не упомянула огромного слона, стоящего посреди комнаты. Мы не занимались сексом уже месяц, а за весь последний год — всего несколько раз. Как правило, после выпивки.

Тут он внезапно приобрёл очень французский вид. Его плечи расправились, рот скривился в усмешке, и он сказал: “Итак, ты изменила мне, а виноват во всём я?”

Конечно, Жиль был прав, и я это знала.

— Нет. То, что я сделала, нельзя оправдать, я знаю. Но я думаю, что это симптом большой проблемы.

Я часами перечисляла причины, по которым я не была удовлетворена отношениями с ним. Я перечислила всё, все его ошибки. Он плакал, и я ненавидела себя.

Но в то же время, я не сказала ничего о том, как мне было стыдно. И о том, как моё решение изменить ему было подсознательной попыткой всё поменять, потому, что мне было слишком страшно поговорить с ним о том, чего я действительно хотела, чего мне не хватало в жизни. Любовь. Близость. И секс. Лучший секс.

До того я утверждала, что секс для меня не важен. Секс как потребность? Моя мать была бы в ужасе.

Да, мои потребности были спрятаны под слоями отрицания. Но правда состояла в том, что даже если бы у него была успешная карьера, я бы использовала этот факт для того, чтобы жаловаться на отсутствие внимания. Он не смог бы оказаться достаточно хорош. Я следовала весьма распространённому сценарию, описывая почему он не подходит мне и почему мне нужен кто-то другой, как будто кто-то мог бы дать мне всё. Как будто был некий мистер Правильный, способный удовлетворить любую грань моей постоянно изменяющейся личности. В тот момент я думала, что это возможно… желательно… необходимо.

После того, как улеглась первая волна, мы приняли решение, что попробуем избежать развода. Мы говорили и говорили о том, как изменить наши отношения и избежать повторения этой ситуации в будущем. Но мы зашли в тупик.

На его вопрос: “Ты всё ещё любишь его?”

Мой ответ был: “Да.”

На его вопрос: “Ты всё ещё любишь меня?”

Мой ответ тоже был: “Да.”

Я не могла уйти от того, что в моём сердце живёт любовь к двум мужчинам. Одна старая и одна новая.

На его вопрос: “Повторится ли это?”

Я ответила: “Я не знаю.”

К чести Жиля, его реакция не была такой, как я ожидала. Его гнев не поглотил его полностью и он не действовал импульсивно. С другой стороны, моя первая любовь, Стефан, не собирался развивать отношения со мной (он был моей первой любовью, но я-то не была ею для него). Исследуя свои чувства в попытке искоренить память об этом мужчине, я с ужасом обнаружила, что в моём сердце таится не только первая любовь, но и любовь как минимум к двум моим последующим партнёрам, а также к множеству друзей. В наших отношениях не должно остаться ни капли обмана, иначе они обречены на провал.

Итак, его вопрос был: “Ты хочешь, чтоб это произошло ещё?”

И мой ответ был: “Да.”

Соединение с кем-то, кого я любила когда-то и до сих пор, было таким волшебным опытом, что я не могла сказать, что действительно сожалею о нём. Я искренне сожалела о боли, которую я причинила мужу и о своём предательстве нашего соглашения. Но, в попытках быть честной с собой, я открыла своё тайное желание: я люблю становиться близкой с людьми. Я люблю влюбляться. Я люблю соприкасаться душами и чувствовать волнение от по настоящему доверительного и личного разговора. Это то, что делает меня живой. И часто эти люди остаются важными для меня. Некоторые связи длятся минутами, но любовь остаётся навсегда. Друзья, мужчины и женщины, с которыми я почувствовала мгновенную близость и строила отношения годами. Я хотела свободы развивать эти отношения по их естественному пути. Даже если на этом пути появляется любовь… и секс.

Отношения с моим первым любимым были страстными. И всегда останутся страстными, независимо от того, будут ли они развиваться. Такие вещи во мне не умирают и я не хочу, чтоб они умирали. Мой брак означал для меня непреложное обязательство провести с мужем всю оставшуюся жизнь. Но если это обязательство означает, что я должна отказаться от склонности к сближению с людьми, того самого свойства моего характера, которое связало меня с мужем, это нечто, чего я не могу придерживаться. Просить меня перестать вступать в отношения с новыми людьми, значит просить меня не быть собой. Таким образом, передо мной открывались две возможности: провести жизнь в одиночестве, сохраняя возможность свободно формировать связи с людьми или быть замужем и ограничить или полностью прекратить близкое общение со всеми остальными.

Все причины, о которых я говорила в начале: моя неудовлетворённость его прокастиниацией и отсутствием амбиций были правдой. Всё так и было. Но это не была единственная причина, почему я посмотрела вовне. Я сделала это потому, что такова моя подлинная личность.

Проблемы Жиля с его карьерой не мешали мне любить его и хотеть быть с ним. Но они дали мне возможность быстрее понять, что он не может всесторонне соответствовать мне. Я закончила три бизнес-школы и имела изрядную склонность к соревновательности, а он нет. Я любила банальную поп-музыку, а он — джаз. Я любила прогулки и вечеринки, а он — создавать компьютерную графику. Но, в то же время, у нас с мужем было так много общего в других областях, что это вряд ли было бы возможно с кем-то другим. Глубокое взаимопонимание. И, главное — любовь. Но ни один из нас в точности не понимал, что это такое — любовь.

— Как ты можешь всё ещё любить меня, если ты любишь кого-то другого, — вопрошал он.

— Я не знаю, как это возможно… Но это возможно, — просто ответила я.

— Но тогда твои чувства ко мне не могут быть любовью.

Он отвернулся. Его охватило отчаянье, и я ухватилась за соломинку.

— Почему? Почему не может быть любовью? Что такое любовь, как не желание быть с тобой до конца моих дней? Желание планировать и строить будущее с тобой? Наоборот, я очень сильно люблю тебя. Это ты не любишь меня. Ты хочешь, чтоб я была несчастна и скрывала части моей личности потому, что ты не можешь выносить их.

Я обнаружила, что возможность быть самой собой для меня важнее даже, чем любовь к мужу. Я не могу изменить себя для того, чтоб быть с ним. Была ли я неразборчивой в связях? Обречена быть одинокой до конца жизни? Недостойной любви? Но с этим открытием что-то внезапно встало на своё место. Мои неудовлетворённость и внутренний конфликт не имели ничего общего с моим мужем, моим браком, моей карьерой. Дело оказалось в том, что большую часть жизни я пыталась быть кем-то, кем не была. Я не была честна сама с собой.

Что плохого в том, чтоб быть шлюхой? — задумалась я.

Это значит, что ты не уважаешь себя и своё тело — ответила моя мать, как-бы сидящая на моём плече.

Но я не собираюсь спать с кем попало и попадать в опасные ситуации. Я просто хочу иметь возможность любить нескольких людей. Я люблю любить и быть любимой.

Но все говорят, что это неправильно, так как неразборчивость является психическим отклонением. И на следующий день я отправилась на терапию.

“Я изменила мужу!” — театрально заявила я, как бы бросая перчатку и подразумевая: “Судите меня, если хотите!”

Психотерапевт, мужчина, настолько лысый, что казалось, что на его сверкающей голове никогда не росло ни единого волоска, спросил только: “Вам понравилось?”

— Честно говоря, я не очень помню. Возможно. Я была очень пьяна. Но мне не понравилось чувство вины.

­— Какова ваша сексуальная жизнь с мужем? — спросил он.

— Полагаю, нормально. Мы оба получаем удовольствие, когда она случается. Хотя это бывает не очень часто в последнее время. И она несколько монотонна. Но, я полагаю, что это именно то, что получается, когда люди женятся.

— Откуда вы знаете, на что должна быть похожа семейная жизнь? — допытывался он.

— М… Хорошо, Голливуд… Джейн Остин… мои родители, — откуда люди узнают на что должна быть похожа семейная жизнь?

— Каковы отношения между вашими родителями?

— Они разведены. Они ненавидят друг друга.

— А до того, как они развелись? Любили ли они друг друга?

— Только если любовь включает в себя швыряние тарелок, — саркастически заметила я.

— А!

Некоторое время мы молчали. Потом он сказал: “Конечно, вы унаследовали большинство ваших ценностей и привычек от родителей. Вы полагаете серьёзные отношения бессексуальными. И также уверены в том, что брак требует верности.”

Вторая часть его фразы приковала моё внимание, так как указывала на решение. Я спросила с надеждой: “А он не требует?” Я обратилась к авторитету. Если доктор сказал это, значит есть надежда? Существует ли такая штука как немоногамный брак? Я о таком не слышала.

— Почему вы спрашиваете об этом у меня? ­— сказал он, бросая перчатку назад. — Определённо, это решать вам и вашему мужу.

— Но это уже решено, — сказала я, пытаясь понять, какую религию он исповедует. — По определению. Это было в наших клятвах.

— В христианских клятвах. Вы христианка?

— Нет, — твёрдо ответила я. — Я агностик. Много лет. — Если сомнения и неуверенность могут быть описаны как определённая вера.

— Так почему вы верите в христианский брак?

Одно предложение изменило мой мир. Я не верила в христианский брак и годами высказывалась против него, хотя и ни на что не опираясь. Но какой ещё бывает брак?

С ошеломляющей скоростью и оглушительным громом всё стало вставать на свои места. Сколько исповедуемых мной ценностей были унаследованы и приняты без вопросов? Какие из них конструктивны? Ткань моей реальности сплетена из нитей, в прядении которых я не принимала участия. Суждение тут, ценность там, мнение, принятое для того, чтоб не огорчать кого-то и никогда не ставившееся под вопрос. Не приму больше ничего, что не было бы всерьёз проверено (да и потом сохраню за собой право изменить своё мнение).

Мой муж почувствовал, что земля под ногами пошатнулась, а потом улетела в космос. Он, как и я полагал, что невозможно продолжать быть женатыми, если нельзя обещать по меньшей мере пытаться хранить верность. В его представлении верность была краеугольным камнем брака. Если я хочу строить отношения с другими людьми, брак окончен.

Наше общество приучило нас думать, что нельзя в одно и то же время испытывать страсть более, чем к одному человеку, быть близким более, чем с одним человеком. Мы поставлены перед выбором: брак и верность или неэксклюзивность и одиночество. Принцесса выходит замуж и живёт долго и счастливо — волшебные сказки не дают нам образцов добровольной и взаимной немоногамии.

Но слова терапевта оказались семенами, упавшими в плодородную почву. В течение нескольких следующих дней, проведённых в попытках договориться, я забрасывала Google запросами: “любовь без границ”, “открытый брак” и тому подобными. И то, что я находила, обнадёживало.

Обнадёживало — это очень слабо сказано. В груди жгло, желудок проваливался в пустоту. Я внезапно прикоснулась к своему будущему. То, что я хотела, существует, и у него есть название.

Оно называется “полиамория”. И чем больше я читала, тем лучше всё становилось на свои места.