Риттер, безучастный ко всему, сидит у саней. Глаза его закрыты. Он даже не снял лямки. У меня тоже нет сил развести огонь. Открываю банку консервов. Но Риттер так устал, что не может есть.

— Оставьте, — бормочет он, не открывая глаз. — Не хочу… Ничего не хочу…

Но я не могу оставить лейтенанта в покое. Он совсем ослабнет, завтра предстоит такой же трудный день. Я вкладываю в его руки комок замёрзшего мяса и галету. Риттер машинально откусывает кусок галеты. Медленно жуёт. Тяжело приподымает веки. Смотрит на меня отсутствующими воспалёнными глазами.

— Откуда, — бормочет он. — Откуда вы? Кто вы такой?.. Непостижимо…

Он говорит ещё что-то по-немецки.

— Ешьте, — устало говорю я. — И ложитесь спать…

Риттер подымает голову.

— Ненавижу, — шепчет Риттер. — Не думай… Убью… Всё равно убью при первом…

— Заткнитесь, Риттер, — говорю я. — Я хочу спать.

Лейтенант затихает.

— Я презираю себя. Почему ты не убил меня? Почему? Зачем я тебе нужен?

Лейтенант пытается встать, но ноги не слушаются. Снова валится в снег.

Я кидаю ему одеяла. Слышу, как он возится, устраиваясь на ночлег. Я знаю, как он будет спать: на правом боку, подтянув колени к самому подбородку. Спит как мёртвый, ни разу не повернувшись за ночь. Во сне тяжело дышит, иногда хрипло кашляет.

Я знаю каждый его шаг, каждое движение, каждый вздох. Я знаю о нём очень много и очень мало.

Странная судьба свела нас вместе. Кругом тысячекилометровый простор, а мы боремся насмерть за право быть первым на узенькой тропе.