— Диспетчера Сортировочной! — надрывался Петька. — Срочно!

— В течение часа, — произнес бесстрастный голос на другом конце провода.

— Девушка! — взмолился Петька. — Милая…

— Я не ваша милая, — оборвал голос, — а дежурная телефонистка. Линия занята, разговор могу предоставить в течение часа.

— Тут человек погибает! — заорал Петька. — Дайте вашего самого главного!

— Соединяю со старшей, — бесстрастно произнес голос.

В трубке что-то щелкнуло, и другой, строгий голос проговорил:

— Старшая смены слушает!

У старшей смены Селезневой весь день не выходило из головы, что ее Сережка сегодня первый раз пошел на работу в депо. И поэтому, когда какой-то юношеский голос сбивчиво стал объяснять, что ему необходимо срочно поговорить с диспетчером Сортировочной, она решила нарушить правила и дать разговор вне очереди.

— Хорошо, — сказала она. — Сейчас приму заказ. Вы как оплачивать будете? В кредит, по талону?

— У меня нет талона!

— Вы говорите с квартиры?

— Нет.

— Тогда предоставить разговор в кредит не могу, — вздохнула Селезнева.

— Какой кредит!.. Товарищ погибает!..

Мальчишка на том конце провода чуть не плакал.