И тут я вспомнил. Я не мог точно сообразить, когда и где это было. Только помню, что был еще совсем маленький. Лет шести. Мы ехали в поезде с папой и мамой. Не помню куда. Нас долго держали на какой-то станции. Там скопилось очень много поездов. Говорили, что впереди крушение. Папа куда-то уходил, потом вернулся и сказал, что точно, впереди крушение: столкнулись и сошли с рельсов составы.

Потом мы поехали. Наш поезд пропустили вперед, потому что он мог еще войти в расписание. Другие должны были идти за нами. Я тогда ничего не понимал и радовался, что мы всех обогнали. Папа рассердился и сказал, чтобы я немедленно ложился спать. Я не хотел спать, но он прикрикнул на меня и задернул шторы. Взрослые ушли из купе.

Я не мог понять, почему меня днем уложили в постель. Я поднялся и отдернул штору.

Наш поезд медленно шел по высокой насыпи. А внизу… Внизу на поляне лежал на боку паровоз. У него была погнутая, смятая труба. А рядом разбитый вагон. Возле паровоза и вагона суетились люди. Это было очень страшно и странно — большой, настоящий паровоз лежит на боку со смятой трубой. Поезд шел медленно, я смотрел на паровоз и не услышал, как в купе вернулись взрослые. И тут папа меня ударил. Первый раз в жизни. Он никогда меня не бил. Мама — та и шлепала и подзатыльники давала. А он нет. Я никогда больше не видел его таким.

Сейчас я снова увидел этот паровоз со смятой трубой, лежащий под насыпью…