Казалось бы, что может быть интересного ранней весной во льдах Чукотского моря, когда только лишь появляются первые сосульки, свисающие с вершин торосов, да обтаивает снег на солнечных сторонах…

Яркое солнце, бескрайняя белизна снега и льда… Но вслушайтесь, вглядитесь внимательно — и вы почувствуете и увидите, что ледяная пустыня живет и дышит.

С северо-востока тянул свежий ветерок, течение плотно прижимало лед к припаю и медленно несло его на север. Охота была там, по ту сторону припая, на дрейфующем льду.

Зимой, когда стоят сильные морозы и дуют устойчивые ветры, постоянно намерзает лед, охота безопасная. Но сейчас выходить на дрейфующий лед было рискованно. Да разве может удержаться охотник, когда рядом видит зверя?

В образовавшихся полыньях нет-нет да и показываются головы нерп, поблескивают на солнце их спинки.

Нас было двое: я и молодой охотник Тыляк.

— Аттау! Пошли! Нечего раздумывать, — решительно сказал Тыляк.

Мы быстро надели вельвыегыты и шагнули в ледяную кашу. Охотничьи палки — инныпи — не находили опоры, но вельвыегыты не давали вязнуть ногам в жидкой массе льда. Дальше шел местами торосистый молодой крепкий лед.

Нерпы как будто почувствовали опасность и стали выныривать реже. Раздался выстрел. Это Тыляк убил нерпу. А мне что-то не везло. Я сидел, спрятавшись за льдинами от ветра, подложив под себя вельвыегыты. Весеннее солнце хорошо прогревало меховую одежду. Клонило ко сну. Я прислонился головой к торосу и закрыл глаза. Вдруг из глубины моря послышался далекий звук:

— Юр-юр-юр-юр-юр!..

Он становился все яснее и ближе. Я внимательно огляделся по сторонам, но, как только оторвал голову от тороса, звук исчез. «Наверно, мне показалось», — подумал я и снова прислонился к льдине. Опять послышался тот же звук. Он становился все громче и наконец резко оборвался. Через несколько минут снова донеслось громкое: «юр-юр-юр!», но на этот раз удивительная песня стала удаляться и через некоторое время затихла в морской пучине. И вот она опять появилась откуда-то из глубины и стала нарастать.

Как хорошо звучала эта странная песня на фоне звуков сурового моря! Ошеломленный, я сидел, прислонившись ухом к ледяной глыбе, и слушал.

Что же это? Ясно было одно — певцом мог быть только обитатель полярных вод. Он представлялся мне маленьким, нежным существом. Песня стала громкой, ее можно было слышать, оторвавшись от льдины.

— Что ты делаешь? — Тыляк подошел ко мне, волоча по льду нерпу.

— Послушай-ка! Что это может быть?

Тыляк присел рядом и прислушался.

— А-а… я знаю! Хочешь посмотреть, кто поет? — Он хитро улыбнулся. — Это где-то здесь. Давай поищем.

Мы осторожно подошли к соседнему разводью, скрытые торосами, стали наблюдать.

Тихая песня звучала где-то прямо под нами. Она становилась все громче, громче и вдруг захлебнулась. В воде показалась голова морского зайца. Я даже вздрогнул от неожиданности.

Лахтак свободно плыл по полынье, то погружая, то вновь высовывая голову, жадно хватая воздух. Блеснула на солнце темная спина, лахтак скрылся в воде, пошли пузыри, и снова раздалось громкое «юр-юр-юр!», медленно замирающее в морской глубине.

— Давай еще посмотрим, — предложил я Тыляку.

Ждать пришлось недолго. Вода, совсем рядом с нами, всколыхнулась, и, тяжело вздохнув, всплыл лахтак.

— Обрати внимание на морду, — прошептал Тыляк.

Зверь, плавно перебирая ластами, плыл у самой кромки.

Морда у него была странной: усы ободраны, из губ сочилась кровь. Лахтак глубоко вздохнул последний раз, как бы прикрыл передним ластом рот и круто пошел вглубь. Мелькнули задние ласты, разошлись круги волн. И снова раздалось приятное, постепенно затихающее «юр-юр-юр». Не верилось, что такой неуклюжий, большой, ничем не привлекательный зверь может издавать красивый, приятный звук.

— Это страстный певец, — объяснил мне Тыляк. — Он так увлекся пением, что до крови ободрал себе губы и почти стер усы. А поет он очень просто. Погружаясь, с силой выпускает через рот воздух и передним ластом быстро водит по губам. Так и рождается его песня.

— Тыляк! Давай не будем его убивать. Пусть он поет свою песню любви, радости и тепла…

— Юр-юр-юр!.. — неслось из вод Чукотского моря.