Терпеть не могу плохих фотографий, всегда их рву. А тут одна женщина мне говорит: «Этого делать нельзя! Вы же энергетику свою уничтожаете!» Ну, насчет энергетики не знаю, но лицо правда рвать очень тяжело — глаза так отчаянно смотрят…

Когда мой сын был совсем маленьким, я ему стала показывать фотопробы в какой-то фильм, и некоторые фотографии мне очень не понравились: «Вот эти очень плохие, я сейчас их разорву!» А сын как заплачет: «Мамочка! Не рви! Дай мне их, пожалуйста». Мне не хотелось его огорчать, и я отдала ему несколько штук. Прошли годы. Как-то я разбирала детские вещи и вдруг наткнулась на эти фотографии — и очень удивилась. «Господи, — думаю, — какие хорошие! Почему я их тогда порвать хотела?!»

Это теперь я стала такая мудрая, понимаю, что всё в жизни должно отлежаться: как говорится — «проверка временем». А в юности все максималисты — или всё, или ничего.

Помню, когда я себя первый раз на экране увидела, у меня просто шок был: «Боже мой! Такая толстая! А походка! А голос! Ужас! Нет, я о себе лучше думала». В общем, чуть не заболела. А знаменитый «Кабачок 13 стульев»… Это ведь каждый раз такая мука была. Смотрю на себя — и тошно. Всё не так. И сцену надо было лучше играть, и двигаться иначе.

Прошло много лет, и тут, года два назад, стали показывать старые записи «Кабачка». Смотрю на экран и думаю: «А ведь правда я хорошенькая была! Да и играю неплохо!» А сын смотрит на меня и смеётся: «Мама, я вижу, ты теперь с интересом смотришь на себя! А помнишь, как ты всё это не любила?»

…Милый, милый «Кабачок»! Очаровательная Каролинка! Где всё это? Как говорил один из персонажей «Кабачка»: «Куда сбываются все мечты?»

Мечты о театре всё-таки сбылись, и это счастье. Кино? С кино как-то не сложилось. Разные были причины: то ли «Кабачок» мешал, то ли внешность не тянула на «простую советскую женщину», а всё больше на западную тянула, то ли характер несговорчивый. В общем, вышла у нас с кино любовь без взаимности.

А я кино люблю! И с годами появилась у меня привычка «своё» кино смотреть. Как говорится, «кино не для всех». Особенно я люблю фильмы «про любовь» смотреть. Правда, их уже много накопилось, и это хорошо. К сожалению, плёнка всё-таки стареет, не выдерживает времени… Но главное, самые дорогие «кадры» так живы, так ярки, будто только вчера всё было.

Любовь! Самая сильная, первая, огромная любовь — это отец. Удивительный, уникальный человек, рождённый приносить людям добро, радость, улыбку. Вот кто был моим первым учителем, моей путеводной звездой. Всей своей жизнью, всеми поступками он показал мне, как надо любить. Бескорыстно, самозабвенно, до последнего вздоха он обожал меня и мою маму.

Хотя мама разошлась с отцом, когда мне было пять лет, он так никогда и не ушёл от нас. Первые годы мы вообще жили в одной комнате в коммуналке: папа, мама, я, домработница и новый мамин муж. Тоже чудесный, интеллигентнейший человек. Вернее, отец сначала ушёл и даже пытался жениться. Но ничего из этого не вышло — ведь его нежное верное сердце навсегда было отдано нам, мне и маме. И он вернулся обратно в свой дом — другого дома у него не было. Не представляю и сейчас не могу понять — как он мог всё терпеть?! Оставаться друзьями с маминым мужем, вечно быть весёлым и одаривать всех вокруг своей улыбкой и любовью. Думаю, это и есть истинная вершина любви, когда любишь не себя, не свою любовь, а другого любишь так сильно, что хочешь только одного — чтобы он, твой любимый человек, был счастлив. Навсегда благодарна отцу за этот урок, но такого мужчину, как он, мне встретить не удалось. И в самые страшные и горькие минуты своей жизни — а их у меня было так много! — всегда думала только об одном: о чём я ещё смею просить Бога, если он дал мне такого удивительного отца?! На одну человеческую жизнь этого более чем достаточно.

Вот и живу я всю жизнь в поисках такой любви. Любовь моя! Синяя птица!

Ах, какое старое кино, но до сих пор голова кружится…

…Мне всего восемнадцать лет. Гуляю в своём дворе, вернее — играю в пинг-понг. Вдруг появляется молодой мужчина, лет двадцати пяти, и с большим интересом за мной наблюдает. Ну и пусть. Ничего особенного в нём нет. Среднего роста, правда, сложен хорошо. А глаза такие зелёные, пушистые, ироничные… Батюшки, да мы, оказывается, живём в одном подъезде, а я и не знала! Не хочу ли вечером зайти к нему с подругой? Не знаю, посмотрим… А дальше очень медленно, как на рапиде: танцуем под проигрыватель в его комнате… вернее — только он пригласил меня, только ко мне прикоснулся… провал… полный провал… Лечу, потеряв сознание, не знаю куда, вниз или вверх, в полном беспамятстве, в полном восторге! Всё равно, что подруга с другом рядом, всё равно, что женат и ребёнок… всё равно… Главное — это полёт, безумный, опьяняющий, бесконечный! Только утром в ужасе: «Господи, что он обо мне подумает!»

А потом две недели без сна. Он засыпал, а я не могла оторвать взгляда, остановить руки, заглушить стук сердца. Неужели! Неужели это я такая счастливая? И так всегда — и после рождения сына, и потом, когда расстались, потому что не могла терпеть его измен. Думала, что сойду с ума от ревности и горя… И потом, когда от отчаяния вышла замуж за другого, а сама ждала как безумная, чтобы он пришёл навестить сына, — снова видеть эти глаза, слышать этот голос! Только не прикасаться, только чтобы мама была дома, иначе… не смогу, не смогу устоять. Прыгну опять в эту бездну! А потом он разбился в авиакатастрофе. Так не стало у моего мальчика отца. И мне словно крылья обрубили.

…Этот «фильм» я смотрю редко — больно. Как будто виновата. Не простила. Оставила одного. Вот и потеряла.

Надо что-нибудь поспокойнее вспомнить. Вот, например… Чудная история. Пригласили меня на телевидение на роль. Поехала, прочитала сценарий. Здорово! Но, к сожалению, сниматься не могу: жду ребёнка. Просто этого пока не видно. Вернулась домой — звонок по телефону: «Здравствуйте! Меня зовут Андрей. Я вас сегодня на Шаболовке видел, вы читали в саду сценарий». И так далее. Голос приятный, интеллигентный, а главное — так как-то просто и искренне говорит, и в конце: «Можно, я вам ещё позвоню?» — «Звоните…»

Целый год мне этот Андрей звонил. И так мне нравилось с ним беседовать! «Бондарчук начинает снимать «Войну и мир». Слышали?» — «Да». — «Вот бы вам Наташу сыграть! Ах да, забыл, вы ведь ждёте ребёнка. А я бы знаете кого хотел играть? Пьера Безухова, я очень на него похож…» — «Здравствуйте, Вика, с началом весны вас! Видите, какое солнце яркое, а от капели просто звон в ушах!» — «… А у меня под окном такие клёны золотые. Больше всего люблю осень. А вы, Андрей?..»

…Плёнка такая старая. Иногда слова совсем непонятны, да, я думаю, они были не так важны. Просто два человека, ни разу не встретившись, целый год говорили о жизни, о любви, о природе, о профессии, и, наверное, им обоим это было нужно, очень…

А потом наступила тишина. Сын родился, начались заботы, иногда телефон звонил, но «тот» голос больше не был слышен.

И вот как-то вечером к нам домой зашёл высокий мужчина в очках. Мы сидели за чаем — мама, мой отчим, Владимир Павлович Бурмейстер, и его ученица из Парижа Вера Бокадоро. Вера сказала: «Познакомьтесь, это Андрон Кончаловский. Он принёс мне одну вещь передать в Париж». Я посмотрела мужчине глаза и поняла — это мой Андрей! Родители говорили ему: «Пожалуйста, проходите, садитесь чай пить!» А он, как-то странно смутившись, прохрипел: «Нет-нет, я пойду». И… ушёл. А голос остался… Остался на всю жизнь…

Боже мой! Сколько у меня в жизни встреч было с такими чудесными людьми! Я называю их «несостоявшиеся романы».

Ну вот, совсем как в кино! Олег Даль! Первая встреча — в Малом театре. Репетиция спектакля «Танцы на шоссе» в постановке Анатолия Васильевича Эфроса. Мы все молодые, весёлые, счастливые! Ещё бы — первая работа в таком театре! С таким режиссёром! С такими партнёрами! Виталий Соломин, Наталья Рудная, Олег Даль, Александр Потапов, Маргарита Фомина, Михаил Кононов, Иван Александрович Любезное! Даже сейчас горло перехватывает. Это было такое счастье! Пьеса о молодёжи, и мы все по парам.

Вот он, мой возлюбленный по пьесе, — Олег Даль. Я о таких мальчиках только в книгах читала. Кто он? Наверное, Дэвид Копперфильд. Изысканно-изящен, длинные тонкие пальцы, бархатный вишнёвый пиджачок или курточка, белая рубашка и бант! И при этом буйные кудри и синие насмешливые глаза. Нет, это не кадр из фильма под названием «Мечта одной девочки»! Он был так хорош, так учтив и так ядовито остроумен, что у меня холодело где-то в желудке, когда я встречала его ироничный взгляд. Я невольно жалась к Виталию Соломину. От него исходили какие-то искры здорового юмора. Он был такой уютный и добрый сибирский парень в мягком вязаном свитере. Мы могли подолгу болтать с ним, возвращаясь после репетиций домой, и даже целовались. Но однажды Наталья Рудная распустила свои дивные волосы, и Виталий потерял голову. А я осталась на сцене наедине с Олегом. Надо было учиться не бояться его, любить его, раздеваться перед ним… и я дрожала перед каждой репетицией: мне казалось, что он всё знает про меня. И я опять толстая, трусливая, бездарная…

Спас меня Анатолий Васильевич Эфрос, сказав однажды, что если ему дадут свой театр, а тогда он работал режиссёром в Центральном детском театре, то он обязательно пригласит меня туда работать. Господи! Какое это счастье, когда в тебя верит режиссёр! Я летела домой на крыльях — вернее, шла той самой походкой, когда все мужчины глядят тебе вслед, когда неважно, сколько тебе лет, во что ты одета. Когда без всякой косметики ты женщина! Ты прекрасна! Наш дуэт с Олегом получился очень удачным. Я перестала его бояться, мы стали друзьями. Дальше — тишина. Вернее, «треск старого аппарата, мелькание кадров». Стоп! Руза, старый Новый год, яркий солнечный день, и ко мне в номер вваливаются Олег Даль и Миша Кононов с бутылками жуткого местного вина, то ли портвейна, то ли ещё какой-то дряни. Никогда — ни до, ни после — ничего подобного я не пила. Но с ними пью! Пью с удовольствием! Говорим, говорим, говорим о театре, о профессии, шутим. Комната полна дыма и запаха каких-то винных ягод. Чувствую, что всё плывёт. Среди этого тумана натыкаюсь на странные, завораживающие синие глаза Олега… Они тянут меня, примагничивают. Наши руки непонятным образом сплетаются в полумраке комнаты… больше невозможно это терпеть… Я хватаю шубу и бегу на улицу. Не знаю, куда бежала, но он догнал меня, и мы с хохотом покатились с горы! Это потом я написала:

А тогда… Сквозь залепленные снегом ресницы, задыхаясь от смеха, вдруг увидела так близко сумасшедшие синие глаза, и снег растаял на моих губах, смешавшись с изумительным вкусом земляники. Растаял… растаял этот единственный, неповторимый поцелуй… но прощанье наше было впереди.

Я увидела его фигуру в просвете коридора Малого театра. Я сразу узнала его, не понимаю как, но и он узнал меня по силуэту. Мы бежали друг к другу, как Ромео и Джульетта, и обнялись. «Я рада, что ты возвращаешься в театр», — только успела шепнуть. «Я рад тебя видеть». — И смущённо отстранился. Он шёл в дирекцию. Больше я его ни разу не видела. Но вкус земляники на морозе остался.

…Как прекрасно это моё «кино»! Крути его когда хочешь. Вернее, это оно «крутит» меня! Независимо от времени и места вдруг так «закрутит»… То голос услышишь, то вдруг ветер запах знакомый принесёт… Я однажды так, «по запаху», долго шла за своей любовью… Знала, что его уже на свете нет, а почувствовала запах его одеколона — и пошла, пошла за ним в метро, даже глаза закрыла… И тут такой «фильм» начался… пока не уткнулась в чью-то спину… Пришлось «свет зажигать и выходить из зала».

А голос… Вот с голосом у меня однажды прокол случился. До сих пор готова со стыда сгореть.

Лечу я на съёмки в Ригу. Только села в самолёт — смотрю, входит какой-то тип. Невысокого роста, рыжеватый, воротник пальто поднят, а на голове кепочка такая клетчатая, пижонская. В общем, то ли шпана, то ли фарцовщик. Вошёл в салон — и сразу на меня «глаз положил». Вот, думаю, только этого мне и не хватало. Слава богу, около меня места свободного не было. Но пока мы летели, этот тип не раз прошёл мимо, поглядывая на меня. Прилетаю в Ригу, иду к тому месту, где меня машина должна ждать. Гляжу, он за мной идёт. «Ну и ну, — думаю, — сейчас привяжется». И точно. Всю меня взглядом окинул и спрашивает: «Вы машину ждёте со студии?» — «Да», — отвечаю. «Очень хорошо. Я тоже». Тут мне немного легче стало — всё-таки хоть и шпана, но студийная, своя. Приходит машина. Мы садимся, а моя ассистентка Илзэ просто на того типа кидается: «Володя! Как я рада!» — и т. д. И тут он заговорил с ней, а я чувствую, что мне плохо, вся покраснела от стыда, чуть из машины не вывалилась. «Господи, — думаю, — что же я за дура! Володю Высоцкого не узнала, кумира своего!» Думаю, если бы я ему это сказала, он бы обхохотался. Вряд ли у него таких случаев много было. Но я виду не подаю. Наоборот, притворяюсь. Короче, Илзэ нас познакомила. Кстати, мне только сейчас в голову пришло — ведь он мог меня в «Кабачке» видеть. Просто я себя всегда ощущала обыкновенной Викой, а не какой-то там пани Каролинкой, которую все могли знать в лицо. В общем, главное я поняла — я ему понравилась. На студии он повёл меня в буфет, не знал чем угостить, потом весь день на площадку заглядывал.

Вечером мы летим в Москву — Володя, я и Лёня Каневский. Лёню я знала давно — и по Щукинскому училищу, и на радио мы с ним много вместе работали. Лёня чудный, весёлый, добрый, остроумный и тоже всегда мне симпатизировал. Короче, наш рейс задержали. Ребята повели меня в ресторан, и там, и потом в самолёте мы столько смеялись, рассказывая всякие истории, что время пронеслось мгновенно. Все разъезжались по домам, а Володя посмотрел на меня так ласково и сказал: «Я тебя найду». Я про себя рассмеялась. «Да-да, — думаю, — найдёшь! У тебя там Марина… и вообще, зачем я тебе нужна?» Да и мне тогда нравился один человек… Так что к этим словам я отнеслась с иронией.

Не помню, сколько прошло времени. Помню, что был первый день Пасхи. У меня утром — репетиция в театре. Спускаюсь вниз, а в раздевалке стоит Володя. Довольный такой, что «нашёл» меня: «Здравствуй! Поедем Пасху отмечать?!» Я говорю: «Поедем, только потом у меня спектакль». — «Ничего, я тебя привезу».

Приехали мы, кажется, в район Солянки. Огромный дом, полный народу. Столы накрыты красивые, с пасхой и куличами. Все Володю ждали. Как только мы вошли, все сели за стол. И начал он петь! Я тогда впервые «Охоту на волков» услышала. Это было такое потрясение! Вообще не могла ни есть, ни пить, только смотрела на него и слушала. Всё в нём было неординарно — и внешность, и голос, и поступки. Да что бы я сейчас ни сказала, всё это уже было кем-то сказано, написано, и гораздо лучше и талантливее меня. Просто я сидела с ним рядом, а он пел для меня… Я поверить в это не могла — казалось, что мне снится какой-то сумасшедший сон. Когда я в первый раз в Париж приехала, то три дня ходила и плакала от счастья и всё повторяла: «Я в Париже!» Это звучало, как «я на Луне!» Какая-то несбыточная мечта вдруг сбылась, а тебе от этого и светло, и страшно!

Когда мы уходили, эти люди, замечательные его друзья, засыпали нас подарками. Всякими ложками, рюмками деревянными из Хохломы — всё это было такое красивое. А после спектакля Володя посадил меня в машину и сказал: «Поедем ко мне! Если хочешь, возьми подругу». Я просто подпрыгнула от счастья! Ведь у меня была, и до сих пор есть, закадычная подружка Ритка. Мы с ней с первого класса дружим. Я всегда её повсюду за собой таскала. Если мне хорошо — надо, чтобы и моим друзьям было хорошо! А Рита с мужем Володю обожали. Да его все обожали, даже те, кого он ненавидел. Все дома его песни слушали.

Было часов 10 вечера. Я звоню в Риткину коммуналку. Выходит её муж, тоже Володя. Я на него кидаюсь: «Володя! Миленький! Отпусти Ритку со мной! Там внизу в машине Володя Высоцкий! Мы к нему поедем, он петь будет. Такое больше никогда не повторится!» А Ритка вся бледная! «У меня же лихорадка на губах», — говорит. «Да кому нужны твои губы! — кричу я. — Володя петь будет!»

Жил он тогда на Рублёвском шоссе. Примчались мы, а там нас уже встречают Сева Абдулов — мой давний приятель по радио, Ваня Дыховичный — кудрявый красавец синеглазый, и ещё какой-то физик, не помню его имени, Володин друг. Уселись мы с Риткой на какую-то смешную надувную мебель. Мальчики нам карпа в сметане подают, а я опять ни пить, ни есть не могу. Смотрю на Володю и, как тогда в Париже, про себя думаю: «Я с Высоцким! Я с Высоцким!» И хочется смеяться и плакать от радости, что он для меня поёт! А Володя всё время спрашивал: «Ну, что хочешь? Что спеть?» И я как ненормальная: «Охоту на волков!» Он мне её тогда три раза пел. Потом принёс какие-то листочки, на которых карандашом было что-то написано. «Вот, — говорит, — последнее, что написал». Это была песня про шахматы.

Не знаю, сколько мы там пробыли, но надо было возвращаться домой. И тут он узнал, что у меня сын есть. Побежал на кухню, достал из холодильника икру, помидоры, огурцы, ещё какие-то деликатесы и стал мне всё это в сумочку запихивать. Я говорю: «Что ты, Володя, не надо!» А он: «Нет-нет! Это ребёнку!» Это меня поразило. Душа его была бездонна и безгранична.

Ритку отправили домой на машине с Ваней. А меня Володя сам повёз. И вот мы едем с ним и о жизни беседуем. И я ему стала такую дурь нести! Как вспомню, опять готова сквозь землю провалиться, как в Риге, когда не узнала его. Стала я ему говорить о своём друге. Дескать, он тоже на гитаре играет и поёт хорошо, и, мол, я вас как-нибудь познакомлю. Тут мы к дому моему подъехали. Он наклонился ко мне, обнял и хотел поцеловать. А я его рукой отстранила и говорю: «Не надо». Володя так грустно посмотрел на меня и с горечью сказал: «Дура ты!»

И вот уже сколько лет прошло, а я всё как эхо повторяю за ним: «Дура я».

А может быть, не такая уж дура, а?

…Ничего случайного в жизни не бывает. Все встречи и все разлуки предначертаны судьбой. В юности всё чего-то просишь, всё что-то загадываешь. А потом повзрослеешь — и поймёшь: всё по воле Божьей.

У меня так часто бывало. Господи, думаю, не отнимай у меня этого человека или этих друзей! Почему? За что? А пройдёт время — и оказывается: слава Богу, что Он меня от этих людей отвёл. Хорошо, что меня сейчас предали, а не когда я буду старой, немощной и одинокой. Да буду ли я ещё старой — неизвестно. Как Господь решит.

Вот так и все встречи мои и разлуки для чего-то нужны, видно, были. И мне нужны, и другим людям. Надо из всего уроки извлекать. Так что я теперь ни о чём не волнуюсь, ничего особенного не прошу. Лишь бы здоровье было у меня и у моих близких. А там Господь мудро распорядится, как с моей судьбой поступить.

Главное — душу свою не изгадить. Злобой, жадностью, местью, лестью. Но мне кажется, что родители мои постарались и сумели с детства и на всю жизнь внушить мне — существуют границы нравственные, которые нельзя переступать!

Что-то повело меня в философствование, а мужчины этого в женщинах не любят. Так что лучше продолжу о мужчинах.

Где-то тут у меня ещё одна «лента» сохранилась. Старая, много ей лет… Так что опять с затемнениями.

…Вот вижу: такой толстый мальчишка, в прыщиках, застенчивый, но очень обаятельный, вместе с нами поступает в Щукинское училище. И как-то все мальчишки к нему с пиететом относятся. Странно… обычно в школе таких лупили. А-а, понятно — Андрюша Миронов, маменькин сыночек. Не очень-то я таких любила. Я всё больше со шпаной по крышам лазала, в сугробы прыгала с третьего этажа — парашютисткой хотела стать. Что, не похоже? Нет, правда, во мне много всего намешано. Ведь папа меня не только учил быть честной, доброй, искренней, но и чувством юмора наградил, слава богу. Он мне всегда говорил: «Смех — лучшее орудие в борьбе со всякими негодяями. Никого, доченька, не бойся — ты на них в бане погляди». Так что я никаких хулиганов в нашем дворе не боялась, и они меня тоже уважали.

…А Андрюша смешной был, странный. Я долго не могла понять, какой он настоящий. Он всё шутил, острил, всё кого-то показывал. Здорово! Талантливо! А я смотрю на него и вижу — это маска, прекрасная, обаятельная маска. Ну, а там, дальше, что? Там, где душа? Иногда мне думается, он даже сам себе не решался правду о себе сказать. Тогда надо было бы измениться в корне. И жить не так, и любить не тех… а он этого не мог. У него мама была, и она ему всю жизнь расписала. Вот так мне почему-то кажется. Поэтому я в глубине души всегда Андрея немного жалела. Всё хотелось успокоить его, остановить, чтобы он не мчался так… И больше всего я любила его замечательные работы в кино. Сначала «Достояние республики», а потом «Мой друг Иван Лапшин». Именно там, в этих ролях, я увидела Андрюшину душу и сердце. Увидела то, что он тщательно скрывал. И это было замечательно. И поэтому мне всё равно, что о нём говорят и пишут. И особенно женщины. У меня был и остался свой Андрей!

Не помню, какой это был год, кажется, лет за пять до его смерти. Собрались мы своим курсом в училище, как всегда, 23 октября. К концу вечера все куда-то разбрелись, а Андрей, наоборот, приехал позже и очень хотел общения. Стал всех искать-собирать и собрал шестерых девочек: «Давайте ко мне поедем, у меня дома никого нет». Мы, конечно, с радостью согласились. Все его любили, он всегда был как солнышко в хмурый день. И привёз он нас на Селезнёвку, в свою шикарную квартиру. Вернее, две квартиры в одной — так он их удачно объединил. Никто из нас в таких домах не был. Просто музей! Антиквариат. Везде фигурки из фарфора — Андрей в разных ролях. Так всё красиво, со вкусом. И вдруг заводит он нас в маленькую комнату, открывает шкаф и достаёт множество дамских шляпок! Ну прямо Синяя Борода! Шляпки эти, как он сказал, носила его мама. Коллекция была потрясающая. И вот Андрей, как некий художник, стал на нас шляпки надевать. Каждой девочке — свою, как он считал, для неё подходящую! По характеру. Я загадала: «Если мне эту шляпку наденет…» И он надел. А потом посадил нас в гостиной за шикарный стол. И не меньше, чем шляпок, достал всяких напитков: французское вино, коньяки, виски, джин… В общем, как в сказке! Тогда ничего этого и купить-то было нельзя. И началась сумасшедшая ночь! Под стать балу у Воланда, только дамы в одеждах и даже в шляпках! Как он с каждой из нас танцевал! Как ухаживал за нами! Все были королевами! А в шесть утра королевы пошли на метро. Подавая мне пальто в передней, он тихо наклонился и шепнул: «Вернись…»

Раньше я не понимала, почему фотографы всегда говорили: «Смотри, сейчас птичка вылетит!», а теперь-то я это хорошо понимаю…

Закрываю глаза, начинаю смотреть моё «кино».

Лети, моя Синяя птица!

Моя любовь!

* * *

Сейчас я хочу вернуться к теме дружбы. Дружба для меня такая важная штука, не менее важная, чем любовь. Хотя дружба — это просто одна из граней любви.

И вот эта грань в моей жизни так сверкает, что подчас заслоняет всё остальное. Здорово, когда у тебя есть подружка с детства, это я уже говорила, да и в течение жизни постепенно как-то адсорбируется круг друзей. С мужчинами тоже интересно бывает, очень часто некоторая влюблённость переходит в нежную дружбу. Это мне всегда очень нравилось, потому что знаешь, что это друг, но некоторый флёр влюблённости остаётся. И, как это ни странно, все мои друзья не работают в театре. То есть почти все. «Почему?» — спросите вы. А потому, что дружба в театре — это очень большая редкость. Ну вот, приехали! А родители как же? А вот в том-то и дело, что у мамы была только одна подруга в театре, да и то в молодости, а потом, когда я уже подросла, я очень часто замечала, что она на подругу «не тянет». На мой взгляд, очень завистливая и злющая тётка. Часто мама после прогулок с ней возвращалась в слезах, так как та очень любила какую-нибудь гадость ей сказать. И когда я маме говорила: «Какой же она тебе друг?» — она только вздыхала в ответ: «Ну, мы ведь в молодости дружили». Не понимаю я этакой дружбы. У отца, мне казалось, много было друзей, впрочем, он всегда всё прикрывал и шутками, и анекдотами. А что там на душе у него было, не знаю. Знаю только одно: что родители очень передо мной виноваты в том, что никогда всей правды о Театре мне не говорили. То есть той самой, которая и есть Театр изнутри. А всё требовали, чтобы я всегда говорила только правду. Вот так я со своей правдой столько горя хлебнула, что «ни в сказке сказать, ни пером описать». Когда ещё в училище я узнала, что моя подружка меня продала, это было как гром среди ясного неба! А потом — дальше больше: оказалось, что в Театре ни в коем случае правду говорить нельзя, то есть всё что угодно, кроме правды. А я вечно не туда попадала. Скажу кому-нибудь: «Вы мне вчера так в спектакле понравились!» А мне друг мой Володя Сверчков: «Ты что, надо не этой артистке говорить, а вон той». Я говорю: «Так та мне совсем не нравится». А он мне чуть ли не рот рукой закрывает, чтобы никто не услышал. Так и прозвал меня «Нелепка».

Да, замечательный он был человек, мы с ним очень подружились. Он был внуком знаменитой артистки В. Н. Пашенной. Работал он в театре режиссёром, а в это время в Малый театр пришёл Леонид Викторович Варпаховский, ученик В. Э. Мейерхольда, красавец, аристократ. Он в театр с утра на репетицию приходил, как на праздник, в чёрном костюме с «бабочкой», всегда элегантен. Волосы стального цвета аккуратно зачёсаны.

Володя Сверчков его обожал и работал вторым режиссёром во всех спектаклях Варпаховского. Шёл тогда у нас спектакль «Палата» по пьесе А. Алёшина. Там была небольшая роль медсестры. Когда я увидела этот спектакль, так он мне понравился! Там играл великолепный актёрский состав: В. Д. Доронин, П. А. Константинов, А. Н. Аненков, Р. Д. Нифонтова, а роль медсестры играла моя подружка Людмила Пирогова. И когда я сказала ей, что хочу тоже эту роль сыграть, то она сама меня «ввела» в спектакль вместе с Володей Сверчковым, и наша дружба от этого только окрепла. И ещё есть у меня в Малом театре верный друг — это Татьяна Рыжова, внучка той самой гениальной В. Н. Рыжовой. Мы с ней, правда, одни и те же роли не играли, но дружили и продолжаем нежно любить друг друга все эти годы. Так что бывают, конечно, везде исключения из правил.

А честно говоря, я всегда в Малом театре чувствовала себя этаким «подкидышем». Я ведь окончила Вахтанговское училище, а они признавали только своих «щепкинцев». Театр — это очень не простой организм. А Малый театр тогда был особенным. В него часто брали самых лучших артистов из других театров или из провинции, где они были «звёздами». А попав на сцену Малого театра, эти «звёзды» часто гасли. Как я выжила, не знаю. Может, тоже из-за какого-то внутреннего стержня, который сохранился во мне с детства благодаря моим родителям. И хоть и гнули меня часто, но сломать не могли.

Как я была счастлива, когда пришла в Театр! А тут ещё роль у А. В. Эфроса. Я просто летала по театру, молодая, счастливая! «Что это она такая весёлая?» — заметила, глядя мне вслед, Е. Н. Гоголева, не без раздражения. А Е. М. Шатрова, заметив эту мою лёгкость и весёлость, пригласила меня играть с ней в спектакле «Веер леди Уиндермиер» её дочку. Роль эта была комедийная, она состояла вся из одной фразы: «Да, мама!», которая повторялась каждый раз по-разному, в зависимости от ситуации. Я была в восторге и от роли, и от счастья играть с Е. М. Шатровой. Она тоже была гениальной актрисой, жаль, я застала её уже совсем пожилой. Елене Митрофановне понравилось, как я играю, и она стала брать меня с собой выступать с этим отрывком в концертах. И ещё я поняла, какой она удивительно порядочный человек, когда после смерти моего отца она помогла мне получить от ВТО деньги на памятник на Новодевичьем кладбище.

Не могу даже описать, что было со мной, когда не стало отца. Мне казалось, что жизнь моя кончилась. Целый год я буквально не могла прийти в себя, на нервной почве у меня начались разные болезни. В общем, это было как страшный сон. Только во сне надеешься проснуться, а здесь рад бы заснуть, но не можешь. Сами понимаете, я ни о чём думать не могла. И вот однажды Елена Митрофановна позвала меня и говорит: «Ты, детка, собираешься папе памятник делать?» — «Не знаю, — говорю, — наверное». — «Так вот, я работаю в комиссии в ВТО, и мы можем тебе помочь, выделить какую-то часть денег от ВТО».

— Спасибо, — говорю, — Елена Митрофановна, а что мне для этого надо сделать?

— Ты пойди в Театр Сатиры, пусть они дадут на памятник какую-то сумму, а что не хватит, ВТО добавит.

Я всё так и сделала. Пришла к В. Н. Плучеку с этой просьбой. Он со мной говорить не стал и отправил к директору. А директор мне говорит: «У театра денег нет». Прихожу я к Елене Митрофановне и всё ей рассказываю. Помню, она так глаза открыла и даже вся покраснела: «Как? — говорит. — У них нет денег на памятник Лепко?! Ну, пусть они мне это в письме напишут».

Когда я пришла обратно в Сатиру к директору и всё ему сказала, он, не моргнув глазом, напечатал на бумаге, что у театра денег нет.

Елена Митрофановна долго смотрела на эту бумагу и коротко сказала: «Ну, мерзавцы!» Так что ВТО дало мне какую-то сумму, но её всё равно не хватало. И тогда мы решили сделать концерт в зале Чайковского, и все артисты заработанные за концерт деньги отдали на памятник моему отцу. Там выступали и М. И. Царёв, и балет театра Станиславского и Немировича-Данченко, и актёры разных театров Москвы, и даже Лидия Русланова. Не было там только никого из Театра Сатиры. Очень мне было больно.

* * *

Подумала я, подумала: может быть, я напрасно на театральную дружбу поклёп навожу? Вот ведь есть у меня ещё одна подружка, моя однокурсница Элли Суханова. Я, когда её вижу, всегда вспоминаю, как в училище после зимних каникул приехала Элька из какого-то дома отдыха просто неузнаваемая. Она и так была очень красивой и сложена была изумительно, а тут просто вся сияла от счастья. Глаз от неё невозможно было отвести. Оказывается, у нее начался безумный роман с Андреем Смирновым, и вскоре они поженились. Боже, какая же это была красивая пара! Я всегда ими любовалась. Мы с Элей очень дружили и после окончания института. Андрей нам ставил разные отрывки для показа в театр. Я ей в них подыгрывала. А потом её приняли в Театр им. Гоголя. И ещё была у нас одна история — смешная.

Андрей Смирнов в это время кончал ВГИК и делал дипломный фильм по какой-то американской повести под названием: «Эй, кто-нибудь!» И он решил взять меня на роль героини. Сделали мне пробы, очень удачные, но Андрей меня снимать не стал. Элька очень за меня расстроилась, и когда она спросила Андрея, почему он не взял меня на эту роль, знаете, что он ей ответил? Не угадаете ни за что. Он сказал: «Понимаешь, Вика слишком красивая!» Здорово, да? Это к моим странным отношениям с кинематографом. Но дружба наша с Элькой от этого не пострадала. А когда пришло время мне создать свой Театр, я была счастлива пригласить в него свою подружку. И она там с большим успехом играла и в «Бергмане», и в «Пассаже», и в «Чайке».

Ну а Валечка Шарыкина, это ведь тоже чудо из чудес! Приехала она в Москву из Иркутска, её мама была известной актрисой в Иркутском музыкальном театре оперетты. Валечка всегда была на курсе тихая, скромная девочка с такими наивными карими глазами. Поэтому когда она вдруг очень остро играла какие-то характерные роли, это было всегда так неожиданно и здорово! Очень смешная она была в «Пигмалионе» в роли миссис Пирс, а ещё я обожала их дуэт с Андреем Мироновым по рассказу А. П. Чехова «Загадочная натура». Поэтому когда Валюшку взяли в Театр Сатиры, я очень радовалась за неё. Она там много хороших ролей сыграла. Да и с кино у неё сложились прекрасные отношения, не то что у меня.

А потом наступил час «Кабачка 13 стульев». И тут мы с ней опять так друг другу обрадовались! Вот, казалось бы, «Кабачок» — это ведь не Театр, здесь каждый только свою роль играл и на другие не претендовал, а всё равно иногда атмосфера так накалялась — только держись! Там ведь все дамы были с характерами. И вот тут наша с Валечкой дружба очень нам помогала. Помню, когда мы ещё учились в институте, она снимала комнату где-то на Арбате, вернее, даже не комнату, а закуток. Как-то мне папа говорит: «Давай бери свою подружку, и я поведу вас обедать». Зашли мы за ней в её закуток, а она, бедная, так растерялась, увидев моего отца. И пошли мы с моим папой в «Прагу». Это тогда был такой шикарный ресторан! Папа нас кормил всякими вкусностями и смешил беспрерывно. Дорогая моя подружка до сих пор это вспоминает. И ещё я люблю её за нежное сердце и за любовь к «братьям нашим меньшим» и за верность. Вообще мы с Валечкой всю жизнь как бы в одной орбите кружимся. И живём близко друг от друга, и всегда на помощь прибежим. И вот теперь, когда моя жизнь сделала такой крутой вираж, Валя одна из первых всем сердцем приняла мою поэзию, так что у нас опять появилась возможность вместе выходить на сцену. И для меня это огромное счастье.

А что касается дружбы, так я думаю, это тоже дар Божий, и не все им владеют. Это ведь своего рода талант — умение дружить. И если кто-то называет меня другом, это для меня большая честь.

* * *

Да что это я, в самом деле, зациклилась на этой правде! И родители тут вовсе ни при чём. Ну, ладно, учили они меня в детстве честной быть, но ведь надо же было вовремя из коротких штанишек вырастать. Своей головой думать, что, собственно говоря, в жизни с этой правдой никуда не влезешь, уж больно обоюдоострое оружие. Ну что я такое, к примеру, выиграла, когда от мужчин всё требовала: «Скажи мне всю правду!» А? Или когда узнавала правду, кто меня из друзей предал? Честно говоря, эта голая правда вечно народ шокирует. Так и хочется её прикрыть чем-то, чтобы глаза не резала людям. Как вспомню, какие у меня ситуации с этим делом были, так вот и думаю про себя: ну, и впрямь дура-баба, куриные мозги. Только я ещё в Малый театр пришла и всё никак осознать не могла, что же это они так врут нещадно и на собраниях, и в кулуарах? Раз я что-то там такое по правде ляпнула, другой, а потом смотрю — ролей не стали давать, и т. д. и т. п. Пришла я как-то домой и стала всё это Владимиру Павловичу и маме рассказывать, думаю, они-то меня поймут и пожалеют. Вдруг мой дорогой отчим так строго на меня посмотрел и говорит довольно жёстким голосом: «Что же это вы, голубушка, хотите Малый театр перевоспитать?» Он, когда сердился, всегда на «вы» переходил.

— А как же они могут так всё время притворяться? — говорю я.

— Да кто вы такая? — спрашивает он.

Я даже растерялась, думаю: «Что это он так со мной говорит?» А он опять:

— Я вас спрашиваю, кто вы такая, чтобы Малый театр переделывать?!

Ну, тут уж я вскочила, начала со слезами что-то говорить, а Владимир Павлович мне только одно твердит:

— Да взяли вас в Малый театр, вот и скажите «спасибо» и сидите себе помалкивайте!

В общем, кончилось тем, что я ему своё, а он мне своё, я уже рыдать начала:

— Какой же ты мне друг, — кричу, — если ты мне такие вещи говоришь?!

А он так грустно усмехнулся и говорит:

— Дурёха ты! Я ведь за тебя беспокоюсь, как ты этого не понимаешь?

После этого разговора я всю ночь не спала, и у меня даже температура поднялась 38°. Я всё тогда никак не могла сложить концы с концами. «Как же, — думала, — так получается? Сами мне в детстве одно говорили, а теперь жить надо по-другому?»

Конечно, я стала учиться терпеть, но у меня это плохо получалось.

Помню, как на каком-нибудь собрании все говорят, говорят, слушаешь, даже уши вянут. Постепенно народ начинает курить выходить, глядишь, уже и ползала осталось. Тут вдруг чувствую, меня от всей этой «говорильни» сейчас просто разорвёт. Не могу терпеть больше! Поднимаю руку и выхожу на сцену. Смотрю, все сигареты побросали, опять полный зал народа, и слушают меня затаив дыхание, а потом ещё аплодируют. И так всегда бывало. Спросила я как-то друга своего Володю Сверчкова: «Что это они так меня слушают?» А он мне и говорит: «Глупенькая, ведь ты говоришь то, что они сами бы сказать хотели, да боятся!»

— Знаешь, Володя, — говорю я ему, — мне папа в детстве как-то сказал: «Никого, доченька, не бойся! Ты на них в бане погляди!» Вот я с тех пор никого и не боюсь!

А больше всего я ненавидела все эти политзанятия, на которые нас загоняли в обязательном порядке. И не только потому, что там надо было всю эту ахинею слушать, а просто жалко было часы своей жизни на это тратить. Я почему-то всегда очень чувствительно к бесцельному времяпрепровождению отношусь. Ненавижу в очередях стоять, считаю это просто неуважением к людям. Почему два окошка работают, а не десять? Почему нигде никогда за границей такого не увидишь? Мне и в кино всегда трудно было из-за этого бесконечного ожидания. Что уж тут говорить о собраниях? Сижу, а сама думаю: «Господи, сколько я могла бы полезного за это время сделать». Так что я не стала ходить на политзанятия. И меня, конечно, сразу вызвали к секретарю нашей парторганизации. Была у нас там такая дама, «освобождённый секретарь», понятия не имею, чем она там занималась. Но я у неё была, как бельмо на глазу. Ну как же, не комсомолка и вступать никуда не хочу! Короче, дело до дирекции дошло. Вызвали меня, и давай распекать. А я говорю: «Дело в том, что я по пятницам работаю на радио. Как же мне от этого отказаться, если я там могу деньги зарабатывать, а у меня ребёнок?» Думали они, думали и решили, что я должна один раз выступить с докладом на политзанятиях и тогда меня на весь год освободят. Боже мой! Как я была счастлива, что так легко избавилась от этого идиотизма!

* * *

А на радио я действительно очень много работала. И просто обожала это дело. Во-первых, я с детства выросла у радиоприёмника. Я могла без конца слушать все эти сказки в исполнении знаменитого Николая Литвинова. Я старалась подражать ему и говорила голосом Буратино или Мальвины. А когда я услышала детские монологи Р. Зелёной, я просто стала говорить так же, как она. Однажды я позвонила из телефона-автомата в справочное бюро 09. Когда оператор сняла трубку и спросила, что я хочу узнать, я задала ей неожиданный вопрос голосом Р. Зелёной: «Скажите, пожалуйста, вот я сейчас говорю с вами, а как вы думаете, я похожа на Рину Зелёную?» Она засмеялась и ответила: «Да! Очень похожа!» — «Спасибо!» — радостно воскликнула я.

Но совершенно неизгладимое впечатление оставил во мне на всю жизнь голос М. И. Бабановой, когда она играла в сказках Г. Х. Андерсена Оле-Лукойе. Её голос меня просто завораживал. Кстати, тоже необыкновенным голосом обладала К. Ф. Роек. Это вообще была моя любимая актриса в Малом театре.

Именно благодаря им, всем нашим уникальным русским актёрам, работавшим на радио, я открыла для себя необозримые возможности человеческого голоса. Ведь голос может передавать малейшие движения души. Мало того, эти голоса вызывали в воображении любые образы, подчас более зримые и живые, чем те, что навязывает нашему глазу изображение.

Вот почему так трудно экранизировать известные литературные произведения. Почти всегда образ, созданный воображением человека, не совпадает с тем зрительным рядом, который может дать кино или театр.

Вообще мир радио был настолько широк и объёмен! Он не только насыщал информацией, но мог затронуть самые тонкие струны души.

Во-вторых, именно благодаря радио я смогла «посмотреть» многие гениальные спектакли МХАТа, Малого театра, Камерного, где тоже звучал уникальный голос А. Коонен.

Я открывала для себя звучащий голос поэзии А. Пушкина, М. Лермонтова, С. Есенина вместе с голосами наших выдающихся чтецов.

И представьте себе мой восторг, когда меня тоже стали приглашать на радио! Наверное, невозможно сосчитать, сколько я там сыграла разных ролей во всевозможных радиопостановках. Сколько прочитала стихов и прозы. Помню только, что огромным подарком было для меня читать прозу М. Цветаевой «Мой Пушкин». Это моё любимое произведение, и я очень волновалась, пытаясь донести и мысли, и чувства Марины Цветаевой до слушателей. Радио, помимо своих огромных возможностей, обладает ещё уникальным качеством: обнаруживать фальшь. Я всегда слышу это и вслед за К. С. Станиславским порой хочу крикнуть: «Не верю!»

И ещё, когда меня саму пригласили на радио, я была счастлива от того, что там у меня появилась возможность играть самые разные роли, от кошек, собак и детей до женщин разного возраста и характера, и даже старух.

Сколько смешных ситуаций в связи с этим у меня было, не хватит бумаги написать. Как-то мы встретились на записи с В. К. Васильевой. Она, как известно, очаровательная, нежная женщина. И голос у неё абсолютно девичий. Мы обе были рады встрече, а главное, обе участвовали в одном рассказе, где была одна девушка. В недоумении глядя на меня, Вера Кузьминична спросила режиссёра: «А ребёнок кого будет играть?» — «А ребёнок будет играть бабушку», — ответил тот.

Одно время на радио практиковались записи уроков русского языка для заграницы. Там режиссёром была чудесная женщина С. Илышева. Мы много лет с ней вместе проработали на радио и стали настоящими друзьями. Работа эта была не простая: брали туда актёров с очень хорошей дикцией. Читать текст надо было очень чётко, немного замедленно. Порой это было не просто и, честно говоря, не очень весело. Но иногда зарубежные редакторы придумывали какие-то интересные сюжеты, и мы сразу воодушевлялись. Помню, редактор из Венгрии сделала сценарий на основе русских народных сказок, и нам это очень понравилось. Когда Светлана Илышева представила меня своей венгерской коллеге и сказала, что я буду играть Бабу-Ягу, та посмотрела на меня несколько удивлённо и с явным недоверием. Ведь перед ней стояла молодая худенькая женщина с симпатичным лицом. Каково же было её удивление, когда во время записи она услышала настоящую Бабу-Ягу. Прошло несколько дней, мы работали вовсю, и вдруг оказалось, что на роль Красной Шапочки нет актрисы. Кто-то был занят в театре, кто-то уехал. После нескольких попыток Светлана махнула рукой и сказала: «Ну, ладно, пусть Вика читает за Красную Шапочку». У венгерского редактора глаза полезли на лоб. Но когда она услышала, как я стала сама с собой разговаривать то голосом Бабы-Яги, то Красной Шапочки, я увидела, что она буквально упала со стула, заливаясь от хохота и показывая мне через стекло большой палец. Можно было бы без конца рассказывать о всяких курьёзах. Но главное — это то, что я сама просто получала огромное удовольствие от этой работы.

А как чудесно было работать в Отделе сатиры и юмора Всесоюзного радио! Там писались все юмористические передачи.

А какие люди там собирались! Это были асы своего дела, Г. Новожилова, Б. Иванов, Л. Шапошникова, Г. Вицин, Е. Весник, В. Ларионов, А. Белявский, Л. Каневский и т. д. Работать с ними было огромным счастьем. У них я училась мастерству прямо «с листа», без подготовки читать любой текст в любом образе. Но главное, что ещё всех нас объединяло, это — атмосфера дружбы, юмора, какой-то лёгкости и веселья. Можно сказать, это был клуб единомышленников, где все понимали друг друга с полуслова. Причём это касалось не только артистов, но и режиссёров, и редакторов, и две наши девочки, ассистентки режиссёра Шурочка и Эммочка, тоже вписывались в ансамбль.

Когда кто-то из них звонил мне и приглашал на запись, у меня сразу поднималось настроение. Сначала запись шла на Пятницкой, но потом наша Литдрама и наш Отдел сатиры и юмора переехали в Останкино. Конечно, это было далековато, но я готова была ехать куда угодно, лишь бы участвовать в этих передачах. Режиссёры у нас были тоже замечательные. Ну, конечно, главным был А. Л. Столбов. Его все обожали, но немного побаивались. Он первый придумал передачу «С добрым утром!», которая прошла на радио не менее 25–30 лет. Народ очень любил эти субботние выпуски. Там всегда была премьера песни, юмористические рассказы, а постоянной ведущей долгие годы была замечательная актриса Центрального детского театра Г. Новожилова. Представляете, какая была для меня честь, когда меня тоже пригласили туда ведущей? Вот так я более близко стала знакома с А. Л. Столбовым, который в жизни оказался совсем не страшным, а очень добрым и весёлым человеком. А однажды я поехала отдыхать в Пицунду, и там тоже отдыхал Александр Леонидович со своей очаровательной женой Люсей. Я влюбилась в Люсю с первого взгляда. Это была необыкновенно красивая женщина, с серебряными волосами и зелёными глазами. Но самое главное, что она оказалась такой весёлой хохотушкой! Мы без конца острили, шутили, и смех в нашей компании не прекращался ни на минуту. Это были одни из самых счастливых дней моей жизни. Дружба наша прошла все испытания, вместе мы делили и горе, и радость. Александр Леонидович стал мне почти как отец, я во всём доверяла ему. Потом мы работали вместе и в киножурнале «Фитиль», где А. Л. Столбов более двадцати лет был художественным руководителем. Там тоже была какая-то дружеская, почти семейная атмосфера. Когда я приходила на съёмки, мне потом всегда хотелось заглянуть в редакцию, и я чувствовала, что меня там встречали с радостью.

Грустно, что почти все ушли из жизни. Иногда мы видимся у общих друзей с одним из редакторов «Фитиля» В. Панковым и всегда вспоминаем те чудесные годы. А с Люсей Столбовой нас ничто не смогло разлучить. Она уже более пятнадцати лет живёт в Израиле, куда уехала вслед за детьми. Но наши встречи, наши письма, наши звонки друг другу — это та огромная духовная и душевная связь, тот родник чистой радости, из которого мы обе черпаем силы и который никогда не иссякает.

* * *

Сегодня, когда я пытаюсь восстановить на бумаге события прошедших лет, мне кажется, что в руках у меня бинокль. Я вглядываюсь в него и где-то, очень далеко, нахожу некоторое выходящее из общего фона событие. «Так, — думаю я, — ну-ка, поверну я бинокль другим концом, и, возможно, в большем приближении это событие покажется мне не таким уж важным». Я долго всматриваюсь в персонажей тех лет, пытаясь вспомнить их имена и поступки. Порой мне что-то представляется смешным или грустным, в том, другом измерении, где протекала когда-то моя жизнь. И тогда я беру ручку и лист бумаги и стараюсь рассказать вам очередную историю, в надежде, что она вам не покажется скучной.

По-моему, 1968 год был для меня необычайно счастливым. Меня взяли в телепередачу «Кабачок 13 стульев», и ещё я съездила в Париж! И о том, и о другом я даже мечтать не могла. Конечно, и то, и другое событие сильно повлияли на мою жизнь. Но «Кабачок» всё-таки больше. Не сомневаюсь, что многое, о чём я рассказываю, может сегодня казаться по меньшей мере смешным или глупым. Что делать, господа? Из песни слова не выкинешь.

Пожалуй, начну с Парижа.

Дело в том, что в 1963 году В. П. Бурмейстер был приглашён в Гранд-опера на постановку балета «Лебединое озеро». Премьера прошла с огромным успехом, и на банкете в нашем посольстве в Париже мои родители познакомились с удивительной парой, мужем и женой Юдович, эмигрантами первой волны. К ним относились с большим уважением у нас в посольстве. Мадам и мсье Юдович во время Второй мировой войны участвовали в Сопротивлении и прятали от фашистов у себя в доме под Парижем евреев. Оба были награждены орденами Сопротивления. После войны мсье Юдович стал заниматься нефтью. Дела его шли хорошо, и к 1968 году он был единственным французом, который торговал с СССР нефтью. По делам он часто приезжал в Москву и здесь всегда встречался с моими родителями. В один из приездов он заболел воспалением лёгких. И так как я тогда была замужем за врачом, он взялся лечить мсье Юдовича. В благодарность тот пригласил нас приехать в гости к ним в Париж. Сейчас это звучит абсолютно обыденно, но тогда это потрясло всех нас до глубины души! Я была уверена, что нас никуда не пустят. Рождённая в СССР, можно сказать, за «железным занавесом», я тогда только первый раз в жизни съездила с группой в Болгарию. И даже эта поездка казалась мне счастьем. А Париж!!! Да до него было, как до луны!

Я ведь знала всё, что происходило с Владимиром Павловичем, когда он выезжал за границу. Как его не хотели никуда выпускать, мурыжили месяцами, посылали ложные сведения о его болезни в Париж. И как потом этот всемирно известный человек отдавал две трети своих заработанных денег в Министерство культуры или ещё куда-то. Как к нему всегда пытались навязаться в дружбу «искусствоведы в штатском». Короче, я не верила ни одно мгновенье, что нас выпустят.

Однажды мне позвонили по телефону и предложили прийти в приёмную на Кузнецкий Мост. Я пошла, толком ещё не понимая, куда я иду. Меня провели в маленькую комнату, где сидел довольно симпатичный мужчина. Он представился то ли В. Скороходовым, то ли Скомороховым, не помню, и стал вести со мной долгую беседу, касающуюся моей поездки в Париж. Он объяснял мне, что я по приезде должна буду с ним встретиться и рассказать ему о тех или иных фактах из жизни семьи Юдович. При этом он сказал, что никто и никогда не должен знать о нашем с ним разговоре.

— Что вы?! — искренне возмутилась я. — Я так не могу! Я никогда никого не обманываю!

— Но это ведь не обман, — мягко настаивал товарищ Скороходов. — Вы просто не должны никому говорить.

— Нет! — ещё больше запротестовала я. — Я всегда всё рассказываю мужу!

Я смотрела на него огромными чистыми глазами. Не помню, какие доводы он мне приводил, чтобы убедить меня вступить с ним в сговор. Но я была абсолютной идиоткой! Глядя ему в глаза наивными синими глазами, полными слёз, я упрямо повторяла:

— Нет! Я всегда всё рассказываю мужу! Что он подумает обо мне, если узнает!

Бедный товарищ Скороходов забыл, что имеет дело с актрисой. Этот спектакль я сыграла «на ура!».

Мы улетели в Париж. Если я буду писать об этом путешествии подробно, то придётся начать новую книгу.

Постараюсь коротко… Боже! Коротко о Париже! Это невозможно! Да, да, конечно, всё было потрясением от начала и до конца. И первый обед в Булонском лесу, и Эйфелева башня, и магазины, и Лувр, и бесконечные пешие прогулки по ночному Парижу, и поездка в Нормандию, а потом на Корсику! Господи, пишу и не верю, что всё это было со мной! Столько лет прошло, а я помню всё до мелочей.

А эта служанка Нина, которая работала у господ Юдовичей и называла меня «барынька». А когда она гуляла с собакой, то я услышала незабываемую фразу из её уст: «Дружи! Алле до мамы». (Собаку звали Дружок.) Вот вам поистине смесь французского с нижегородским! Но я всё-таки наступлю на горло собственной песне и расскажу одну историю, которая могла бы повернуть мою жизнь совсем в другое русло.

Дело в том, что мы были приглашены ещё на дни рождения мадам и мсье. Кроме нас, туда съезжались гости из разных городов и стран. Приехал мэр города Гавра с супругой, приехала пара из Америки, тоже русские из эмиграции первой волны. Были и друзья, живущие во Франции, и друг Сент-Экзюпери, доктор Лебединский, из эскадрильи «Нормандия — Неман».

Все собрались на несколько дней, чтобы отметить сразу два дня рождения. Все с интересом смотрели на нас. Нечего говорить, что я взяла у своей мамы самые лучшие наряды и кое-что сшила новое. Тогда в Париже только появились мини-юбки. Увидев меня в «мини», все с восторгом спрашивали: «А что, в России тоже ходят в «мини»?» Я гордо отвечала: «Да!» Когда выяснилось, что я актриса, да ещё работаю в Малом театре, это вызвало огромный интерес ко мне. Спрашивали обо всём: о ролях, о партнёрах, о зарплате. Вот тут я на мгновенье испугалась. «Какую сумму назвать?» — судорожно думала я. Ведь моя зарплата в то время была 75 рублей. Вспомнив почему-то И. В. Ильинского как народного артиста, я не задумываясь сказала: 250 рублей!» Они закивали головами в знак одобрения и тут же спросили: «Разумеется, в неделю?»

На третий день всех этих торжеств ко мне подошёл гость из Америки (к сожалению, забыла его фамилию!) и сказал, что хотел бы со мной поговорить. Я с интересом согласилась его выслушать.

— Видите ли, — сказал он с сильным американским акцентом, — я смотрю на вас уже три дня и решил сделать вам одно предложение. Я торгую с Россией пушниной, и обычно на этих торгах бывает дефиле. Мы демонстрируем меховые изделия. Я бы хотел пригласить вас участвовать в этом дефиле. Это будет великолепно! Русская актриса в русских мехах!

Сказать, что я оторопела от этого предложения, будет мало. Я просто впала в ступор.

— Спасибо… — пролепетала я, пытаясь прийти в себя. — Но, видите ли, я ведь актриса… у меня совсем другая профессия.

— Это чудесно! — воскликнул американец. — У меня как раз выступала Софи Лорен и другие актрисы. Вы представьте! Русская в русских мехах! Это будет изумительное зрелище!

— Спасибо… — продолжала отнекиваться я. — Я, видите ли, никогда не выступала… подобным образом…

— Вы не беспокойтесь, — доверительно говорил мой благодетель, — у меня все связи с русскими есть. Визу вам дадут, все расходы я беру на себя. Вы сможете хорошо заработать, и, конечно, вам подарят меха!

— Спасибо! — ещё раз промямлила я. — Я подумаю!

Мсье Юдович, видимо, знал о нашем разговоре, так как на другой день сказал мне: «Ты не бойся, он очень серьёзный человек. Я думаю, тебе надо согласиться. Это очень редкий шанс в жизни!»

Когда я сказала об этом разговоре своему партийному мужу, — боже, что тут началось! Как он испугался, он почти в истерике кричал, чтобы я и не думала соглашаться, что его уволят с работы и выгонят из партии, и т. д. и т. п.

Я отказалась. Очень вежливо. Американец посмотрел на меня, как на сумасшедшую. Он не знал, в какой стране я живу. А у меня там оставались сын и мама. Конечно, я бы вернулась, но как бы сложилась моя жизнь после этого, одному Богу известно.

Утро на Корсике в шикарном американском отеле «Шератон-дю-кап» начиналось с завтрака, который приносил прямо на террасу очаровательный мальчик. И в это утро, как всегда, на подносе стоял сок, кофе и булочки с конфитюром, и среди этих яств лежала газета «Монд». Муж развернул её и поперхнулся. Под огромной шапкой «Отставка Косыгина и Брежнева!» во весь лист была фотография наших танков в Чехословакии, где на переднем плане по-русски было написано: «Иваны, убирайтесь домой!»

Господи! Что это? Война началась?! Я, хоть и брала уроки французского перед отъездом, но сейчас от ужаса вдруг ничего не смогла прочитать, что было написано в газете. В панике мы пошли в соседний номер, где жили тоже приехавшие из Москвы по приглашению Юдовичей И. Л. Прут и его супруга. У И. Л. Прута были какие-то родственники в Швейцарии, и он собирался как раз потом ехать туда. Внимательно изучив газету, он сказал: «Ребята! Это не война. Это просто наши решили «навести порядок» в Чехословакии. Будем надеяться на лучшее и подождём». Никогда не забуду это чувство стыда, когда мы пришли в ресторан обедать. Мне казалось, что все смотрят на нас с осуждением. Через день мы уже прилетели в Париж и пришли в посольство узнать, надо ли нам срочно ехать домой. Посольство в Париже было всё облито чернилами. Атмосфера была неестественно спокойная. Какая-то дама приняла нас и заверила, что билеты возвращать не надо и можно ещё быть в Париже сколько нам полагалось, т. е. 10 дней. Позвонив домой, мы узнали, что у нас всё в порядке. Мы остались гулять по Парижу. Мы ходили пешком сутками, понимая, что это счастье уже никогда не повторится. Но все эти дни на улицах и в кафе мой муж молчал. Говорила только я. Только по-французски.

* * *

Итак, сколько ни оттягивай, а всё-таки придётся рассказать о «Кабачке 13 стульев». Для людей, родившихся в другую эпоху, придётся сделать небольшое вступление в тему.

По-моему, в 1966 г. режиссёр Театра Сатиры Г. В. Зелинский сделал юмористическую передачу на телевидении с артистами Театра Сатиры. Суть её была в том, что в каком-то кабачке (возможно, в Польше) собираются разные смешные персонажи, пьют кофе, сплетничают, выясняют отношения и между сценками поют и танцуют. Причём звучит исключительно иностранная музыка, а актёры под фонограмму поют вместе с зарубежными звёздами эстрады. Передача прошла один раз. И вдруг на голову редактора Анатолия Корешкова посыпались сотни писем с просьбой её повторить. Её повторили, а потом сделали ещё одну такую же. Народ был в восторге и настаивал на продолжении. Телевидение стало продолжать. На волне всенародной любви передача стала выходить раз в месяц и продержалась на телевидении 14 лет! Немыслимый срок по теперешним понятиям. Да, пожалуй, и самые лучшие передачи за рубежом вряд ли выдерживают такое испытание временем. «В чём же секрет такого успеха?» — спросите вы. Секрет очень прост.

Мы жили в стране с замкнутым пространством. В стране двойных игр. Где власть делала вид, что заботится о благе народа, а народ делал вид, что любит и полностью доверяет своей власти. Мы собирались на кухнях и горячо говорили о судьбах Родины, плотно закрыв двери. Мы читали «под одеялом» А. Солженицына, Д. Оруэлла, И. Бродского и других запрещённых авторов, а потом дружно голосовали на собраниях «за». Мы рассказывали друг другу острые анекдоты, ёрничали по поводу того, что творится вокруг. И прекрасно понимали, что на вопрос: «Над кем вы смеётесь?» есть только один ответ: «Над собой!» Мы жили в стране глухонемых. Теперь мы получили право голоса. Мы можем кричать на каждом углу и с экранов всё, что хотим. А власть приобрела беруши.

И вот представьте себе, когда на экране телевидения появился «Кабачок 13 стульев», страна всколыхнулась от радости. Под видом польских панов там показывали нас! Это мы были нерадивыми директорами. Это мы были жуликоватыми бухгалтерами. Это мы были недалёкими спортсменами. Это наши жёны пилили нас с утра до вечера. А самые умные профессора оказывались просто неудачниками. Как же мы хохотали, показывая пальцем на этих «панов» и «пани»! Какими родными и знакомыми были все эти завсегдатаи «Кабачка»! Какая чудесная музыка зазвучала с экрана! Народ стал записывать её дома прямо на допотопные магнитофоны. Во время показа передачи улицы городов пустели. Никто не хотел пропустить этот час, когда казалось, что форточку приоткрыли и там, совсем рядом, уже видна другая жизнь.

И власть позволила телевидению и своему народу эту вольность. Но! Как можно меньше ассоциаций. Юмор, не выходящий за пределы кухонной болтовни. Никаких бород! Никаких мини-юбок! Никаких брюк на женщинах! И т. д. и т. п. Очень много «никаких!»

Но надо отдать должное и режиссёру, и редактору. Они приносили порой замечательные сценарии. И если мы сами хохотали от души, то было ясно, что это «не пройдёт». И если дамы всё-таки появлялись в «мини» или брюках, то только при особых обстоятельствах. Мы старались протащить любую острую мысль. А Г. В. Зелинский и А. Корешков грудью защищали своих актёров. Сегодня это кажется глупостью, но тогда они совершали подвиг.

А теперь представьте себе, как бы жили сегодня эти люди! В каких загородных дворцах страны Рубляндии! На каких машинах, да что там машинах, на каких собственных самолётах летали бы они!

Но повторяю вам, мы жили в другой стране, господа. Несмотря на абсурд, творящийся вокруг нас, послевоенное поколение людей ещё несло в себе огромный нравственный запас. А люди искусства, преданные по-настоящему своей профессии, обожали эту игру не за «бабки», а за радость игры.

Не успела я сказать Георгию Васильевичу Зелинскому, что это он так перевернул мою жизнь и мою судьбу. Что это он сумел вылепить из юной девушки, только начинающей разбираться в профессии, актрису с разносторонними возможностями. Как теперь бы сказали, звезду. Чудный, добрый человек, всю жизнь проживший в скромности, в преданности своему делу. Любивший всех своих артистов, как детей, подчас непослушных и неблагодарных. Человек с большой буквы, создавший такой звёздный ансамбль, такую уникальную передачу. И оставшийся в тени. В тени нашей всенародной любви. И ушедший в тень, не получив ни от народа, ни от власти никаких почестей, никаких особенных слов благодарности, которые он заслужил. Кланяюсь вам до земли, дорогой Георгий Васильевич, простите ради Бога всех нас, Иванов, добра не помнящих.

А вот поляки нас приняли, как своих. Они тоже полюбили эту передачу. Ведь все мы — тогда жили в так называемом социалистическом лагере. Помню, они нам говорили: «Да, лагерь у нас один, но у нас в бараке повеселей!» Они стали приглашать нас в польское посольство на праздники. Чаще всего это было 8 Марта. И тогда всем женщинам, а заодно и мужчинам вручали подарки фирмы «Polena». Это была известная в Польше парфюмерия, и мы, конечно, были счастливы получать эти подарки раз в году. Иногда они приглашали нас на кинопросмотры. Именно там я тогда посмотрела фильмы потрясающих польских режиссёров, А. Вайды, К. Занусси; и, конечно, мы все были влюблены в польских актёров: и в 3. Цыбульского, и в Д. Ольбрыхского, и в С. Микульского. Я уж не говорю о чудесных польских актрисах, которым так и хотелось подражать. У меня появилось много друзей-поляков, с одним из них, паном Мечиславом Зайонцом, и его женой Ядвигой мы дружим до сих пор. Но главное, поляки наградили всех участников «Кабачка» высшей наградой Польши — орденом «Заслуженный деятель Польской культуры». Этим орденом награждали не только артистов, но и скульпторов, художников, архитекторов, музыкантов. Он давал в Польше большие привилегии и даже право иметь земельный надел. Но это всё я узнала потом, когда поехала в Польшу в гости.

Когда я возвращалась, то везла с собой много подарков от друзей. На границе в купе вошла женщина-пограничник. Женщины всегда бывают строже, чем мужчины. Я, честно говоря, подумала: «Вдруг что-то нельзя везти?» Пани стала очень дотошно просматривать, что везут едущие со мной в купе поляки, и чем-то была явно недовольна. Резко повернувшись ко мне, она вдруг увидела на столике, среди документов, книжечку с вытисненным на ней знаком польской награды. Лицо её осветилось очаровательной улыбкой, она живо заинтересовалась, кто я и за что награждена, и, пожелав мне счастливого пути, вышла из купе, даже не спросив, что я везу.

Если в Варшаве меня встречали как звезду, сняли документальный фильм о моём приезде, возили по всей стране на машинах, наперебой приглашали в гости и заваливали подарками, то представьте себе, что творилось у нас на родине. Когда не кучка фанатов, а вся страна в любом уголке нашей необъятной родины узнаёт тебя в лицо. Все просят автограф, улыбаются при встрече, пропускают без очереди, хотят с тобой сфотографироваться. Умоляют приехать к ним на завод и что-нибудь рассказать о себе. «Что я могу рассказать? — удивляюсь я. — Я же не Гоголева». И вправду, мне всего 26 лет, я ещё ничего особенного не сыграла. Я вообще сама себе не нравлюсь в «Кабачке», я всегда собой недовольна. Я не могу выступать в концертах и просто повторять шутки из «Кабачка», — мне кажется, это стыдно. Но тогда они просят просто приехать, чтобы побыть рядом. И за это обещают заплатить! Я вообще думаю, что они сошли с ума. Нет! Вы что?! Никогда!

Здорово, правда?! Правда, приятно? А когда ты ни на минуту не можешь остаться одна? Когда в метро, в трамвае, в поликлинике, на пляже, везде тебя придирчиво рассматривают тысячи глаз? Когда ты уже не можешь быть сама собой? Тебя просвечивают, словно рентгеном, насквозь. И всем наплевать, что ты не спала всю ночь около больной матери, что у тебя недавно погиб муж, что ты бегаешь с одной работы на другую, чтобы хоть что-нибудь заработать и отвезти потом ребёнка к морю. Они буквально тычут тебе пальцем в лицо, недовольные твоим усталым видом. Они не хотят, чтобы ты ходила в этих старых сапогах, в этой перелицованной мамой курточке. Им не нужна эта обыкновенная женщина со стёртым лицом. Пани Каролинка, весёлая, беззаботная красавица, вот их кумир! Вот их идол! И ты бежишь тёмными переулками, опустив голову пониже. Ты стоишь в метро, уткнувшись лицом в стенку вагона, и даже целуя собственного мужа, с ужасом оглядываешься по сторонам, как будто воруешь что-то чужое.

Здорово, да? Вот ужас!

А вскоре и на работе тебе начинают тыкать в нос этим «Кабачком». «Как вы можете играть Лидочку в «Свадьбе Кречинского»?! Вам надо уйти из «Кабачка». «Какая же она Лиза в «Живом трупе»? Это же пани Каролинка!» А в кино: «Ну что вы мне подсовываете эту Каролинку? Ну это же несерьёзно!»

Но ты уже не можешь вырваться из этого порочного круга. И надо опять и опять доказывать, что ты актриса. И что у тебя есть своё, ни на кого не похожее лицо, и в жизни, и на сцене.

Помните годы так называемого застоя? Нет? А годы промышленного стриптиза? Это когда заходишь в магазин, а там все полки голые. Нет? Не помните? А когда за водкой и вином надо было часами стоять в очереди?

Кстати, я тогда этого тоже как бы не знала. Так как не очень этим интересовалась. Так, иногда принесёт кто-нибудь в дом вино в подарок, и хорошо. А тут мне самой надо было идти в гости к мужчине. Ну, я и решила: «Куплю коньяк, и прекрасно». Подошла я к винному магазину и ужаснулась. Очередь такая, что если в неё встать, то можно будет уже на день рождения не идти. В основном стоят в первых рядах алкаши, которым портвейн нужен или ещё что-то в этом роде. Смотрю, женщин практически нет, а интеллигентных мужчин тоже не густо. Впереди очереди милиционер. Он следит за порядком. Набралась я храбрости, подошла к нему и говорю: «Позвольте мне зайти в магазин, посмотреть, что там есть». Милиционер оказался покладистый, пустил. Вошла я в магазин, и первый, кто меня встретил, была местная уборщица со спитым лицом и со шваброй в руках. Глаз у неё уже налитой был. Машет она шваброй прямо всем по ногам. Я от неё еле ускользнула и давай смотреть, к кому бы обратиться с просьбой. Народ толпится, к прилавку не подойти, а в кассу тоже длинная очередь. Подошла я к одному приличному молодому человеку и тихо так ему говорю: «Вы не могли бы мне бутылку коньяка купить? Какого-нибудь хорошего». Он говорит: «Конечно, куплю». — «Я вам сейчас денег дам», — говорю я и вдруг чувствую: мне швабра прямо по сапогам машет. Обернулась я возмущённо. «Вы что делаете?» А уборщица мне так зло: «А ты чего без очереди лезешь?!» Я ничего ей ответить не успела, а молодой человек мне говорит: «Вы идите на улицу, я вам коньяк куплю, а там расплатимся». — «Спасибо вам большое». И пошла к выходу. Только хотела из двери выйти, смотрю, народ милиционера оттолкнул и, буквально с озверевшими лицами и с какими-то ругательствами, на меня несётся. А у дверей уборщица стоит со шваброй, как со знаменем в руках — ну, прямо с картины «Свобода на баррикадах» — и пальцем на меня показывает: «Вот эта без очереди пролезла!» «Ну, — думаю, — всё! Сейчас меня растерзают!» Страшно стало, жуть! Вдруг из этой толпы выскакивает мужичонка с сизым лицом, в чём душа держится, и хриплым таким голосом как крикнет:

— Тихо!!

Толпа сразу замерла, а он продолжает:

— Это ведь Виктория Лёпко! Она сейчас своё шампанское купит, и всё.

Смотрю, народ зашевелился, улыбаться начали. А мужичонка этот как цыкнет на стукачку-уборщицу и кулаком ей так пригрозил, что она сразу шмыг за дверь и исчезла. Тут и милиционер подошёл, стал меня успокаивать, чтобы я не волновалась. В общем, вынесли мне этот коньяк, и я буквально на ватных ногах в метро пошла. «Господи! — думала я всю дорогу. — Какое счастье, что меня народ узнаёт».

Прошло столько лет с тех пор как закрылся наш «Кабачок», выросло уже два поколения людей, которые понятия не имеют, что это была за передача. Но ещё и сегодня мне улыбаются иногда на улице совсем незнакомые люди. «Спасибо вам, — говорят они, — мы вас помним и очень любим!» Я улыбаюсь им в ответ, и сердце моё наполняется радостью и любовью, как будто нас объединяет какая-то тайна. Спасибо тебе, «Кабачок»!

* * *

Вот мы все говорим: «Театр!» Говорим, говорим, пишем умные книги. Все пишем: и режиссёры, и актёры, и, с позволения сказать, театроведы, и т. д. и т. п. А что, собственно, это за штука такая, Театр? За что мы его так любим, ненавидим, презираем, обожествляем? За что? Чем он так важен для нас, что, один раз вкусив этого яда, мы уже не можем остановиться? Жить, видите ли, не можем без него! Теряем близких, дорогих нам людей, рискуем получить инфаркт или попасть в психушку. Нам бы остановиться, забыть о нём. Ан нет! Так и тянет к себе, так и болит, снится по ночам! И тут уж, право, не знаешь, что с ним, с этим Театром, делать. Любить его или ненавидеть? Но главное, что удивительно, вот ведь и я столько уже, казалось бы, написала, а ни на йоту не приблизилась к истине. А истина эта, словно линия горизонта, всё удаляется от меня. И понимаю я, что всё моё знание о Театре всегда сиюминутно и зыбко. Потому что Театр многолик и неуловим. И, очевидно, поэтому так прекрасен.

Но каждый Театр прекрасен по-своему. Сколько замечательных актёров играло на сцене Малого театра, не побоюсь сказать, великих! И каждый из них творил и создавал на глазах удивлённых зрителей свой, только ему открывшийся Театр.

А сколько разных режиссёров ставило там свои спектакли! И каждый из них, я уверена в этом, считал, что именно этот спектакль и есть настоящий Малый театр. Я за все годы работы в театре увидела тоже несколько выдающихся спектаклей. И даже имела счастье в них участвовать. Одним из них был «Маскарад» М. Ю. Лермонтова в постановке Л. В. Варпаховского. Все молодые актёры были заняты в нём. Оформление, выполненное художником Э. Г. Стейнбергом, на мой взгляд, удивительно точно выражало суть режиссёрского замысла. На фоне чёрного бархата двигались, под трагически звучащую музыку С. Прокофьева, пары в чёрных и красных масках. Костюмы изображали игральные карты. И на этом безучастном, безликом фоне разыгрывалась трагедия обмана. Нина, в исполнении К. Ф. Роек, была поистине «лучом света» в этом чёрном царстве интриг, сплетен и денег. Как она была царственно-невинна! Как по-детски смешлива и как трепетно беззащитна! И только вальс С. Прокофьева мог быть камертоном образа Нины и трагической нотой всего спектакля. К. Ф. Роек обладала уникальным тембром голоса. Она умела владеть им, как великий Паганини владел своей скрипкой. Её голос был одним из ведущих инструментов спектакля. Рядом с М. И. Царёвым — Арбениным, этим холодным и жестоким монстром, потерявшим рассудок от ревности, эгоистом, у которого украли любимую игрушку, Нина казалась нежным прозрачным мотыльком, случайно залетевшим в освещённую залу и бьющимся о стекло в поисках спасения.

Как я была счастлива, когда получила крохотную роль служанки Нины! Я стояла каждый спектакль за кулисами, пронизанная музыкой С. Прокофьева и голосом К. Ф. Роек, я летала, я умирала вместе с ней, я заболела «Маскарадом».

Прошло несколько лет, в спектакль вошла другая исполнительница. К. Ф. Роек вынуждена была по состоянию здоровья уйти из театра. Но я уже не мыслила себе жизни без «Маскарада». И вот однажды я подошла к Михаилу Ивановичу Царёву и попросила его послушать меня, как я читаю монолог Нины.

— Пожалуйста, — говорила я, глядя ему прямо в глаза. — Вы только сразу мне скажите правду, могу ли я играть Нину.

Он засмеялся:

— Разумеется, скажу; неужели ты думаешь, что я буду с тобой зря терять время?

Мы встретились у него в гримёрной. После чтения Михаил Иванович внимательно посмотрел на меня и сказал:

— Я проведу с тобой несколько репетиций, твоим партнёром будет Телегин. — Это был второй исполнитель роли Арбенина. — А потом можно показаться Варпаховскому.

Мы с Б. Телегиным встретились восемь раз. После чего М. И. Царёв сказал, что можно устроить показ. Я должна была сыграть две сцены. Первая — это приход Нины с маскарада и вторая — сцена смерти. Костюмов у меня не было, и Михаил Иванович посоветовал мне обратиться к К. Ф. Роек. Можете себе представить, как щепетильно относятся к своим костюмам актрисы! Не дай бог, если кто-то наденет чужой костюм. Честно говоря, я тоже, по гигиеническим соображениям, просила не давать мои костюмы другим исполнительницам. Но в Малом театре это вообще был нонсенс. А костюмы звёзд тем более были неприкосновенны. Уже несколько лет хранились костюмы К. Ф. Роек в запасниках театра. И всё-таки я рискнула к ней обратиться. Милая, чудная Костуся (так нежно звали её все в театре), она и здесь оказалась на высоте! Выслушав мою просьбу, она ласково улыбнулась и, взяв меня за руку, сказала своим необыкновенным голосом: «Конечно, деточка, я разрешаю тебе показаться в моих костюмах. Пусть они принесут тебе счастье».

Голос её дрогнул, и она слегка наклонила голову, чтобы я не видела её глаз.

— Спасибо вам большое! — сказала я, стараясь не заплакать, и поцеловала её руку.

Наш показ был в первом репетиционном зале. Были приглашены Л. В. Варпаховский, Е. Р. Симонов (который был тогда художественным руководителем Малого театра) и М. И. Царёв. Мой партнёр, Б. Телегин, был в это время заведующим труппой.

Мы отыграли две сцены, и я ушла к себе в гримёрную. Всё было как во сне. Я долго снимала растёкшийся от слёз грим, долго переодевалась, со страхом ожидая их приговора. Но в дверь никто не стучал, казалось, обо мне все забыли. «Всё! Всё! — думала я в ужасе. — Они, наверное, даже не знают, что мне сказать». Делать было нечего, и я, осторожно постучав, вошла в зал. В полной тишине все четверо мужчин смотрели на меня. Наконец, видя, что я уже почти теряю сознание, Л. В. Варпаховский произнёс:

— Видите ли, Вика, мы вот все сидим тут и думаем — почему у вас так сложилась судьба в театре? Вы потрясающая трагическая актриса!

— Господи! — не выдержав напряжения, воскликнула я и, упав на колени, перекрестилась. — Неужели Ты услышал мою молитву!

Они были смущены этим порывом, но я уже не могла владеть собой. Слёзы градом текли по моему лицу.

— Спасибо! Спасибо вам! — повторяла я.

— Во всяком случае, — продолжал Леонид Викторович, — мы вам обещаем, что теперь постоянно будем думать о вашей судьбе. А Нину вы обязательно сыграете в следующем сезоне.

Незадолго до конца сезона ко мне подошёл сияющий Володя Сверчков и сообщил:

— Нелепка! Варпах просил меня дать тебе главную роль в спектакле «Так и будет». Он хочет, чтобы я тебя ввёл туда вторым составом. — Мы радостно обнялись. Я и мечтать не могла о таком подарке.

Осенью главным режиссёром Малого театра стал Б. И. Равенских.

Леонид Викторович Варпаховский ушёл из Малого театра навсегда.

* * *

Наверное, я нездорова. Всю жизнь я испытываю это недомогание. Что это, доктор? Вы говорите, мне не хватает витаминов? Витамина А и Е, а может быть, кальция? Надо побольше есть творога, сыра… Доктор! Мне не хватает витамина любви!

Да! Да! Всю жизнь мне его не хватает. Хотя нет, постойте, в жизни иногда я бывала очень счастлива. Но ведь я актриса, доктор! Пропишите мне режиссёра, который поверит в меня и будет любить меня беззаветно на каждой репетиции. Доктор! Я устала сидеть на диете, я голодаю без ролей! Я просто умру, умру как актриса, если ни один режиссёр не полюбит меня, как Пигмалион полюбил свою Галатею. Нет, доктор, это не бред. Это болезнь, и поверьте мне, что все актёры больны этой болезнью.

Я не была знакома с Л. Е. Хейфецом. Я увидела его впервые на репетиции спектакля «Свадьба Кречинского». Судя по всему, он тоже не очень меня знал. Если только по «Кабачку». Но это всегда работало против меня. До сих пор не знаю, с чьей лёгкой руки я получила роль Лидочки. Но я её получила!! Восторг вскоре сменился испугом. Вокруг меня одни звёзды: И. В. Ильинский, Т. А. Еремеева, В. В. Кенигсон! Слава богу, есть Виталий Соломин, но он играет г-на Нелькина, общих сцен у нас нет. Мне очень одиноко и страшно. Но вскоре я узнаю в методе работы Л. Е. Хейфеца нечто схожее с методом А. В. Эфроса. Ура! Они оба ученики М. О. Кнебель! Значит, мне повезло! Мы присматриваемся, «принюхиваемся» друг к другу. Вижу, он не очень верит в меня. Боже мой, помоги мне найти в себе Лидочку! На одной из первых репетиций Леонид Ефимович, хитро прищурившись, спрашивает меня:

— А как, вы думаете, жила Лидочка до приезда в Москву? Вот пофантазируйте на эту тему к следующей репетиции.

Конечно, я уже всё про это знаю, я давно думала об этом, правда, не очень подробно. Вдруг я вспоминаю, что раньше девушки очень любили вести дневник! Вот оно — решение найдено! Я пишу дневник Лидочки Кречинской и читаю его вслух на следующей репетиции. Когда я замолкаю, наступает пауза, и среди общего молчания Т. А. Еремеева говорит:

— Если бы я была редактором, я бы это напечатала!

Но самое главное, что, мне кажется, с этой минуты Л. Е. Хейфец начал верить в меня.

Дневник Лидочки

20 июля 1850 г.

Вот уже несколько дней я нахожусь под впечатлением одного странного случая. Рассказать его некому, да и невозможно. Даже тётя, наверное, рассмеётся и скажет, что это всё мои фантазии, поэтому я и решила начать вести этот дневник. Я буду записывать в него всё то, что невозможно объяснить другим людям. Все свои чувства и мысли. Ведь такого друга у меня нет. Значит, придётся объясняться с дневником.

Это лето, как никакое другое, было для меня особенно мучительным. С того дня, как уехала M-me, у меня не осталось никаких занятий…

Все книги на французском я перечитала и каждый день рылась в старом мамином шкафу в надежде прочесть что-нибудь новое. Но напрасно! Стояла ужасная жара. Весь день я сидела в доме, так как тётя сказала, что можно сгореть. Только после полудня я совершала небольшие прогулки в сад, а иногда доходила и до озера в лесу. Это были самые лучшие часы. Кругом было тихо, воздух был полон чудесных ароматов, а вода в озере, казалось, застыла, и было видно рыбок и головастиков, которые жили в своём таинственном мире.

Эти длинные летние дни тянулись бесконечно. Иногда мне казалось, что время остановилось. Но вдруг свершилось чудо! После очередного осмотра маминого шкафа я вспомнила, что большая часть из библиотеки хранилась на чердаке. Я бросилась туда и среди пыльных ящиков отыскала эту книгу. Это был Пушкин — «Евгений Онегин»!

Я просидела на чердаке до вечера, погружённая в воспоминания.

Я снова видела наш большой московский дом. Боже, как давно это было! Мама, милая, нежная мама, брала меня на колени и читала мне «Сказки Пушкина». Я снова чувствовала её чуть влажную руку на своём плече. Слышала её голос, изредка прерываемый кашлем…

А потом всё пошло вверх дном. Врачи, шушукающиеся слуги, сразу постаревшее лицо отца… Я помню день, когда тётя приехала и весь день плакала, прижимая меня к себе, и бесконечно повторяла: «Бедная малютка!»

Мне было 9 лет, и я не понимала, что горе пришло к нам в дом.

Когда мама скончалась, папенька сделался сам не свой. Он целыми днями сидел в кабинете и даже не выходил к столу.

Вот тогда-то он и решил больше никогда не жить в Москве, даже зимой.

Дом продали, а мы навсегда переселились в именье. С тех пор папенька ездит редко в Москву, только один, только по делу. Все эти годы тётенька уговаривала его купить в Москве дом, говорила, что это лучше, практичней жить в своём доме, чем снимать квартиру. И вот он появился, этот новый дом. И тут тётенька сообщила мне, что теперь-то она уговорит папеньку увезти нас на зиму в Москву.

Дай-то Бог!

31 июля

Теперь, когда у меня появилась тайна — мой дневник, — я решила его хранить на чердаке между книгами. Здесь целая, не ведомая никому, жизнь!

Здесь есть книги, чудесные мамины книги, про которые все забыли!

Вечером я иду одна к озеру и читаю, читаю без конца!

Что за прелесть этот Пушкин!

Вот и я, как Татьяна, сижу в деревне одна. Но у меня нет никаких подруг, сестёр.

Боже! И всё-таки я верю, что настанет такой день, и ОН придёт.

15 августа

Я уже исписала столько страниц, а всё не дойду до того случая, с чего начала.

Это было неделю назад. Как раз я собиралась пойти на прогулку со своим «Онегиным». Как вдруг услышала колокольчик, кто-то ехал мимо нашего дома. Я бросилась к воротам! Это была закрытая, незнакомая карета.

В глубине её сидел мужчина. Я не успела разглядеть его лицо, оно было бледно, но рука… Тонкая, красивая, белая рука махнула мне, и карета промчалась.

Боже мой! Мне казалось, что это сон. Всё произошло так быстро! Мне кажется, в жизни не забыть эту руку. Сердце так колотилось, что, по-моему, было слышно на весь сад. Мне не хотелось ни с кем видеться, и я потихоньку прошла через сад и вышла к озеру.

Прости, милый Пушкин, но в этот вечер я даже не могла читать. Да, это был ОН! Никогда я не забуду этого дня! Из тысячи рук я бы узнала его руку!

18 августа

Теперь у меня началась новая жизнь. Каждый день я жду его. При каждом звуке как будто струна натягивается в моём сердце. Кто он? Откуда?! Я знаю наших близких соседей, я знаю, что среди них его нет. Как он попал в наши края? А может быть, это судьба? Вдруг он приехал на осень, погостить, поохотиться? Вдруг однажды он случайно забредёт в наш лес? Или случится такое — ему на охоте станет дурно, или он подвернёт ногу. Всё это будет в нашем лесу. Наше именье самое близкое. Его приведут к нам и положат больного в нашем доме. Господи! Сделай так! Ведь папеньки почти весь день нет дома. Конечно, тётенька будет ухаживать за ним, а может быть, позволит и мне. Я войду в комнату, когда он будет спать, и тихо стану напротив. Он откроет глаза… Да, да. он. конечно, сразу поймёт, что это его судьба! Я буду ухаживать за ним, как за ребёнком.

При спущенных шторах его лицо будет казаться ещё бледнее. Но когда он будет открывать глаза… Боже, что это за чудо, его глаза! Они так сверкают, будто внутри какой-то огонь! Даже немного страшно! А потом, потом, он начнёт выздоравливать, и лёгкий румянец покроет его щёки… Он поймёт, что это я, я спасла его!

И однажды в полдень, когда в доме будет полная тишина, я буду сидеть рядом с его кроватью, он вдруг протянет ко мне свою нежную белую руку, прикоснётся к моей руке и скажет: «Это вы? Я ждал вас всю жизнь! Я люблю вас». Господи! Ведь Ты знаешь, как я его жду! Сделай так! Господи!!!

3 сентября

Сегодня опять приходил г-н Нелькин. Они с папенькой целые вечера беседуют в кабинете. Когда мы с тётенькой спустились к чаю, он протянул мне свою огромную красную руку и очень глупо улыбался весь вечер. Боже! Вот уж, наверное, никогда не читал ни Пушкина, ни Лермонтова, я уж не говорю о других! А руки, руки у него ну в точности, как у Ивана Сидорова! Странно, что раньше я этого не замечала.

Папенька говорит, что я похудела и побледнела в последнее время. Всё спрашивает, что я грустная такая. Ах, если бы вы все знали, чем я живу!

22 сентября

Вот уже и осень наступила. Вечерами сыро и холодно, теперь не пойдёшь к озеру. Только украдкой. А я всё ещё жду его!

У тётеньки очень таинственный вид. Она часто заходит к папеньке, и там просто бои идут. Иногда даже в гостиной слышны их голоса. Боже мой! Как тоскливо! Дождь зарядил.

Теперь почти не гуляю. Но зато днём проберусь на чердак за новой книгой и всю ночь читаю. Ну вот, теперь «Бедная Лиза», а мне всё кажется, «Бедная Лида».

11 октября

Нет, просто невозможно поверить! Мы едем зимой в Москву!!!

Вот она, милая тётенька! Вот о чём они с папенькой спорили. Теперь уже решено — она сказала мне под секретом! Боже! Боже, спасибо Тебе! Вдруг я его там увижу. Мне кажется, непременно увижу!

Ах, скорей бы дни летели.

17 октября

Сегодня опять пришёл г-н Нелькин. Папенька торжественно объявил о своём решении. Оказывается, г-н Нелькин тоже едет. Ну да Бог с ним. Он мне теперь и милее кажется. Ведь теперь Москва!!! Скорей бы, скорей! Тётенька весь вечер со мной сидела и всё рассказывала о Москве и строила планы. Какая же она прелесть.

Я и не ждала этого сюрприза!

23 октября

Уже несколько дней всё в доме вверх дном. Сборы! Ведь едем на всю зиму. Слуги мечутся, кругом узлы, картонки, чемоданы.

Папенька хмурится, всё-таки не очень хочет ехать. А надо мной всё подсмеивается. «Ну что, Лидуша, довольна?! А не страшно тебе?! Я смотрю, ты снова сияешь! Ну и хорошо!»

Я решила в дороге дневник не вести. Не хочу, чтобы кто-нибудь видел. Спрячу на дно шляпной картонки. А когда приедем в Москву, там запишу всё самое интересное. Сегодня зашла на прощание на чердак. Всё-таки возьму с собой Пушкина. Он мне принесёт счастье! Ну и прощай, мой милый друг — дневник, до встречи в Москве…»

А дальше мы стали радостно работать вместе. Хейфец часто видел, как мне трудно было среди звёзд, но он умел защищать меня. А я верила ему безоговорочно. Одна его фраза впечаталась в моё сознание навсегда. Я до сих пор проверяю ею своё творчество.

На одной из репетиций я показала Леониду Ефимовичу своё решение сцены. Помню, как глаза его сверкнули за стёклами очков и он резко сказал: «Мило… Мало!»

А потом была премьера на основной сцене Малого театра. Под изумительную музыку Владимира Дашкевича открылся занавес, и два маленьких ангелочка спели: «Дети, будьте счастливы!» И Лидочка, нежная и лёгкая, как бабочка, закружилась в вальсе своей первой, почти детской любви, готовая отдать всё и всю себя этому утончённому соблазнителю, этому «волку в овечьей шкуре», пропахшему дорогим одеколоном и так ловко целующему её маленькую ручку! Она пропала! Пропала. «Ах, какая из неё миленькая бабёночка будет!» — цинично скажет сквозь зубы обворожительный мошенник. И спокойно обворует и опозорит её.

Леонид Ефимович вбежал ко мне в гримёрную, лицо его раскраснелось, глаза сияли: «Вы знаете, Добржанская в зале! Она сказала: «Мне Лепко больше всех понравилась!»

Вот что значит, когда режиссёр любит своих актёров и верит в них.

* * *

Я потеряла дорогу в Театр! В тот мой прекрасный Театр, куда я стремилась с детства. Я давно брожу по тёмным закоулкам, непонятным, неведомым мне путям, куда пытаются меня увести разные, порой очень известные режиссёры. Я задыхаюсь в болотах банальщины, шарахаюсь от воинствующей пошлости. Оглушённая воплями псевдосовременности, я совсем потерялась на этом пути поисков.

Ау! Театр! Где ты? Я не могу оставаться долгие годы в положении «вне игры». Где ты, мой Театр, в котором я всегда чувствую себя счастливой? Неважно, на Сцене или в зрительном зале, ибо я постоянно там нахожусь в «игре». Какое счастье, какое опьяняющее безумие — сцена! Этот удивительный, никому не подвластный мир, где я проживаю разные жизни. Кто может дать мне такую возможность, кроме Театра? Разве только сон. Но и во сне я теперь теряюсь среди призрачных надежд, разбиваюсь о стёкла несостоявшихся желаний. И тогда, проснувшись, в ярком свете прожекторов я пытаюсь отыскать путь в Театр, сидя в зрительном зале. Там, где я, забыв все уроки мастерства, весь опыт своих лет, снова становлюсь ребёнком, идущим за Синей птицей.

Ау, Театр! Позови меня, дай мне поверить в искренность твоей игры. Дай вновь и вновь насладиться этим чудом неправдоподобия, творящим правду Театра.

Помню, в школе, когда мне было лет четырнадцать, нас повели всем классом в Центральный детский театр на спектакль «Страницы жизни». Спектакль был интересным, но один актёр просто всё перевернул в моей детской душе. Я пошла ещё раз на этот спектакль и прочитала в программе его фамилию: Олег Ефремов. Я посмотрела этот спектакль раз десять. Каждый раз в финале я подбегала к краю сцены и аплодировала, глядя только на него одного сияющими восторженными глазами.

Прошло несколько лет, и вдруг мы встретились с ним лицом к лицу на Тверской улице. «Здравствуйте!» — воскликнула я невольно, как старому знакомому. Радостная улыбка осветила его лицо. «Здравствуйте!» — ласково сказал он и пошёл дальше. Сердце моё билось от восторга: «Неужели он узнал меня?» — думала я. Но ответа на этот вопрос я не услышала никогда.

Удивительные существа дети — их невозможно обмануть. Олег Ефремов оказался великим артистом.

В зале им. Островского в Малом театре иногда устраивали небольшие концерты. Там часто выступала Е. Ауэрбах со своими талантливыми рассказами. Я всегда с радостью шла на её выступления. Однажды туда были приглашены трое мне тогда совершенно не знакомых артистов. Их и Москве тоже почти никто не знал, это были М. Жванецкий, Р. Карцев и В. Ильченко. Они ухитрились так раскачать непростую аудиторию Малого театра, что к концу концерта все уже хохотали до слёз. А я?! Я была в своём Театре, в своей стихии, в своём доме! Так я смеялась только когда смотрела отца в его концертном номере «Лекция о вреде пьянства». Конечно, я влюбилась во всю эту троицу окончательно и бесповоротно. Потом мы познакомились ближе. Я старалась не пропускать их редких выступлений то в Доме актёра, то ещё в каких-то домах культуры. «Ну, конечно, мы знали, что ты в зале, — говорил мне, смеясь, Михаил Жванецкий, когда я выбегала к ним на сцену с цветами, — ты же хохотала громче всех!»

А спектакль «Рождество в доме синьора Купьело» в постановке Л. В. Варпаховского! На сцене незабвенный В. Д. Доронин в главной роли. И дуэт В. В. Кенигсона с М. Кононовым. Вот вам настоящий итальянский неореализм, доходящий порой до бурлеска! М. Мастроянни и Тото отдыхают!

Один из последних спектаклей в театре Моссовета «Дальше — тишина…» На сцене два великих русских актёра — Ф. Г. Раневская и Р. Я. Плятт. Финал спектакля. Они выходят на поклоны. Вся в слезах, я иду с букетом на сцену, мне хочется встать перед ними на колени. Я подношу Фаине Георгиевне цветы и пытаюсь поцеловать ей руку. «Спасибо вам!» — говорю я срывающимся голосом. Она кланяется мне в ответ: «Что вы, деточка, это вам спасибо!»

Не устаю повторять — великие русские актёры! Театр! Дай мне счастье быть зрителем.

* * *

Говорят, камни хранят память о прошлом. И если учёным удастся открыть их ДНК, мы сумеем прочитать уникальную летопись Земли. А предметы, к которым мы прикасаемся в этой жизни? Разве они не говорят нам о прошлом? Я люблю смотреть на предметы старины. Люблю прикасаться к ним руками. Они помнят тепло чьих-то рук, иногда далёких, а порой очень близких мне людей. Я подношу к лицу платок или деревянную шкатулку, мне кажется, они хранят запах дорогих мне людей. Я перечитываю пожелтевшие письма, слова давно исчезнувшей любви помогают мне жить сегодня.

Вот пасхальное яйцо, подаренное мне моим партнёром по нескольким спектаклям Никитой Подгорным. Мы не были близкими друзьями, но относились друг к другу очень тепло. Никогда я не говорила Никите, что я часто стою за кулисами и любуюсь им. Он был необыкновенно талантлив. Причём иногда думаю, что его совершенно разностороннее дарование не смогли до конца раскрыть и оценить в Малом театре. Его «крестом», как, пожалуй, в каком-то смысле и моим, было то, что при превосходной внешности «героя» он обладал необыкновенным чувством юмора. Как он играл эпизод в «Ярмарке тщеславия»! Ему было немногим за тридцать, а он выходил на сцену в образе восьмидесятилетнего старика, этакой абсолютной развалины, с развинченной походкой. Каждый спектакль за кулисами собирались актёры и рабочие сцены, чтобы посмотреть на этот фокус перевоплощения. Фокус ещё состоял в том, что Н. Подгорный был прирождённым аристократом. Этой породы людей уже не осталось ни на сцене, ни в жизни. Это давалось в генах по наследству, научить этому можно, но какая-нибудь мелочь всегда выдаст. А у Никиты не было таких мелочей. Он был таким рождён. С этой прямой осанкой, с гордым поворотом головы. Как он сидел! Каждую его позу можно было рисовать. Как он умел открыть портсигар и, достав папиросу, постучать ею по крышке! Как он курил, какие талантливые были у него руки! Я думаю, именно поэтому ему без конца давали роли князей. Его не надо было обучать хорошим манерам. У него надо было учиться.

Это пасхальное яйцо он подарил мне, когда я вошла в спектакль «Униженные и оскорблённые» по Ф. М. Достоевскому. Спектакль, идущий уже много лет, где меня встретили не очень ласково. Но Н. В. Подгорный поверил в меня, вслед за режиссёром М. Е. Велиховой. Я играла Наташу, а он, разумеется, князя. Каково же было моё удивление, когда этот, порой очень острый на язык, человек, этот державший всегда дистанцию аристократ принёс мне в гримёрную перед моей премьерой этот изящный, им самим разукрашенный подарок, на котором, кроме двух крупных золотистых букв «X.В.», было написано его рукой:

«Вике Лепко! Поздравляю с удачей!

7 мая 1976 г. Никита Подгорный.

Спектакль «Униженные и оскорблённые».

Краски выгорели, надпись еле различима, но для меня она каждый раз вспыхивает в день Пасхи.

А через год, по удивительному стечению обстоятельств, Никита Владимирович вошёл в спектакль «Свадьба Кречинского». О, да! Такой утончённый красавец, такой элегантный фат разом разбил сердце Лидочки! Перед премьерой его роли я, робко постучав в гримёрную, вручила ему пасхальное яичко, расписанное моей рукой. Это тоже был первый день Пасхи. Я смотрю на его фотографию в роли Кречинского, где Лидочка стоит рядом с ним, и каждый год на Пасху читаю написанные им мне не память слова:

«Ах, Лидия, Лидия, какое у Вас доброе сердце! Стою ли я его?!»

Никита Подгорный.

Я люблю перечитывать старые письма. Я люблю подолгу держать в руках некогда дорогие предметы. Я люблю вглядываться в лица давно ушедших дней.

* * *

Я подкидыш! Они совсем забыли обо мне. Ведь если они приняли меня в свою семью, значит, они взяли на себя заботу о моей судьбе. Пускай я не окончила Щепкинское училище. Пускай никто из актёров Малого театра не был моим педагогом. Но я училась у лучших из них актёрскому мастерству. Я радовалась их успехам и горевала от их поражений. Да, я не могла принять многие их принципы существования на сцене и особенно в жизни. Мне это претило. Моя совесть не позволяла мне… Стоп! Вот он, ответ на все мои вопросы. Так, значит, «претило»? «Не позволяла»? Вот через сколько лет откликнулся в моём сознании тот разговор с Владимиром Павловичем Бурмейстером, когда он так жёстко спросил меня: «Да кто вы такая, чтобы переделывать Малый театр?» И впрямь. Разве подкидыш, взятый в семью, станет там наводить свои порядки? А я? Что я сделала, чтобы стать «своей»? И разве каждый из нас не чувствует себя порой подкидышем даже в своей собственной стране? В стране, где постоянно говорят о благе народа, забывая о судьбе каждого отдельного человека. Хватит ныть! Обратись со всеми проблемами к себе. А главное, где это знаменитое лепковское чувство юмора? Твоё спасение и твой талисман.

Вот, пожалуйста, тебя не забыли! Они даже помнят, что ты уже двадцать пять лет работаешь в Малом театре. Значит, у нас с вами, господа, серебряная свадьба? Нет, нет, простите, я оговорилась. Конечно, никакие не господа, а только товарищи! Товарищи повесили на стене большую афишу с поздравлениями. Там расписываются все желающие. К моему удивлению, желающих много. Начальство, как всегда, избитыми фразами. Но зато артисты, и пошивочные цеха, и все рабочие сцены, и костюмеры, и гримёры, и гардероб, и даже буфет — с любовью. Милые мои, родные люди! Я верю в вашу искренность. Я смотрю на афишу, и мне «больно-приятно». Есть у меня такое выражение. Я беру ручку и сверху афиши вешаю маленький листок в виде сердца и пишу на нём:

Я полагаю, что они любят меня больше всего за моё чувство юмора. А может быть, за искренность, а может быть, ещё за что-то совсем мне не ведомое. Но я верю, что многие любят. Помню, когда я уже ушла из Малого театра, каждый раз при встрече с некоторыми актёрами, и не только с актёрами, они буквально разрывали мне сердце словами: «Вика! Возвращайся! Без тебя так скучно. Тебя так не хватает!» Дорогие мои!

Но пока я здесь, они просят меня рассказать им анекдот или почитать М. Ю. Лермонтова и М. И. Цветаеву. Всё зависит от ситуации и от настроения, в котором мы сейчас находимся. Иногда я рискую и читаю свои стихи. Мы сидим в гримёрной — человек пять, не больше. Вернее, это они сидят, а я на минутку заглядываю. И чаще всех это Ю. Бурыгина просит меня что-то рассказать. Это счастливые мгновения в Театре, когда ты видишь, что кому-то нужен.

* * *

Сколько лет я сижу в этой гримёрке. Сколько лет я смотрю в это зеркало. Мы с ним близнецы. Мы понимаем друг друга без слов. Это оно показывает мне всевозможные картинки из моей жизни. Я знаю — зеркало никогда не обманет меня. Но оно так же, как я, любит игру. Я вижу в нём то весёлую итальянку Кеккину, то растерянную Лидочку. А это глупенькая дочка Барина встряхивает бантиками. Скромная, сдержанная Елена уступает место сверкающей Царь-Девице. Потерявшая веру в отца Лера уходит, чтобы смогла поправить причёску весёлая Циркачка. Вот на секунду взглянула на меня сияющими глазами Леонора и исчезла. Я пытаюсь удержать некоторых из них, которые мне так дороги. Я хочу поменяться местами с зеркалом, у него там так много чудесных ролей. А я здесь одна! Я одна, а мои роли одна за другой исчезают в Зазеркалье. Как мне спасти их? Ведь это не я вершу их судьбу. Умирают спектакли, умирают актёры. Вот ушёл из жизни Н. Подгорный и увёл следом за собой моих Елену, Лидочку и Наташу. Как больно от этих потерь. Им нет замены. Доктор! Моё зеркало опустело! Там уже давно никого нет. Нет, нет! Не заставляйте меня смотреть на эту измученную женщину, с тоской глядящую на меня. Я не знакома с ней. Я никогда к ней не привыкну. Доктор! Я потеряла своё лицо! Это проклятое зеркало отняло у меня моих любимых героинь, которые мне были дороже, чем я сама. Не заставляйте меня смотреть в пустоту этих глаз!

* * *

Эта пытка длится не дни, не месяцы, а годы. Так дальше жить нельзя! Надо, чтобы они вспомнили, что я живая!

Я зашла на минутку к своей приятельнице в пошивочный цех. Она чудесный художник, Лидия Николаевна Варламова. Сколько разных образов мы сумели создать вместе с ней на сцене Малого театра.

— Викуля, — говорит она мне, — я, к сожалению, должна идти. У нас сейчас закрытое партийное собрание.

— Слушай, — говорю я неожиданно для себя самой, — у тебя нет какой-нибудь косыночки или просто куска материи треугольником?

— Да вон, возьми любую.

Она убегает, а я с кусочком белой ткани иду к художникам. Они тоже со мной дружат, и когда я прошу у них кусок ватмана и какой-нибудь шнурок, тут же дают мне всё, не спрашивая зачем. Взяв у них красный фломастер, я иду к себе в гримёрную. Надо всё сделать так, как я видела на фотографии в зарубежном журнале. Я пишу крупными буквами на ватмане: «Долой запрет на профессию!» Я продеваю шнурок и завязываю его так, чтобы надеть плакат на шею. Белой косынкой я закрываю себе рот. Вот теперь всё готово. Я иду к залу Островского, где толпятся наши партийцы, и встаю у стены, рядом со входом в зал, заложив руки за спину.

Бомба! Они ошарашены моим поступком, как будто я кинула в них бомбу! Они растеряны и несколько минут не понимают, что надо делать. Но мой любимый «освобождённый секретарь» всегда знает своё дело. Она тут же бежит к телефону. Она знает, куда надо звонить. Актёры в это время выходят из ступора. Они начинают реагировать. Кто-то пытается заглянуть мне в глаза:

— Вика! Милая, не надо!

— А разве она живая? Я думал, это кукла.

— Ну и что? Всё равно она этим ничего не добьётся.

— Какое безобразие! Это в Малом театре! Она за это ответит!

Я стою не шелохнувшись. Моё сердце стучит, как колокол, на весь театр. Теперь я вижу их всех так, как никогда не видела раньше. «Господи! — думаю я. — Помоги мне не потерять сознание у них на глазах». Страшная кощунственная мысль приходит мне в голову: «Вот так Он увидел всех с креста».

Сорок минут они не могут начать своё собрание. Бедняги. Мне жаль их. Я отхожу от стены и иду в свою гримёрную. Ноги почти не держат меня. Но я снова вижу в зеркале своё лицо. Падаю на диван и долго лежу, ни о чём не думая.

* * *

Через несколько дней меня вызывают на заседание месткома.

— Там будут обсуждать ваш поступок, — почти с радостью в голосе сообщает «освобождённый секретарь».

А Москва уже гудит слухами. Как быстро они распространяются! Первая мне звонит Наташа Вилькина:

— Вика! Мы все с тобой!

Телефон не умолкает. Все потрясены моим поступком. Все актёры солидарны со мной. Ребята! Я требовала работы! Но в Театре мне шьют политику. А может быть, они и правы? Это 1983-й год.

И тут на помощь приходят мои верные друзья Столбовы. Я прихожу к ним за советом, как себя вести на месткоме, где будут разбирать мое «дело». Мудрый, чудный Александр Леонидович, он в двух словах объясняет мне, что я должна сказать на этом собрании.

Когда после вопроса нашего председателя: «Как ты дошла до того, что совершила такой поступок?» я тут же сказала, что хочу поблагодарить всех присутствующих за то, что они заинтересовались моей судьбой, то поняла, какой точный совет дал мне Александр Леонидович. Разговор перешёл в плоскость отсутствия у меня работы. Как известно, во всяких таких организациях, как местком, чаще всего работают артисты, которые мало заняты в репертуаре. Они хотят хоть таким образом самоутвердиться, доказать свою нужность, а порой и получить какие-то привилегии. Короче, через пять минут разговора всё собрание было на моей стороне. Некоторые актрисы со слезами на глазах говорили: «Да я сама отдала бы ей свою роль, но у меня их тоже нет!» Мы объединились в общей беде. И к концу собрания меня уже почти вынесли на руках, как знамя. К ужасу всё это наблюдавшей «освобождённого секретаря».

Ай да Столбов! Ай да молодец!

Через месяц моя мама случайно столкнулась где-то в поликлинике с М. И. Царёвым. Не долго думая, она спросила его: «За что вы так обижаете мою дочку в вашем театре?» Смущённый Михаил Иванович ответил: «Ну что ж она у вас такая гордая! Надо было прийти… попросить».

Конечно, Царёв не знал, что я живу по принципу: «Никогда у них ничего не просите!» Я гордилась тем, что ношу фамилию своего отца.

На другой год меня не выпустили за границу. Я должна была поехать по приглашению друзей в Испанию.

В каждом театре наверняка были тогда концертные бригады. Летом актёры часто ездили на заработки, т. к. наши зарплаты не позволяли прилично жить. А в Малом театре были ещё поездки по обслуживанию наших войск, которые дислоцировались во всех странах социалистического содружества. Попасть в такую бригаду было особенной удачей. В армейских частях актёров кормили и платили такие суточные, что можно было что-то купить. Кроме того, делали небольшой обмен валюты. Я никогда не ездила в такие поездки. Работая на радио и в «Кабачке» круглый год, я могла скопить денег к лету, чтобы поехать с сыном на море. Кроме того, в этих бригадах обычно ездили одни и те же актёры. Пробиться туда было невозможно.

В 1986 году мне неожиданно предложили поехать с такой бригадой в Чехословакию. Конечно, я обрадовалась. «Кабачок» уже перестал существовать с 1980 года. С тех самых пор, как начались волнения в Польше и к власти пришла партия «Солидарность», во главе с Лехом Валенсой. Тогда на нашем TV было категорически запрещено произносить слово «пан».

Но обрадовалась я этому предложению рано. Ведь за мной постоянно наблюдало «недрёманное око» нашего «освобождённого секретаря». Я и не догадывалась, как обрадовалась она, предвкушая, что меня опять не пустят за границу. А судьбу нашу, «быть или не быть», решали на уровне райкома партии. Актёры заранее готовились к этой встрече и все волновались, как малые дети. Надо было ответить на дурацкие вопросы по политике. Где какой режим правит? Какие отношения у нас с Китаем? Как зовут президента Мозамбика? И т. д. и т. п. В общем, знать назубок все политические сплетни. За все годы существования Малого театра был только один беспрецедентный случай, когда наш великий актер Е. В. Самойлов отказался участвовать в этом безобразии. Должен был выезжать куда-то за рубеж спектакль «Царь Федор Иоаннович», где Евгений Валерьянович играл князя Шуйского. Играл великолепно. Никакой замены у него в спектакле не было. Но когда его вызвали на «собеседование» в райком, он, оскорбившись, буквально послал их всех «на три буквы» и сказал, что это не ему надо ехать за рубеж, а что это им надо, чтобы он поехал туда со спектаклем. И ни на какое «собеседование» не пошёл. Представьте себе, его выпустили!

Конечно, я не рискнула никого вслух посылать, а решила этот вопрос более прагматично. Перечитала все газеты за неделю, и, как говорится, будь что будет, «или пан, или пропал».

Помню, как актёры толпились у входа в зал заседаний, как абитуриенты на экзаменах в вуз. Все кидались к выходящим из зала, с тревогой спрашивая, какие задают вопросы.

Дверь открылась, и на пороге показалась наша «освобождённый секретарь». Я услышала свою фамилию и шагнула ей навстречу. Я видела, что, пропуская меня в зал, она не может скрыть некоторого радостного возбуждения. На лице её была улыбка. Я поняла, что она уже торжествует свою победу.

В зале заседаний стоял длинный стол в виде буквы Т. В центре сидел строгий мужчина в чёрном костюме с галстуком, а по сторонам стола было ещё человек двадцать мужчин и женщин разного возраста. Но всех их объединяло общее выражение лица людей, занятых очень важным делом. «Попала!» — подумала я, когда мне предложили сесть прямо в конце стола напротив строгого мужчины.

После небольшого замешательства мужчина посмотрел на меня, лицо его приняло почти скорбное выражение, и он извиняющимся голосом спросил:

— Виктория Владимировна, скажите, пожалуйста… — он замялся. «Неужели про Лумумбу?» — с ужасом подумала я. — Вот нас всех очень интересует один вопрос. Почему закрыли «Кабачок»?

Такого вопроса я никак не ожидала. Смутившись и глядя ему в глаза, я ответила:

— Ну, как же вы не знаете? Его закрыли из-за событий в Польше. Тогда на TV нельзя стало произносить слово «пан».

— Ну, да, да! — в свою очередь смутившись, согласился мужчина. Лицо его оживилось и приняло весёлое выражение. — А вы знаете, как нам его не хватает? Мы ведь все вас очень любим!

— Спасибо, — сказала я и улыбнулась ему. Краем глаза я видела опрокинутое лицо освобождённого секретаря. Она не рассчитала своей силы. За меня была многолетняя всенародная любовь!

Ещё несколько минут все двадцать человек в зале наперебой объяснялись мне в любви, интересуясь, что делают теперь их любимые «паны» и «пани», сокрушаясь о том, что больше не видят нас на экране, и выражая горячую надежду на возрождение «Кабачка 13 стульев». Мы расстались как добрые, старые друзья.

Выйдя из зала, я сделала скорбное лицо и на испуганные вопросы своих коллег, что меня спрашивали, отвечала:

— Мне задали самый трудный вопрос, на который я не знала ответа!

— Какой?! — ошарашенно спросили меня.

— Почему закрылся «Кабачок»?!

Через месяц я уехала с театральной бригадой в Чехословакию. А там «моя армия» уже ждала меня.