Я решил написать книгу о принятии решений, потому что не мог выбрать хлопья для завтрака. Я бесцельно бродил по бакалейному отделу супермаркета, тщетно пытаясь сделать выбор между «Яблоком с корицей» и «Орехами с медом». Это была постыдная потеря времени, однако такое происходило со мной постоянно. В результате я решил, что с меня хватит: я пойму, что происходит в моем мозгу, когда я выбираю себе завтрак. Так что спасибо за это компании General Mills, которая делает так много разных хлопьев.

Конечно, прежде чем неожиданное озарение («Я должен написать книгу о принятии решений!») превратилось в настоящую книгу, нужно было проделать много работы. И Аманда Кук, мой редактор в Houghton Mifflin Harcourt, стала для меня еще одним подарком судьбы. Она взяла беспорядочную, запутанную и неструктурированную рукопись и сумела найти нить, связавшую все воедино. Она предлагала сюжеты, исправляла стиль и обсуждала со мной непонятные места. Она тот редактор — вдумчивый, умный и щедрый, — о котором мечтает каждый писатель. Мне очень повезло, что она была в моей команде.

Мне также помогли чрезвычайно полезные комментарии и предложения множества моих друзей. Роберт Крулвич, как обычно, учил меня рассказывать истории, а команда из Radio Lab — Джед Абумрад, Лулу Миллер и Сорен Вилер — помогла мне понять, какие истории стоит рассказать. Гарет Кук редактировал отрывки из этой книги для рубрики «Идеи» газеты Boston Globe. Лора Макнил и Адам Блай позволили мне исследовать поле нейробиологии в журнале Seed. Дэвид Пук посвятил меня в основы нравственной философии, а Тед Триммер удостоверился, что я все правильно понимаю про авиацию.

Я также бесконечно благодарен всем ученым, которые нашли время поговорить с любопытным писателем. Я задавал им кучу наивных вопросов и постоянно ошибался в названиях того или иного участка мозга, и тем не менее все они без исключения проявляли понимание, долготерпение и готовность помочь. В тех ошибках, которые все же остались в книге, виноват исключительно я сам. Такие люди, как Энн Кляйнстайвер, Эл Хейнс, Херб Штейн, Ральф Хименес, Фелис Белман, Майк Прайд и Майкл Бингер, позволили мне рассказать на этих страницах истории из их жизни. Это было для меня большой честью.

Я, наверное, никогда не стал бы писателем, если бы мой великолепный агент Эмма Перри не обнаружила статью, которую я написал много лет назад для Seed, и не убедила меня, что это может стать невероятной книгой под названием «Пруст был нейробиологом» («Proust Was a Neuroscientist»). Она виртуозно решает проблемы и буквально фонтанирует хорошими идеями. Я очень благодарен ей и всем остальным из агентства Fletcher and Parry, особенно Кристи Флетчер и Мелиссе Шиншилло. Я получил большое удовольствие от работы с Ником Дэвисом, моим редактором в Canongate Books. Он сумел объяснить мне правила игры в крикет, а это заслуга, достойная высочайшей награды. Трейси Рой, лучший литературный редактор в мире, спасла меня от постыдного количества ошибок и неудачных фраз.

А теперь о моей семье. Моя сестра Рахиль не только потрясающая танцовщица — она также давала мне отличные советы при работе над рукописью; а мой брат Эли помог мне придумать реальные последствия упомянутых в ней научных теорий (а также постоянно снабжал меня разнообразной музыкой). Даже моя бабушка Луиза высказала полезные замечания по поводу этого текста. Мой отец был внимательным слушателем и источником любопытных фактов и статей, которые он присылал мне каждый день. Моя мать была моим самым главным читателем — я не знаю, как ей удается найти время для чтения моих первых черновиков, но не могу представить себе, как писать без ее отзывов.

Моя подруга Сара Лейбовиц прочла эту книгу десятки раз (я не преувеличиваю), во всех видах и черновиках. Без ее проницательной критики, жизнерадостной поддержки и любви этой книги просто не было бы. К тому времени, когда вы прочтете эти строки, Сара станет моей женой, и это, без сомнения, лучшее решение в моей жизни.