Один из самых желанных призов во время президентских праймериз — поддержка Concord Monitor, небольшой газеты центральной части штата Нью-Хэмпшир. Во время первых месяцев президентских праймериз 2008 года все главные кандидаты, от Криса Додда до Майка Хакаби, давали интервью редакционной коллегии газеты. Некоторых кандидатов, таких как Хилари Клинтон, Барак Обама и Джон Маккейн, пригласили еще раз для дополнительных интервью. Эти встречи часто затягивались на несколько часов, во время которых на политиков сыпался град самых неудобных вопросов. Хилари Клинтон спрашивали о различных скандалах в Белом доме, Барака Обаму — почему во время кампании он часто выглядит «скучающим и сдержанным», а Маккейну задавали вопросы о состоянии его здоровья и истории болезней. «Было несколько очень неловких моментов, — рассказывает Ральф Хименес, редактор одного из разделов. — Видно было, что они думают: «Вы что, правда меня только что об этом спросили? Вы хоть понимаете, кто я?»».

Но этими интервью дело не ограничилось. Билл Клинтон повадился звонить редакторам домой и на мобильные телефоны и страстно защищать свою супругу. (Телефоны некоторых редакторов согласно их пожеланиям не внесены в телефонные книги, что делало звонки Клинтона еще более впечатляющими.) У Обамы были собственные настойчивые защитники. Редакционной коллегии нанесли визиты бывшие сотрудники Белого дома, такие как Мадлен Олбрайт и Тед Соренсен, а также на ее членов попыталась оказать воздействие группа местных выборных лиц. Пяти членам редакционной коллегии все это внимание было приятно и лишь изредка раздражало. Фелис Белман, ответственный редактор Concord Monitor, однажды была разбужена неожиданным телефонным звонком от Хилари Клинтон в 7:30 утра в субботу. «Я еще не до конца проснулась, — рассказывает она. — И уж точно была не в настроении обсуждать вопросы здравоохранения». (Ральф до сих пор хранит голосовое сообщение от Хилари Клинтон на своем мобильном.)

За двенадцать дней до праймериз, вечером снежного и морозного четверга, редакционная коллегия собралась в редакции газеты. Они откладывали собрание, посвященное поддержке кандидатов, уже достаточно долго, но теперь пришло время принять решение. С республиканцами все было просто: все пять членов коллегии благоволили Джону Маккейну. А вот с поддержкой демократов дело обстояло гораздо сложнее. Хотя редакторы пытались сохранять объективность («Кандидаты были известны целый год, так что не хотелось выбирать кого-то одного сразу», — рассказывает Майк Прайд, бывший редактор газеты), комната четко разделилась на два лагеря. Ральф Хименес и заведующий редакцией Ари Ритчер настаивали на поддержке Обамы. А Майк Прайд и издатель Джорди Уилсон отдавали предпочтение Клинтон. Оставалась еще Фелис — единственная, кто до сих пор не определился. «До последней минуты я ждала, что меня убедят, — вспоминает она. — Думаю, я склонялась к кандидатуре Клинтон, но все равно чувствовала, что меня можно уговорить поменять свое мнение».

Затем наступила самая сложная часть. Коллегия начала с разговора о спорных вопросах, однако говорить было практически не о чем: у Обамы и Клинтон были практически одинаковые политические программы. Оба кандидата были сторонниками всеобщего здравоохранения, выступали за то, чтобы отменить навязанное Бушем урезание налогов, а также за то, чтобы как можно быстрее вывести войска из Ирака. Тем не менее, несмотря на такое большое количество совпадающих позиций, редакторы были крайне преданы своим кандидатам, даже будучи не в силах объяснить причины этой преданности. «Всегда знаешь, кто тебе больше нравится, — говорит Ральф. — На протяжении почти всего собрания разговоры велись примерно такие: «Мой лучше. И все тут. Точка»».

После продолжительной и напряженной дискуссии («На самом деле мы вели эту дискуссию на протяжении нескольких месяцев», — говорит Ральф) Concord Monitor в результате поддержал Клинтон при соотношении голосов 3: 2. Хотя разница была небольшой, было ясно, что никто своего мнения менять не будет. Даже Фелис, самая нерешительная из всех редакторов, теперь твердо стояла на стороне Клинтон. «Разногласия неизбежны, — говорит Майк. — Так всегда происходит, когда в одной комнате собираются пятеро упрямцев, чтобы поговорить о политике. Но также понятно, что, перед тем как выйти из комнаты, нам придется поддержать только одного кандидата. Вы должны смириться с тем фактом, что кто-то обязан ошибаться (он шутливо смотрит на Ральфа), и найти способ принять решение, несмотря на это».

Читателям Concord Monitor комментарий, поддерживающий кандидатуру Клинтон, показался аргументированной сводкой, недвусмысленным изложением позиции редакции газеты. (Кэтлин Стрэнд, представитель Клинтон в Нью-Хэмпшире, считала, что эта поддержка помогла Клинтон выиграть праймериз.) В тщательно подобранных словах редакционной статьи не было следа ни от тех жарких дискуссий, которые происходили на встрече за закрытыми дверями, ни от всех предыдущих баталий, разворачивавшихся возле кулера в редакции. Перемени хотя бы один из редакторов свое мнение, Concord Monitor выбрала бы Обаму. Другими словами, четко обоснованная поддержка возникла из крайне условного перевеса мнений.

В этом смысле редакционная коллегия служит метафорой мозга. Его решения часто кажутся единодушными — вы знаете, какого кандидата выбираете, — однако выводам на самом деле всегда предшествует череда жестких внутренних разногласий. Пока кора головного мозга пытается принять решение, соперничающие кусочки ткани противоречат друг другу. Разные области мозга думают о разных вещах по разным причинам. Иногда этот яростный спор оказывается в значительной степени эмоциональным, и отдельные части лимбической системы полемизируют друг с другом. Хотя люди не всегда способны рационально объяснить свои чувства — члены редакционной коллегии предпочитали Хилари или Обаму по причинам, которые они не могли сформулировать, — эти чувства все равно могут сильно влиять на их поведение. Также множество споров происходит между эмоциональной и рациональной системами мозга, когда префронтальная кора пытается сопротивляться поступающим снизу импульсам. Однако вне зависимости от того, какие именно участки мозга принимают участие в споре, ясно, что все те ментальные компоненты, которыми наполнена наша голова, постоянно борются за влияние и внимание. Подобно редакционной коллегии Concord Monitor мозг ведет длительный спор. А спорит он сам с собой.

В последние годы ученые смогли показать, что этот «спор» не ограничивается лишь спорными вопросами, такими как политические взгляды кандидатов в президенты. Скорее, это определяющая черта процесса принятия решений. Даже самые бытовые решения являются результатом оживленных дискуссий в коре головного мозга. Рассмотрим, к примеру, такую ситуацию — вы выбираете в супермаркете хлопья для завтрака. Каждый вариант вызывает уникальный набор конкурирующих между собой мыслей. Может, органические мюсли и вкусные, но они слишком дорогие; цельнозерновые хлопья — полезные, но слишком уж неаппетитные; Fruit Loops — привлекательная марка (реклама сработала), но слишком уж они сладкие. Каждый из этих вариантов вызовет определенный набор эмоций и ассоциаций, которые затем будут бороться за ваше сознательное внимание. Антуан Бекара, нейробиолог из Университета Южной Калифорнии, сравнивает эту яростную нервную конкуренцию с естественным отбором, когда более сильные эмоции («Я правда хочу хлопья Honey Nut Cheerios!») и более интересные мысли («Я должен есть больше клетчатки!») получают селективное преимущество перед более слабыми («Мне нравится персонаж мультика, изображенный на коробке Fruit Loops»\). «Суть в том, что большая часть вычислений производится на эмоциональном, бессознательном уровне, а не на логическом», — говорит он. Особый набор клеток, который выигрывает этот спор, определяет, что вы едите на завтрак.

Рассмотрим следующий изящный эксперимент, придуманный Брайаном Кнатсоном и Джорджем Ловенштейном. Ученые хотели исследовать, что происходит в мозгу, когда человек принимает типичное потребительское решение — например, покупает что-то в магазине или выбирает хлопья на завтрак. Для эксперимента было набрано несколько десятков студентов-счастливчиков, каждый из которых получал крупную сумму на расходы и возможность купить множество разнообразных предметов от цифрового диктофона и деликатесного шоколада до последней книги про Гарри Поттера. После того как студент несколько минут смотрел на каждый объект, ему показывали его цену. Если он решал совершить покупку, ее стоимость вычиталась из первоначальной пачки наличных. Эксперимент был организован таким образом, чтобы как можно более реалистично смоделировать процесс шопинга.

Пока студент размышлял, совершать ему покупку или нет, ученые сканировали его мозговую активность. Они обнаружили, что, когда субъекту первый раз показывали объект, активизировалось его прилежащее ядро (ПрЯдр). ПрЯдр — важная составляющая схемы дофаминовой мотивации, и интенсивность его активации была отражением желания обладать этим объектом. Если испытуемый уже имел полное собрание книг про Гарри Поттера, ПрЯдр не очень радовалось перспективе покупки еще одного экземпляра. Однако если он страстно мечтал о крутом электрогриле, при появлении этого предмета ПрЯдр наводняло мозг дофамином.

Но затем появлялся ценник. Когда испытуемым показывали цену товара, активировались островок Рейля и префронтальная кора. Островок Рейля порождает чувство отвращения и активируется такими вещами, как никотиновое воздержание или изображения людей, страдающих от боли. Обычно мы стараемся избегать всего, что приводит в возбуждение наши островки Рейля. К этой же категории относятся и денежные траты. Префронтальная кора, по предположению ученых, активировалась, потому что рациональная область производила математические вычисления, пытаясь понять, будет ли эта покупка выгодной сделкой. Во время эксперимента префронтальная кора возбуждалась сильнее всего, когда товар предлагался по цене гораздо ниже стандартной.

Измерив относительную активность каждого участка мозга, ученые смогли точно предсказать шопинг-решения испытуемых. Они знали, какие продукты люди купят, еще до того, как люди сами это осознавали. Если негативная реакция островка Рейля превосходила позитивные чувства, порожденные ПрЯдр, испытуемый всегда решал воздержаться от покупки рассматриваемого товара. Однако если ПрЯдр было активнее островка Рейля или если префронтальная кора была уверена, что она нашла выгодное предложение, товар казался неотразимым. Болезненный укол от траты денег не мог соперничать с волнением от получения чего-то нового.

Эти данные, конечно, прямо противоречат рациональным моделям микроэкономики; потребители не всегда движимы тщательным анализом соотношения цены и ожидаемой утилитарности. Мы не производим подробный анализ эффективности затрат, глядя на электрический гриль или коробку шоколадных конфет. Вместо этого мы поручаем эти вычисления своему эмоциональному мозгу, а затем исходим из соотношения количества удовольствия и боли, которое и подсказывает нам, что покупать. (Во время принятия множества таких решений префронтальная кора была по большей части наблюдателем, тихо стоя в стороне, пока ПрЯдр и островок Рейля выясняли отношения друг с другом.) Эмоция, которую мы ощущаем сильнее всего, обычно диктует нам, на что потратить деньги. Это эмоциональное перетягивание каната.

Данное исследование объясняет, почему сознательный анализ покупательных решений может быть таким обманчивым. Когда Тимоти Уилсон попросил людей проанализировать свои предпочтения в отношении клубничного джема, они приняли худшие решения, потому что не имели никого представления о том, чего на самом деле хотели их ПрЯдр.

Вместо того чтобы прислушаться к собственным чувствам, они пытались сознательно расшифровать свое удовольствие. Но мы не можем задавать нашему ПрЯдр вопросы — мы можем только выслушивать его суждения. Наши желания находятся за закрытыми дверями.

Магазины используют эту особенность корковой структуры. Они спроектированы таким образом, чтобы заставить нас раскошелиться; легкомысленные покупки на самом деле являются последствиями неуловимых психологических манипуляций. Магазин ласково поглаживает наш мозг, пытаясь успокоить островок Рейля и раззадорить ПрЯдр. Только взгляните на интерьер магазина-склада Costco. Неслучайно самые желанные товары выставлены в самых заметных местах. Ряд телевизоров высокой четкости выставлен рядом с входом. Модные украшения, часы Rolex, плееры iPod и другие предметы роскоши разложены на самых видных местах вдоль проходов, по которым курсирует большинство покупателей. Кроме того, на множестве разбросанных по магазину стендов можно бесплатно попробовать еду. Цель Costco — постоянно подпитывать центры удовольствия мозга, искусственно поддерживая в нас страстное влечение к тому, в чем мы не нуждаемся. Даже если вы и не купите Rolex, вид шикарных часов, вероятно, заставит вас купить что-то еще, так как желаемый предмет активировал ПрЯдр. У вас выработался условный рефлекс, заставляющий вас страстно желать награду.

Однако возбуждения ПрЯдр недостаточно — торговцам необходимо также подавить действие островка Рейля. Эта область мозга ответственна за то, чтобы удержать нас от разорения, поэтому, когда магазин неоднократно заверит ее, что низкие цены «гарантированы» или что какой-то товар участвует в распродаже либо продается по оптовой цене, островок Рейля перестает так сильно переживать из-за ценника. Также ученые обнаружили, что когда магазин размещает рядом с ценником рекламную наклейку — что-то вроде «Выгодная покупка!» или «Отличное предложение!», — но не снижает при этом цену, продажи этого предмета все равно резко возрастают. Эти уловки продавцов убеждают мозг купить больше товаров, раз уж островок Рейля усмирен. Мы спускаем все деньги, убежденные в том, что экономим.

Модель мозга, занимающегося покупками, также помогает объяснить, почему кредитные карты заставляют нас так безответственно тратить деньги. Согласно Кнатсону и Ловенштейну, оплата посредством пластиковой карты буквально сдерживает островок Рейля, притупляя чувствительность человека к цене товара. В результате активность ПрЯдр — своеобразного насоса удовольствия в коре головного мозга — становится непропорционально важной: она выигрывает в каждом споре о покупках.

1

В картине, представляющей мозг как один большой спор, есть что-то тревожное. Мы предпочитаем верить, что наши решения отражают полное единодушие коры головного мозга, что весь разум пришел к согласию относительно того, что мы должны делать. И тем не менее этот безмятежный образ плохо соотносится с действительностью. ПрЯдр может захотеть навороченный электрогриль, однако островок Рейля знает, что вы не можете его себе позволить, или префронтальная кора понимает, что это плохая сделка. Мозжечковой миндалине могут нравиться резкие заявления Хилари Клинтон, а вот вентральный стриатум в восторге от воодушевляющих речей Обамы. Эти противоположные реакции проявляются как приступы нерешительности. Вы не знаете,

чему верить, и еще хуже представляете себе, что же в связи с этим делать.

Проблема, конечно, в том, как разрешить этот спор. Если мозг всегда сам себе противоречит, то как же человек вообще может принять какое бы то ни было решение? На первый взгляд ответ кажется очевидным: заставить спорящие стороны прийти к соглашению. Рациональные части мозга должны вмешаться и положить конец всем эмоциональным размолвкам.

Хотя подобное «вертикальное» решение может казаться хорошим — использование наиболее эволюционно развитых частей мозга для того, чтобы справиться с когнитивными разногласиями, такой подход нужно применять с чрезвычайной осторожностью. Проблема заключается в том, что желание закончить спор часто приводит к пренебрежению важными данными. Человек так сильно стремится заставить замолчать мозжечковую миндалину, успокоить орбитофронтальную кору или приструнить какие-то части лимбической системы, что принимает в результате очень плохое решение. Нетерпимый к нерешительности мозг — тот, который не выносит споры, — часто сам себя заставляет думать неправильно. То, что Майк Прайд говорит о редакционных коллегиях, также справедливо и для коры головного мозга: «Самое важное — чтобы все высказались, чтобы ты мог услышать другую сторону и попытаться понять ее точку зрения. Это нельзя обходить стороной».

К сожалению, мозг часто уступает соблазну некачественного нисходящего мышления. Взгляните на политику. Избиратели, фанатично преданные какой-то партии, являются классическим примером того, как не следует составлять мнение: их мозг упрям и непроницаем, так как они уже знают, во что верят. Никакие убеждения и новые данные не изменят результата их мыслительных дебатов. Например, изучение пятисот избирателей с «сильной лояльностью партии» во время избирательной кампании 1976 года показало, что два месяца напряженных дискуссий смогли убедить проголосовать за другую партию лишь 16 человек. В рамках другого исследования наблюдения за избирателями велись с 1965 по 1982 год, при этом ученые отслеживали, как менялась их партийная лояльность с течением времени. Хотя в американской политической жизни это был чрезвычайно бурный период — война во Вьетнаме, стагфляция, падение Ричарда Никсона, нехватка нефти и Джимми Картер, — почти 90 % человек, считавших себя республиканцами в 1975 году, проголосовали за Рональда Рейгана в 1980-м. Произошедшие за эти годы события сумели изменить взгляды лишь немногих.

Теперь можно понять, почему партийные пристрастия являются такими стойкими. Дрю Уэстен, психолог из Университета Эмори, визуализировал мозг рядовых избирателей с «высокой партийной лояльностью» в преддверии выборов 2004 года. Он показывал избирателям множество явно противоречивых утверждений, сделанных кандидатами — Джоном Керри и Джорджем Бушем. Например, испытуемый читал цитату из речи Буша, где тот превозносил службу солдат в Ираке и торжественно обещал «предоставить наилучшую помощь всем ветеранам». Затем человек узнавал, что в тот же день, когда Буш выступал с этой речью, его администрация отменила пособия по болезни 164 000 ветеранам. В случае с Керри испытуемым предоставлялись цитаты, в которых он делал противоречивые утверждения относительно своего голосования о санкционировании войны в Ираке.

После того как испытуемому продемонстрировали склонность обоих кандидатов противоречить самим себе, его просили оценить уровень их непоследовательности по четырехбалльной шкале, где четверка соответствовала максимуму. Неудивительно, что реакция избирателей во многом определялась их партийными пристрастиями. Демократов беспокоили противоречивые утверждения Буша (они обычно оценивали их на 4), однако противоречия в высказываниях Керри волновали их гораздо меньше. Республиканцы реагировали схожим образом: они оправдывали промахи Буша, однако почти всегда считали заявления Керри вопиюще непоследовательными.

Исследовав каждого из этих избирателей с помощью функционального магнитно-резонансного томографа, Уэс-тен смог увидеть процесс их внутренних рассуждений с точки зрения мозга. Он имел возможность пронаблюдать, как демократы и республиканцы пытаются сохранить свои политические пристрастия вопреки очевидным доказательствам непоследовательности партийных лидеров. После того как ему представили взаимоисключающие высказывания его любимого кандидата, партийно-лояльный избиратель автоматически активизировал те области мозга, которые ответственны за контроль эмоциональных реакций, такие как префронтальная кора. На первый взгляд, эти данные заставляли предположить, что избиратели являлись рациональными людьми, спокойно усваивающими неприятную информацию. Однако Уэстен уже знал, что это не так, поскольку рейтинги Керри и Буша полностью зависели от приверженности испытуемых той или иной партии. Что же тогда делала префронтальная кора? Уэстен понял, что испытуемые используют свои способности к рассуждению не для того, чтобы анализировать факты — рассудок служит им для того, чтобы сохранить свою партийную уверенность. А затем, как только испытуемые находили благоприятные интерпретации представленных им доказательств, беспечно оправдывающие противоречия в речи выбранного ими кандидата, они активировали внутренние наградные схемы в своем мозге и испытывали прилив приятного чувства. Самообман, другими словами, давал им очень приятные ощущения. «Фактически сторонники конкретной парии как бы прокручивают когнитивный калейдоскоп, пока не получают те выводы, которые хотят, — говорит Уэстен, — а затем они испытывают большой прилив сил, убрав негативные эмоциональные состояния и активировав позитивные».

Этот дефектный мыслительный процесс играет важнейшую роль в формировании мнений электората. Избиратели, являющиеся ярыми сторонниками какой-то конкретной партии, убеждены, что они-то поступают рационально, это их противники иррациональны, однако на самом деле все мы лишь рационализаторы. Ларри Бартелс, политолог из Принстонского университета, проанализировал материалы опросов, проводившихся в 1990-х годах, чтобы это доказать. Во время первого президентского срока Билла Клинтона дефицит бюджета снизился более чем на 90 %. Однако когда в 1996 году республиканских избирателей спросили, что произошло с дефицитом при Клинтоне, более 50 % заявили, что он вырос. Эти данные интересны тем, что так называемые хорошо информированные избиратели — те, которые читают газеты, смотрят кабельные новостные каналы и могут опознать своих представителей в Конгрессе — отвечали не лучше плохо информированных избирателей. (Многие плохо информированные избиратели не могли назвать имени вице-президента.) Согласно Бартелсу, причина, по которой наличие достаточных знаний о политике не избавляет от партийных предубеждений, состоит в том, что избиратели склонны усваивать только те факты, которые подтверждают то, вот что они и так уже верят. Если же какие-то данные не совпадали с основными республиканскими тезисами, — а сокращение Клинтоном бюджетного дефицита не укладывалось в традицию представлять либералов мастерами проматывать налоговые поступления, — то эта информация с легкостью игнорировалась. «Избиратели думают, что они думают, — говорит Бартелс, — однако на самом деле они выдумывают или игнорируют факты, чтобы иметь возможность рационально объяснить решения, которые они уже приняли». Как только вы отождествляете себя с какой-то политической партией, окружающий мир корректируется, чтобы соответствовать вашей идеологии.

В такие моменты рациональность становится недостатком, потому что она позволяет нам обосновать практически любое мнение. Префронтальная кора превращается в фильтр информации, который блокирует противную точку зрения. Рассмотрим эксперимент, проведенный в конце i960 годов когнитивными психологами Тимоти Броком и Джо Баллу-ном. Половина участников эксперимента регулярно ходила в церковь, а вторая половина состояла из убежденных атеистов. Брок и Баллун проигрывали записанное на кассете сообщение, в котором христианство подвергалось жесткой критике, а также, чтобы сделать эксперимент интереснее, они добавили в запись сильные помехи — потрескивание белого шума. Однако слушающий мог убрать помехи, нажав на кнопку, после чего сообщение неожиданно становилось гораздо более понятным.

Результаты были совершенно предсказуемыми и довольно грустными: неверующие люди всегда пытались избавиться от помех, в то время как религиозные участники предпочитали, чтобы сообщение было сложно разобрать. Более поздние эксперименты, проведенные Броком и Баллуном, в которых курильщики слушали речь о связи курения с раком, дали похожий результат. Все мы заглушаем когнитивный диссонанс посредством добровольного незнания.

Такой тип зашоренного мышления — проблема не только для избирателей, являющихся сторонниками какой-то партии, и набожных людей. На самом деле, как показывают исследования, тот же недостаток обнаруживается и у людей, которые должны быть наиболее восприимчивы к подобного рода когнитивным ошибкам, — у политических обозревателей. Хотя эти обозреватели являются профессионалами, предположительно способными взвешивать доказательства и делать выводы, основываясь исключительно на фактах (именно поэтому мы их и слушаем), они все равно способны на когнитивные ошибки. Так же как принадлежащие к определенной партии избиратели, они выборочно интерпретируют данные, чтобы доказать свою правоту. Они искажают свой мыслительный процесс, пока он не приводит их к желаемому выводу.

В 1984 году в Калифорнийском университете в Беркли психолог Филип Тетлок начал то, что, по его мнению, должно было стать небольшим исследовательским проектом. В то время снова разгоралась холодная война — Рейган строил диалог с «империей зла» с самых жестких позиций, и политические обозреватели четко разделились по признаку отношения к американской внешней политике. Сторонники мира считали, что Рейган напрасно настраивает СССР против себя, в то время как сторонники жесткого курса были убеждены, что СССР нужно настойчиво сдерживать. Тетлоку было интересно, какая из групп экспертов окажется правой, так что он начал изучать их предсказания.

Несколько лет спустя, после того как Рейган покинул пост президента, Тетлок вновь обратился к мнениям экспертов. Его вывод был отрезвляющим: ошибались все. Сторонники мира полагали, что агрессивная позиция Рейгана усилит напряженность холодной войны, и предсказывали разрыв дипломатических отношений, когда СССР укрепит свое геополитическое положение. Конечно, в реальности случилось нечто прямо противоположное. В 1985 году к власти пришел Михаил Горбачев. СССР начал проводить ряд потрясающих реформ. «Империя зла» претерпевала гласность.

Однако сторонники жесткого подхода справились не лучше. Даже после того, как Горбачев начал процесс либерализации, они имели обыкновение недооценивать изменения в советской системе. Они говорили, что империя зла продолжает оставаться империей зла, а Горбачев — всего лишь орудие в руках политбюро. Они не могли представить себе, что в тоталитарной стране мог появиться настоящий реформатор.

Удручающе недостоверные предсказания обеих групп политических обозревателей заставили Тетлока превратить свое небольшое исследование в огромный экспериментальный проект. Он отобрал 284 человека, которые зарабатывали на жизнь, «комментируя или консультируя по вопросам политических и экономических тенденций» и попросил их предсказать будущие события. У него был большой список соответствующих вопросов. Будет ли Джордж Буш переизбран? Закончится ли политика апартеида в ЮАР мирным путем? Отделится ли Квебек от Канады? Лопнет ли интернет-пузырь? В каждом случае экспертов просили оценить вероятность нескольких возможных исходов. Затем Тетлок расспросил экспертов об их мыслительных процессах, чтобы лучше понимать, как именно они принимали свои решения. В конце исследования Тетлок количественно измерил 82 361 различное предсказание.

После того как Тетлок обработал полученные данные, ошибки предсказаний экспертов стали очевидны. Хотя им платили за их глубокое понимание ситуации в мире, в целом они делали предсказания хуже, чем генератор случайных чисел. Большинство вопросов Тетлока допускали три возможных ответа, и в среднем эксперты выбирали правильный ответ менее чем в 33 % случаев. Другими словами, гадающая на бобах шимпанзе обыграла бы подавляющее большинство профессионалов. Тетлок также узнал, что наиболее известные эксперты из его исследования были наименее точны в своих предсказаниях, регулярно выдавая претенциозные и самонадеянные прогнозы. Известность оказалось помехой.

Почему же эти эксперты (в особенности известные) так плохо предсказывали будущее? Главная ошибка, выявленная Тетлоком, — грех уверенности, который заставлял «экспертов» ошибочно применять нисходящие решения к своим мыслительным процессам. Во второй главе мы видели примеры истинной компетенции, которая появляется, когда опыт усвоен дофаминовой системой. Это приводит к тому, что у человека появляется набор инстинктов, которые быстро реагируют на рассматриваемую ситуацию вне зависимости от того, идет ли речь об игре в нарды или об экране радара. Однако эксперты в исследовании Тетлока исказили вердикты собственного эмоционального мозга, избирательно акцентируя только те чувства, которым они хотели следовать. Вместо того чтобы довериться своей интуиции, они нашли способы не принимать во внимание интуитивные догадки, которые противоречили их идеологии. Когда эксперты были убеждены в том, что правы, они игнорировали все области мозга, которые предполагали, что они могут ошибаться. Это говорит о том, что один из лучших способов отличить подлинную компетенцию от фальшивой — посмотреть, как человек будет реагировать на противоречивые данные. Он отвергает неподходящую информацию? Занимается сложной мысленной гимнастикой, чтобы не признавать свою ошибку?

Ошибки совершают все, главная задача — учиться на этих ошибках.

Тетлок отмечает, что лучшие эксперты склонны выражать свои мнения в «поддающейся проверке форме», так что они могут «непрестанно следить за своими предсказаниями». Он утверждает, что такой подход делает экспертов не только более ответственными — им придется объяснять свои ошибки, — но также и менее склонными к высокопарным утверждениям, важному признаку, что к словам этого эксперта прислушиваться не стоит. (Другими словами, не обращайте внимания на комментаторов, которые кажутся слишком самоуверенными и самонадеянными. Те выступающие по телевидению люди, которые уверены в своих словах больше всего, почти наверняка ошибутся.) Как пишет Тетлок, «главной опасностью [для экспертов] остается высокомерие, порок предубежденности, отбрасывания противных вариантов слишком быстро». Хотя почти все профессионалы в исследовании Тетлока заявляли, что они беспристрастно анализировали доказательства, — всем хотелось быть рациональными, — на деле многие из них предавались любовно взращенному невежеству. Вместо того чтобы поощрять споры в своей голове, эти эксперты находили ответы, а затем придумывали причины эти ответы оправдать. Они были, как выразился Тетлок, «рабами собственных предрассудков».

2

Приятно чувствовать уверенность. Убежденность утешительна. Желание всегда быть правым — опасный побочный эффект наличия такого количества конкурирующих участков мозга внутри одной головы. Несмотря на то что нейронный плюрализм является важным достоинством — человеческий мозг может анализировать любую проблему с множества различных точек зрения, — он также лишает нас уверенности. Вы никогда не знаете, какого участка мозга послушаться. Нелегко принимать решения, когда ваш мозг состоит из такого количества соперничающих между собой частей.

Вот почему уверенность в чем-то может приносить такое облегчение. Нормальное состояние мозга — бесконечные разногласия, в ходе которых различные ментальные области отстаивают собственную правоту. Уверенность вносит в эту внутреннюю какофонию согласие. Она позволяет вам сделать вид, будто весь мозг согласен с вашим поведением. Теперь можно не обращать внимания на надоедливые страхи и ворчливые подозрения, на статистические выкладки и неудобные истины. Уверенность означает, что вы не беспокоитесь о том, что не правы.

Притягательность уверенности встроена в мозг на очень базовом уровне. Это лучше всего видно на примере пациентов с расщепленным мозгом. (Это пациенты, перенесшие хирургическое вмешательство в области мозолистого тела — нервной ткани, соединяющей два мозговых полушария. Эта операция проводится редко — чаще всего для лечения неустранимых судорог.) Типичный эксперимент проходит следующим образом: с помощью специального аппарата разные наборы картинок мелькают в каждом из полей зрения пациента. (Наша нервная система устроена так, что вся информация о левом поле зрения посылается в правое полушарие, а вся информация о правом поле зрения — в левое.) Например, правое поле зрения видит картинку с куриной лапкой, а левое поле зрения — картинку с заснеженной дорожкой. Затем пациенту показывают множество картинок и просят выбрать ту, которая ближе всего связана с тем, что он только что увидел. Проявляя трагикомическую нерешительность, руки пациента с расщепленным мозгом показывают на два разных предмета. Правая рука показывает на курицу (это совпадает с куриной лапкой, которую видело левое полушарие), а левая рука показывает на лопату (правое полушарие хочет разгрести снег). Противоречивые реакции пациента выявляют внутренние противоречия в каждом из нас. Один и тот же мозг выдал два совершенно разных ответа.

Однако когда ученые просят пациента с расщепленным мозгом объяснить его странный ответ, происходит кое-что интересное: пациент умудряется придумать объяснение. «О, это просто, — заявил один пациент. — Куриная лапка подходит курице, и вам нужна лопата, чтобы вычистить курятник». Вместо того чтобы признать, что его мозг безнадежно запутался, пациент превращает свое замешательство в правдоподобную историю. Более того, ученые обнаружили, что, когда пациенты делали особенно нелепые заявления, они казались даже более уверенными, чем обычно. Это был классический случай гиперкомпенсации.

Конечно, самоуверенность пациента с расщепленным мозгом ошибочна. Ни на одной из картинок не было курятника, для которого пригодилась бы лопата. Однако столь сильная необходимость подавить внутренние противоречия — фундаментальная характеристика человеческого мышления. Даже несмотря на то, что человеческий мозг определяется всеми его функциональными элементами и разногласиями между ними, мы всегда испытываем необходимость отстаивать его целостность. В результате каждый из нас делает вид, что мозг находится в полном согласии с самим собой, даже если это не так. Хитростью мы добываем себе чувство уверенности.

В последнюю неделю сентября 1973 года египетские и сирийские армии начали концентрироваться вблизи израильской границы. Сообщения, перехваченные Моссадом, главным разведывательным органом Израиля, были зловещими. Артиллерия заняла наступательные позиции. Через пустыню прокладывались дороги. Тысячам сирийских резервистов было приказано явиться к месту прохождения службы. С Иерусалимских холмов люди могли видеть черный дым дизельных двигателей на горизонте, ядовитые выхлопные газы от тысяч сделанных в СССР танков. Дым приближался.

Официальным объяснением этой безумной военной активности были панарабские учебные маневры. Хотя президент Египта Анвар Садат за несколько месяцев до этого открыто заявил, что его страна «всерьез мобилизуется для возобновления военных действий», и объявил, что ради разрушения Израиля он готов «принести в жертву миллион египетских солдат», израильское разведывательное сообщество настаивало на том, что на самом деле египтяне не планируют нападение. Генерал-майор Эли Зейра, директор АМАНа, военной разведки Израиля, публично опроверг возможность египетского вторжения. «Я не верю в возможность арабской агрессии, — сказал Зейра. — Нам следует тщательно доискиваться их настоящих намерений, поскольку все, что можно получить от самих арабов, — лишь риторика. Слишком многие арабские лидеры хотят того, что далеко выходит за пределы их возможностей». Зейра был уверен, что скопление египетских войск было просто блефом, обманным маневром, цель которого состояла в том, чтобы повысить популярность Садата в стране. Он убедительно доказывал, что сирийское развертывание войск было лишь ответом на сентябрьские стычки между сирийскими и израильскими истребителями.

3 октября премьер-министр Израиля Голда Меир проводила очередное заседание кабинета, на котором присутство-

вали также главы израильской разведки. Во время этой встречи ей сообщили о масштабах арабской подготовки к войне. Она узнала, что сирийцы разместили на границе свои зенитные ракеты — раньше такого никогда не происходило. Кроме того, несколько бронетанковых дивизий Ирака были переведены в южную часть Сирии. Ее также проинформировали о том, что военные маневры Египта на Синайском полуострове не были частью официальных «учебных маневров». Хотя все согласились с тем, что это тревожные новости, общее мнение не изменилось. Арабы не готовы к войне. Они не осмелятся начать вторжение. Следующее заседание кабинета министров было назначено на 7 октября, на следующий день после Иом-Кипура, Судного дня.

Теперь очевидно, что Зейра и израильская разведка допустили чудовищную ошибку. Утром 6 октября египетская и сирийская армии — силы, эквивалентные Европейскому командованию НАТО — неожиданно атаковали израильские позиции на Голанских высотах и Синайском полуострове. Так как Меир издала приказ о всеобщей мобилизации только тогда, когда вторжение уже шло полным ходом, израильские военные силы были неспособны сдержать арабские армии. Египетские танки промчались по Синаю и чуть не заняли стратегически важный перевал Митла. До наступления ночи более 8000 египетских пехотинцев вошли на израильскую территорию. Ситуация на Голанских высотах была еще более страшной: 130 израильских танков пытались дать отпор более чем 1300 танков Сирии и Ирака. К вечеру сирийские танки оттеснили противников к Галилейскому морю, и израильтяне несли тяжелые потери. К месту сражения немедленно направили подкрепление. Если бы Голанские высоты пали, Сирия могла легко начать артиллерийский обстрел израильских городов. После трех дней сражений министр обороны Израиля Моше Даян сделал вывод, что шансы на то, что его народ выживет в этой войне, «очень низки».

Ситуация менялась постепенно. К 8 октября вновь прибывшие израильские подкрепления начали восстанавливать контроль над Голанскими высотами. Основные силы Сирии оказались разделены на две небольшие группировки, которые удалось быстро изолировать и уничтожить. К ю октября израильские танки пересекли «Пурпурную линию» — довоенную сирийскую границу. В дальнейшем они проехали около 40 километров вглубь страны, и этого было достаточно для того, чтобы начать артиллерийские обстрелы пригородов Дамаска.

Положение дел на синайском фронте было более тревожным. Первоначальная контратака Израиля, произошедшая 8 октября, обернулась полной катастрофой: почти целая бригада израильских танков была потеряна всего за несколько часов. (Генерал Шмуэль Гонен позже был наказан за «неспособность выполнить свои обязанности».) Кроме того, воздушные силы Израиля потеряли контроль над небом: советские зенитные установки СА-2 оказались гораздо более эффективными, чем ожидалось, и, как следствие, было сбито много израильских истребителей. («Мы летали как жирные утки, — сказал один израильский летчик, — а у них были охотничьи дробовики».) Следующие несколько дней прошли в напряженном ожидании — ни одна из армий не хотела рисковать, начав наступление.

Эта патовая ситуация разрешилась 14 октября, когда Садат приказал своим генералам наступать. Он хотел оттянуть на себя часть израильских сил от сирийцев, которые в то время боролись, защищая свою столицу. Однако массированное наступление египтян захлебнулось — они потеряли в сражении почти 250 танков, и 15 октября израильские войска начали успешную контратаку. Израильтяне нанесли удар в точку соединения двух основных египетских армий и смогли занять предмостное укрепление на противоположной стороне Суэцкого канала. Этот прорыв стал поворотным моментом в синайской военной операции. К 22 октября бронетанковая дивизия Израиля находилась в сотне миль от Каира. Приказ о прекращении огня вступил в силу через несколько дней.

Для Израиля радость окончания войны была приправлена изрядной толикой горечи. Хотя неожиданное вторжение удалось отразить и никакие территории не были потеряны, тактическая победа выявила удивительную хрупкость страны. Оказалось, что военное превосходство Израиля не было гарантией безопасности. Эта маленькая страна чуть не была уничтожена вследствие неудачной работы разведки.

После окончания войны правительство Израиля создало специальную комиссию для расследования «мехдаль», или «недосмотра», который предшествовал войне. Почему разведка не предвидела вторжения? Комиссия обнаружила потрясающее количество доказательств того, что нападение было неминуемо. К примеру, 4 октября АМАН выяснил, что в дополнение к стягиванию военных сил Египта и Сирии вдоль границы арабы эвакуировали советских военных советников из Каира и Дамаска. На следующий день после этого новые разведфотографии показали передвижение зенитных ракет на линию фронта и выход советского флота из порта Александрии. К этому моменту уже должно было быть ясно, что египетские войска не ведут тренировочную операцию в пустыне, а готовятся к войне.

Лейтенант Беньямин Шимон-Тов, молодой офицер разведки в Южном военном округе Израиля, был одним из немногих аналитиков, сумевших понять, что происходит на самом деле. 1 октября он написал служебную записку, в которой убеждал своего начальника рассмотреть возможность атаки арабов. Эта записка была оставлена без внимания. 3 октября он составил краткий документ, в котором перечислил все последние опасные действия Египта. Он утверждал, что вторжение на Синайский полуостров начнется в течение недели. Его начальник отказался передать «еретический» отчет высшим инстанциям.

Почему разведка так упорно сопротивлялась идее октябрьского нападения? После Шестидневной войны 1967 года Моссад и АМАН разработали важную теорию арабской стратегии, которую они назвали «Концепция». Эта теория в основном основывалась на секретной информации, поступавшей от одного-единственного источника в египетском правительстве. Он сообщал, что Египет и Сирия не будут рассматривать идею нападения на Израиль до 1975 года, когда у них наберется достаточное количество истребителей и пилотов. (Израильское воздушное преимущество играло ключевую роль в убедительной победе 1967 года.) «Концепция» также очень полагалась на линию Бар-Лева — ряд оборонительных позиций вдоль Суэцкого канала. Моссад и АМАН были уверены, что эти препятствия и укрепления сдержат бронетанковые дивизии Египта хотя бы на сутки, тем самым дав Израилю необходимое время на мобилизацию резервистов.

«Концепция» оказалось совершенно ошибочной. Египтяне были уверены, что их новые зенитные ракеты смогут противостоять военно-воздушным силам Израиля, им не нужно было больше самолетов. Пробить линию Бар-Лева оказалось несложно. Оборонительные рубежи в основном состояли из прессованного песка пустыни, и египетские войска смогли их уничтожить с помощью водометов. К сожалению, «Концепция» прочно укоренилась в стратегическом мышлении израильской разведки. До того как вторжение на самом деле началось, Моссад и АМАН настаивали, что никакого вторжения не будет. Вместо того чтобы сообщить премьер-министру, что ситуация на границе стала неопределенной и неоднозначной — никто точно не знал, блефуют египтяне или готовят нападение, — главы Моссада и АМАНа предпочли продолжить слепо верить в «Концепцию». Они были введены в заблуждение своей уверенностью, которая заставила их проигнорировать огромное количество противоречивых доказательств. Как отметил психолог Ури Бар-Ио-зеф в своем исследовании провала израильской разведки, «потребность в когнитивной защите заставила ведущих аналитиков, особенно Зейру, «зависнуть» на общепринятой точке зрения, согласно которой нападение считалось маловероятным, и стать невосприимчивыми к информации, которая указывала на его неминуемость».

Даже утром 6 октября, всего за несколько часов до того, как египетские танки пересекли границу, Зейра все еще отказывался признать, что мобилизация может оказаться необходимой. Только что пришла совершенно секретная телеграмма от надежного источника в египетском правительстве, предупреждающая о неизбежности вторжения, о том, что Сирия и Египет не блефуют. Меир устроила встречу с высшими военными чинами, чтобы оценить эту новую информацию. Она спросила Зейру, думает ли он, что арабские народы начнут нападение. Зейра ответил отрицательно. Они не посмеют напасть, сказал он премьер-министру. В этом он был уверен.

Урок Войны Судного дня состоит в том, что простого доступа к необходимой информации недостаточно. В конце концов, в распоряжении Эли Зейры было достаточно военных разведывательных данных. Он видел танки на границе, он читал совершенно секретные докладные записки. Его ошибка была в том, что он ни разу не заставил себя обдумать эти противоречивые факты. Вместо того чтобы прислушаться к молодому лейтенанту, он увеличил количество помех и крепко вцепился в «Концепцию». Результатом стало принятие плохого решения.

Единственный способ противодействовать склонности к уверенности — вызывать некоторый внутренний диссонанс. Мы должны заставлять себя думать о той информации, о которой думать не хотим, обращать внимание на данные, которые входят в противоречие с нашими укоренившимися убеждениями. Когда мы начинаем подвергать свое мышление цензуре, отключая те области мозга, которые противоречат нашим предположениям, мы в результате пропускаем важную информацию. Генерал-майор не обращает внимания на эвакуацию советских военнослужащих и полуночные телеграммы от надежных источников. Он отрицает возможность вторжения даже тогда, когда оно уже началось.

Однако эту ловушку уверенности можно обойти. Мы можем принять меры для того, чтобы не дать себе слишком быстро прекратить споры, происходящие внутри нашего мозга. Мы можем сознательно корректировать эту внутреннюю склонность. И если эти меры не дадут желаемого результата, мы можем создать такую обстановку для принятия решений, которая поможет нам лучше учитывать противоречащие друг другу гипотезы. Возьмем, к примеру, израильские войска. Не сумев предугадать войну 1973 года, Израиль полностью пересмотрел работу своих разведывательных служб. Он добавил совершенно новое подразделение анализа разведывательных данных — Центр исследований и политического планирования, находящийся под патронажем министерства иностранных дел страны. В задачи этого нового центра не входил сбор дополнительной информации — израильтяне поняли, что проблема была не в накоплении данных. Вместо этого подразделение должно было предоставлять свою оценку имеющейся информации, совершенно независимую от АМАНа и Моссада. Это было третьим мнением на тот случай, если два других окажутся ошибочными.

На первый взгляд, добавление еще одного слоя бюрократии может показаться плохой идеей. Соперничество между агентствами способно создать новые проблемы. Однако в Израиле понимали, что неожиданное вторжение 1973 года было непосредственным результатом ложного чувства уверенности. Так как АМАН и Моссад были убеждены в том, что «Концепция» истинна, они не обратили внимания на все противоречащие ей факты. Результатом стали преступная беспечность и упрямство. Созданная для расследования комиссия сделала мудрый вывод, что лучший способ избежать подобной уверенности в будущем — стимулировать разнообразие, благодаря которому военные больше никогда не будут подвергаться соблазну со стороны собственных ошибочных предположений.

Историк Дорис Кирнс Гудвин пришла к схожему выводу в отношении пользы интеллектуального разнообразия в своей книге Team of Rivals («Команда соперников») — истории кабинета Авраама Линкольна. Она утверждает, что именно способность Линкольна рассматривать конкурирующие точки зрения сделала его таким выдающимся президентом и лидером. Он нарочно включил в свой кабинет соперничающих между собой политиков, носителей совершенно разных идеологий. Сторонники отмены рабства, такие как госсекретарь Уильям Сьюард, были вынуждены работать вместе с более консервативными фигурами, такими как генеральный прокурор Эдвард Бейтс, который когда-то сам был рабовладельцем. Принимая любое решение, Линкольн всегда поощрял бурные споры и дискуссии. Хотя несколько членов его кабинета сначала считали, что Линкольн слабоволен, нерешителен и непригоден для президентства, со временем они поняли, что его способность допускать разногласия была крайне полезным качеством. Как сказал Сьюард, «президент — лучший из нас».

Тот же вывод можно применить и к мозгу: принимая решения, изо всех сил противьтесь желанию подавить спор. Вместо этого потратьте время на то, чтобы выслушать различные области мозга. Хорошие решения редко появляются из ложного единодушия. Альфред П. Слоан, председатель совета директоров компании General Motors времен ее расцвета, однажды закончил заседание совета вскоре после его начала. «Господа, — сказал он, — насколько я понимаю, мы все единодушны относительно этого решения… Так что я предлагаю отложить дальнейшее обсуждение этого дела до следующего заседания, чтобы дать нам время найти повод для разногласий и, возможно, чуть лучше понять, к чему вообще относится это решение».