Отчаяние Давида в последние дни дошло до предела. Не столько одиночество тяготило его, сколько мысль о собственной беспомощности. Где был Сильвен? Где была Аврилетта? Единственные его друзья, похоже, позабыли о нем. Неужели они тоже решили, что он виновен? Однако в кабинете следователя Давид видел Сильвена. Крестьянин даже успел шепнуть ему несколько ободряющих слов. Но почему же тогда показания молодого человека, которые непременно должны были засвидетельствовать невиновность музыканта, никак не изменили его судьбу? Утро вселяло в него надежду, а вечер приносил только разочарование. Наконец, отчаяние овладело им окончательно. «Зачем бороться, если люди слепы? Пускай свершится моя судьба, раз так нужно», — говорил себе музыкант.

Были минуты, когда на вопросы следователя он хотел ответить так: «Ну да, я совершил преступление. Делайте со мной что хотите».

У господина Люссера сложилось твердое мнение, и попытки Сильвена оправдать Давида с помощью Аврилетты только навредили обвиняемому. Следствие закончилось, и дело должно было поступить на рассмотрение суда. На последнем допросе следователь всеми силами пытался вырвать признание из уст обвиняемого. Давид, силы которого иссякли, не мог больше защищаться. Он лишь слабо протестовал. В подтверждение своих слов он ссылался на Сильвена, но следователь сказал:

— Этому крестьянину ввиду защиты ваших интересов лучше было вообще не приходить ко мне.

— А Аврилетта?..

— Аврилетта лишилась рассудка.

«Аврилетта — сумасшедшая? Как такое возможно? Новое горе! Элен убита! Аврилетта сошла с ума!» — крутилось в голове у Давида. Несчастный, шатаясь, вышел из кабинета следователя. Тогда-то у него и зародилась мысль о самоубийстве. В коридоре, по которому он шел в сопровождении двух жандармов, было настежь открыто большое окно. В один миг вся жизнь пронеслась у него перед глазами: густые леса, где он бродил, произнося имя той, которую тайно любил; прогулки с двумя дорогими сердцу друзьями. Затем ему пригрезилось бездыханное женское тело… Казалось, смерть манила его к себе. Повинуясь бессознательному чувству, он бросился вперед так быстро, что охранявшие его жандармы не успели его удержать. Давид вскочил на подоконник и прыгнул вниз…

Сильвен, входивший во двор здания суда, видел, как его бедный друг упал на мостовую с высоты шести метров. Испустив неистовый крик, крестьянин подбежал к музыканту, неподвижно лежавшему на мостовой. Вокруг них начала собираться толпа — жандармы, адвокаты, сторожа и просто зеваки. Сильвен, схватив несчастного на руки, прижал его окровавленную голову к своей груди.

— Доктора! — кричал он. — Ради Бога, доктора!

Давид был еще жив. Из его груди вырывались хрипящие звуки, и все тело билось в конвульсиях. Из толпы стали доноситься крики:

— Бедный малый! Это не преступник, а жертва!

— Виновны те, кто довел его до такого отчаяния!

— Убийца своей жизнью не жертвует!

Все разом усомнились в том, что Давид совершил преступление. Вдруг народ расступился, чтобы дать дорогу графу Керу.

— Ах, это вы, граф! — вскрикнул Сильвен. — Полюбуйтесь тем, чего вы добились!

Сразу после того, как Сильвен ушел, графа вызвали в суд. Только вызов судебной власти мог заставить его выехать из дома. И судьбе было угодно, чтобы он стал свидетелем этой трагедии. Мы уже говорили, что граф Керу, сам того не осознавая, сочувствовал Давиду. Если умом капитан обвинял юношу, то сердце, напротив, заступалось за него. Увидев окровавленного молодого человека, графу представилась Элен, тоже при смерти и вся в крови. Господину Керу казалось, что призрак убитой восстал против обвинения Давида. И граф, опустившись на колени перед молодым музыкантом, залился слезами.

Доктор, прибывший на место трагедии, осмотрел грудь и голову пострадавшего, на которой зияла страшная рана. Сильвен молча ожидал вердикта.

— Носилки! — наконец прокричал врач, поднимаясь с колен.

Судебный следователь, которому доложили о случившемся, поспешил к обвиняемому.

— Он будет жить? — спросил он у доктора.

— Сейчас я ничего не могу сказать, — ответил тот. — Прежде всего его нужно доставить в больницу.

Следователь отдал необходимые приказания, и тотчас появились носилки. Господин Люссер очень волновался. Он на самом деле был честным человеком, и это происшествие потрясло его до глубины души. Следователь спрашивал себя, нет ли здесь и его вины. Не зашел ли он слишком далеко? Несмотря на уверенность в том, что он руководствовался уликами, свидетельствовавшими против обвиняемого, господин Люссер опасался, что шел по ложному пути.

Больного уложили на носилки. Казалось, жизнь покинула его. Граф Керу, следователь и Сильвен отправились вслед за носилками. Спустя несколько минут все трое присутствовали при первой перевязке, сделанной доктором. Никто из присутствующих не решался обратиться к нему с вопросом. Наконец, окончив перевязку, он подошел к ним и обратился к господину Люссеру:

— Состояние больного внушает серьезные опасения. Рана на черепе глубока и затронула мозг. Это еще не все: его левая рука сломана.

— Бедный Давид! — вырвалось у графа Керу.

Сильвен посмотрел на него с укором.

— Доктор, — спросил граф, — можете вы, по крайней мере, ручаться, что он не умрет в течение следующих нескольких часов?

— Кризис случится ночью, — ответил тот, — и если его последствия окажутся неблагоприятными, то печальная развязка наступит не раньше двух или трех часов утра.

— Благодарю вас, — сказал граф и, обращаясь к Сильвену, прибавил: — Не покидайте его ни на минуту! Если он очнется, то должен видеть рядом друга. Что касается меня… — Он обратился к господину Люссеру: — Будьте так добры, уделите мне немного времени.

— Я к вашим услугам, граф.

— Вспомните прошлое! — воскликнул Сильвен. — Вспомните, что она всегда любила его как брата…

— Я ничего не забываю, — ответил граф Керу. — Положитесь на меня, теперь мы откроем истину.

Капитан подошел к постели, на которую положили Давида, и долго смотрел на бледное и безжизненное лицо несчастной жертвы.

— Бедный Давид! — прошептал он.

— Господин следователь, — сказал Сильвен, — не полагаете ли вы, что можно освободить моего бедного друга из-под стражи? В том положении, в котором он теперь находится, опасаться нечего. Но, если Давид, очнувшись, увидит, что он свободен, он почувствует значительное облегчение.

— Не беспокойтесь об этом, я отдам нужные приказания.

Граф Керу подошел к следователю:

— Пойдемте, господин Люссер, я должен немедленно с вами поговорить.

И они вышли. Сильвен, устроившись в изголовье кровати, прошептал:

— О боже! Неужели моему другу не выжить?