Одна моя подруга недавно призналась мне, что в ожидании своего парня по часу, как дура, перекладывает с места на место журналы на столике, чтобы произвести нужное впечатление. Затем она сидит у окна, выходящего во двор, и ждет, когда он подойдет, чтобы быстро включить определенную песню на CD-плеере, которая должна звучать, когда она откроет дверь. Как-то они пошли в кино, показавшееся ей таким неприятным, что она еле усидела в кресле, но, когда он, выйдя из кинотеатра, выразил восторг, она не стала давать честного комментария.

Поначалу так себя вести вполне нормально, но так не может продолжаться долго, если отношения развиваются. Со временем мы должны двигаться в сторону большей естественности, особенно когда чувствуем, что эти отношения важны для нас, и мы хотим, чтобы они продолжались. Чем теснее близость, тем больше возможность и желание делиться сокровенным и значительнее эмоциональные последствия молчания, неискренности, нераскрытия себя и своего подлинного голоса.

В конце концов, если потенциальный партнер не захочет остаться рядом после нашего откровения, сделанного с благими намерениями, – о том, что у нас был аборт, мастэктомия, два предыдущих брака или недавняя номинация на Нобелевскую премию, нам будет лучше без этого человека. Нам может быть лучше без него, если ему не особенно нравятся наши излияния, несдержанность или амбиции, или если он отключается, когда мы выражаем беспокойство, страхи или рассказываем болезненную историю из прошлого. Точно так же и близкий человек имеет право знать о нас больше, чтобы анализировать отношения и строить планы на будущее на основании фактов, а не фантазий или проекций. Близость и наше суждение об отношениях страдают из-за молчания и притворства, не позволяющих нам узнать своего партнера или дать ему лучше узнать себя.

Мы уже видели, что притворство определенного рода может свидетельствовать о смелости и идти на пользу, но я воспитывалась на совсем другом притворстве. В 1950-е годы, когда я росла (когда еще не было современного феминизма), нас учили «прикидываться дурочкой», оставлять последнее слово за мужчиной, притворяться, что он в доме хозяин, и слушать его с широко раскрытым ртом независимо от того, насколько это скучно, и изящно вставляя время от времени какую-нибудь ремарку. Чтобы привлечь и удержать мужчину, годятся любые методы. Взрослые женщины вели себя так, будто притворялись женщинами, если вспомнить меткую фразу Глории Стайнем.

Сегодня нас отовсюду бомбардируют советами высказываться искренне и правдиво. У журналистки Эллен Гудман есть подруга, которая мудро советует каждой из трех своих маленьких дочерей: «Не молчать, не молчать, не молчать», откровенно объясняя: «Единственным человеком, кого ты отпугнешь этим, будет твой будущий бывший муж!» Это довольно жестокий урок – о том, что не следует удерживать мужчину за счет отказа от собственного «я». Но, несмотря на наличие множества хороших советов, любовь и романтика не способствуют вырабатыванию ясного и сильного голоса. Как отмечает моя подруга, карикатурист Дженнифер Берман, влюбленность часто сокращает часть мозга, отвечающую за логическое мышление, до размеров горошины.

 

Влюбленность ничему нас не учит

Влюбленность совершенно не помогает нам понять, здоровы ли эти конкретные отношения и полезны ли они нам. Страстное начало – это прекрасно, но сильные эмоции блокируют способность объективно оценивать ситуацию, ясно мыслить и выражаться.

Одна из моих подруг Эми влюбилась в женщину на выездном семинаре для гей-активистов и уже перестраивала весь свой образ жизни, чтобы быть с ней. Эми знает эту даму всего три недели, но уже планирует отдать кому-то свою любимую кошку из-за аллергии новой пассии. Друзья Эми настроены скептически и просят ее остановиться и подумать, но она убеждена, что нашла настоящую любовь.

Возможно, так оно и есть. Для каждого человека любовь означает что-то свое, и никакого универсального определения не существует. В конце концов, если Эми чувствует, что любит, что ж, тогда она любит, что бы кто ни говорил ей. Некоторые люди сразу ощущают глубокую связь с другим человеком, которая впоследствии оказывается длительной. Но сильные чувства, независимо от того, насколько они нас поглощают, вряд ли признак истинной и прочной близости. Эмоциональный накал и близость – не одно и то же, хотя многие люди путают эти две вещи.

Неважно, как Эми называет свое чувство – «любовью» или «квашеной капустой». Главное – это не сила нашей любви, а то, будут ли отношения полезны для нас и насколько твердую позицию мы в них занимаем. Оценить это помогут время и разговоры. Присутствует ли в отношениях чувство безопасности, простоты и комфорта, которое делает возможными искренность и открытость? Помогает ли нам любимый человек лучше понимать собственную натуру и развивать способность высказывать то, что у нас на душе? Основаны ли отношения на взаимности, в том числе на обоюдном уважении, эмпатии, взаимопомощи и заботе друг о друге? Можем ли мы говорить о том, что думаем или чувствуем по-другому, чтобы открыто обсудить и разрешить конфликт?

Только тогда, когда отношения длятся долго и мы начинаем оценивать их как сердцем, так и разумом, мы подвергаем их испытаниям. Это подразумевает много разговоров – с целью открыто обсудить болезненные темы, какими бы они ни были. Открытое обсуждение различий – не гарантия от будущих проблем, но оно помогает обоим партнерам оценить их способность вести переговоры, учитывать чувства друг друга и идти на компромисс, когда это имеет смысл. Проговаривание различий – отличный тест на ясность вашего голоса и вашу способность слышать голос другого человека.

 

Проблема различий между людьми

Однажды, слушая национальное общественное радио по дороге на работу, я случайно уловила окончание весьма пугающего интервью со сторонником превосходства белой расы. Я сказала себе, что он тоже создание божье и, безусловно, кроме отрицательных обладает и какими-то положительными качествами. Я напомнила себе, что он когда-то был очаровательным малышом и, посасывая грудь своей матери или катясь по улице в маленькой коляске, не строил планов о том, как сделать Америку чистой и белой. Я представила, как он широко улыбается любезной афроамериканке или еврейке, остановившейся пощебетать с ним, – так же, как он улыбался любезным белым христианкам. Но в процессе взросления с этим бедным мальчиком что-то случилось.

Почти со всеми нами что-то происходит, хотя, к счастью, мы не доходим до крайностей вроде проповедования ненависти. Люди плохо справляются с различиями между собой. Мы учимся ненавидеть какое-то отличие, прославлять его, преувеличивать, отрицать, минимизировать или ликвидировать. Мы подчас прилагаем непродуктивные усилия, пытаясь изменить, исправить или сформировать человека, который поступает или думает не так, как мы. Исторически у народов, семей или пар сложилось так, что людям трудно обсуждать свои различия зрелым и вдумчивым образом.

 

Успокоительная одинаковость

Конечно, бывает и так, что мы встречаем людей, похожих на нас. Легко высказывать свои мысли и чувства тем, кто уже согласен с каждым словом и будет одобрительно кивать вам. Когда двое думают, реагируют, чувствуют и делают выбор абсолютно одинаково, ниже вероятность бушевания страстей.

Напротив, различия – даже самые незначительные – могут вбить клин между людьми. Но нравится нам это или нет, различия неизбежно всплывают в любых близких отношениях, и слава богу. Что может быть скучнее, чем общаться с людьми, точь-в-точь такими же, как мы? Различия не только угрожают и разделяют нас. Они дают нам знания, обогащают, вносят разнообразие. Именно благодаря им мы учимся. Если бы мы создавали близкие отношения только с теми, кто похож на нас, как две капли воды, наш личностный рост резко остановился бы.

 

После конфетно-букетного периода

На ранних стадиях отношений партнеры, как правило, не замечают своих разногласий или отодвигают на задний план. Или их захватывает новизна, и различия кажутся интересными или привлекательными. Если вы находитесь в романтических отношениях на стадии сближения, вы наверняка пребываете в состоянии транса. Как гласит французская пословица: «Любое начало прекрасно».

Когда вы слишком желаете, чтобы из этих отношений вышел толк, вам не хочется открыто обсуждать разногласия, глядя прямо в глаза человеку, или даже хорошенько поругаться в случае необходимости. Вместо этого вы едете на отношениях, как на тандеме, который опрокинется, если между велосипедистами не будет полного согласия и единения. Стремление к единению очень велико, и если вы в его власти, то будете подавлять свой голос, чтобы сохранить позитивное представление о партнере и об этих отношениях.

Начало интимных отношений влечет за собой псевдогармоничное единение. Тем не менее я рекомендую вам попробовать противостоять этой тяге и не терять трезвости мысли и ясности взгляда. Говорите и слушайте как можно больше, прежде чем соединить свое эмоциональное и финансовое будущее с этим человеком. Мы не выбираем себе детей, родителей или родственников, но партнера выбрать можно, предпочтительно – после периода ухаживания (прибегая к старомодному слову), который позволяет расширить и углубить диалог.

Близость обычно развивается между людьми, разделяющими глубоко укоренившиеся убеждения и основные ценности. Но близость не следует путать с одинаковостью, а отношения лучше всего развиваются, когда мы воспринимаем похвальные или некомфортные различия с любопытством и уважением. Обсуждение и принятие различий – идеальная тренировка навыков говорить и слушать. Отношения, построенные на замалчивании, на отрицании или подавлении различий, не обладают прочным фундаментом. Не помогает близости и занятие противоположной позиции касательно различий, и образование двух враждебных лагерей.

 

Когда друзья становятся соседями по комнате

Близким друзьям, как правило, легче высказывать разногласия и находить решения, чем влюбленным или соседям по комнате. В конце концов, друзья могут удалиться каждый на свою территорию и занять позицию «живи сам и дай жить другому». Кроме того, в дружбе редко развиваются крайние патологии; если мы постоянно чувствуем, что нас принижают, с нами не разговаривают или не слушают нас, мы не просто мечтаем об уходе – мы уходим.

Но после того как мы начинаем жить под одной крышей с партнером, объединив души, финансы и будущее, нам труднее дать понять, где мы готовы пойти на компромисс, уступить и смириться, а где – нет. Итак, для примера того, как обсуждать различия и приходить к общему знаменателю, давайте начнем с дружбы.

Мне приходит на ум случай с моей давней подругой Джуди Маргулис. На первом курсе колледжа, приехав в Мэдисон (штат Висконсин), мы с Джуди жили в одной комнате в общежитии (фактически в большом старом доме). Джуди была аккуратной и организованной девочкой, я же была неряхой. Это различие не было проблемой, пока я не попросила Джуди жить со мной на следующем курсе.

Вы не будете удивлены, узнав, что опрятность Джуди не представляла проблемы для меня. Я никогда не обижалась, даже когда она предпочитала проводить все свободное время за уборкой после меня. Но мои привычки стали проблемой для нее, а вы, возможно, заметили, что каждое конкретное различие работает именно так. Мне еще ни разу не доводилось слышать, чтобы неряшливый человек жаловался: «Мне надоело! Я бросаю свою одежду на пол, а пока меня нет дома, мой невнимательный партнер ее собирает, аккуратно складывает и убирает в шкаф!» Не бывало такого. Аккуратный человек же, напротив, обычно становится ворчливым и раздражительным.

Это не всегда так. Моя подруга Марша была вовсе не рада, когда соседка по общежитию переставляла ее книги по размеру и цвету. Точно так же многие из нас злятся, если партнер прибирает наше захламленное рабочее место без нашего разрешения. Есть такая вещь, как частная жизнь, личное пространство, и у нас есть право не пускать других в то место, что мы считаем своим. Тем не менее я достаточно долго занимаюсь психотерапией, чтобы знать: обычно проблемой считают именно того, кто захламляет общее пространство.

Джуди образцово разрешила проблему совместного проживания со мной. Она сказала мне, что будет со мной жить, только если я соглашусь каждый день поддерживать порядок в комнате. Она не просила меня подписать договор в письменной форме, но твердо стояла на своем. Она не просто делилась своими мыслями и чувствами, а демонстрировала абсолютную серьезность. Я оставила себе одну лазейку, состоявшую в том, что я могу бросать вещи на свою кровать, если все остальное пространство буду держать в порядке. Джуди согласилась, и мы счастливо прожили вместе весь следующий год.

Просто Джуди естественным образом следовала правилам общения. Она не критиковала и не унижала меня. Она не показывала, что ее опрятность – это достоинство (хотя, вполне возможно, была убеждена в этом) или что моя неорганизованность делает меня недостаточно хорошим человеком. Она не говорила о наших различиях с точки зрения того, хорошо это или плохо, правильно или неправильно. Она не пыталась изменить или исправить меня и не воспринимала как личное оскорбление тот факт, что мои вещи обычно сначала оказывались на полу. Она просто четко дала понять, что не желает жить в грязной комнате и чего конкретно требует от меня для того, чтобы мы и дальше были соседями.

Одна из причин, почему Джуди смогла выразиться так ясно, состоит в низком напряжении рассмотренной ситуации. Если бы мы не смогли прийти к соглашению, то остались друзьями, но не жили бы в одной комнате. Давайте рассмотрим ту же проблему в любовных отношениях, где ставки выше, а эмоциональное поле более насыщенно.

 

Я аккуратная, а он неряха

Мона попросила моего совета, потому что была «помешана на порядке», а ее бойфренд Дэн отличался невероятной неряшливостью. Она принадлежала к тому разряду людей, которые выстраивают обувь в идеальные ряды и никогда не ложатся спать, оставив в мойке хотя бы одну грязную ложку. Дэн, напротив, устраивал беспорядок везде, где находился, и не замечал, что нужно что-то за собой убрать. Мона сформулировала проблему так: «Мы обсуждаем свадьбу, и он говорит, что не может измениться. Нет смысла уходить от него только из-за этого, но я сойду с ума, если мы будем жить в одной квартире и я постоянно буду убирать за ним». Она хотела моего совета; ей не терпелось узнать, что я сделаю и скажу в ее ситуации.

Конечно, Моне и Дэну пошло бы на пользу, если бы они стали больше похожи друг на друга. Было бы здорово, если бы она могла расслабиться и стать менее «помешанной на порядке», а Дэн чаще прибирал бы за собой. В конце концов, двое зрелых, добросердечных друзей, вынужденных жить под одной крышей, скорее всего, смогли бы пойти навстречу друг другу. Почему же два человека, которые, предположительно, любят друг друга, готовы на меньшее? К сожалению, проблема близости обычно не пробуждает в нас самые зрелые качества. Она нервно преследует его, заставляя измениться, а он упорно зарывается в грязь в ответ на ее усилия. Поэтому ничего не меняется.

 

Что делать?

Что может сделать Мона? Во-первых, она должна четко понимать, чья это проблема. Дэн доволен, как слон, живя привычной жизнью, и легко может игнорировать опрятность Моны. Мона же расстроена его поведением. Проще говоря, проблема – у нее, что вовсе не значит, что она неправа или виновата в каком бы то ни было смысле. Мона должна решить свою текущую проблему сама, потому что за нее никто другой этого не сделает.

Моне нужно постоянно говорить с Дэном о ее проблеме («Я помешана на порядке»), не действуя при этом так, будто задалась целью изменить его. Будет полезно, если она сможет избежать типичных «пробок» общения, например, критики, нотаций, убеждения, угроз, анализа и обвинений. Ей лучше говорить о себе (не виня себя при этом), рассказывать Дэну, что она чувствует и чего хочет от него. Например: «Дэн, я должна рассказать тебе кое-что о себе. Я помешана на порядке. Я очень нервничаю, когда вокруг меня творится бардак. Это выше моих сил. Моя нервная система не выдерживает. Если мы собираемся жить вместе, мы должны составить план, или я сойду с ума».

Работа над отношениями, конечно, требует хорошего настроения, доброты, терпимости к различиям и готовности отдавать и брать. Неряхи заслуживают отдельной комнаты (или угла, или большого кресла, в зависимости от возможностей помещения), где они могут свалить свои вещи в большую кучу. Каждый помешанный на порядке заслуживает того, чтобы установить некоторые правила поведения в общем пространстве. В отношениях всегда можно договориться, а если – нет, стоит пересмотреть их.

Но здесь поставлено на карту гораздо больше, чем порядок в квартире Моны и Дэна, если они решат съехаться. Настоящая проблема заключается в том, как им говорить о своих различиях, насколько хорошо они слышат друг друга и насколько полны смелости найти решение, которое оба смогут выполнять. Наихудшим сценарием станет то, что они оба упрутся и увязнут в бесконечной череде ссор, жалоб и обвинений. Лучший сценарий – если они оба проявят гибкость, изобретательность, будут справедливы и искренни в попытках учесть чувства и услышать голос друг друга. Поразмыслив как следует, они найдут способ решить проблему, если, конечно, она не лежит намного глубже, чем обсуждаемый вопрос.

Что бы сделала я на месте Моны? Я не стала бы разрывать отношения только из-за того, что мой парень неряха. Но я бы прервала их, если бы почувствовала, что он не считается с моими чувствами, отказывается изменить поведение, которое явно обижает меня, и заявляет о своей беспомощности («Я не могу измениться») в ответ на разумные и справедливые требования. Кроме того, я строго оценила бы то, как мое поведение (например, нытье или критика) усугубляет проблему. Я не стала бы убирать за ним, если не могла бы сделать это быстро и без обид – скажем, убрать весь дом и скинуть все его вещи на его единственное большое кресло. Возможно, я не убирала бы так часто или тщательно, как раньше. Я с удовольствием заключила бы договор. Например, я делаю двойную работу, убирая квартиру, а он в два раза чаще будет ходить в магазин и готовить. Наибольшие шансы – у пар, которые умеют смягчиться и пойти навстречу друг другу.

Мона молодец, что начала бороться с этой конкретной проблемой сейчас, а не позже. В браке (о нем мы еще поговорим), как правило, труднее хорошо слышать друг друга и договариваться. Глория Стайнем когда-то советовала аудитории совершать один возмутительный поступок в день, предложив женщинам для начала сказать мужчине, с которым они живут: «Убери за собой сам». Кто-то из слушательниц согласился, что это прекрасная идея, но как его заставить? Маленькая пожилая леди в задней части большого зала дождалась, пока Стайнем обратит на нее внимание, и поделилась своим способом решения проблемы. «Я прибиваю его нижнее белье гвоздями к полу», – сказала она. «Прибивайте столько, сколько потребуется, – поддержала ее другая женщина, – а пол потом отремонтируете». Конечно, в качестве инструмента, помогающего достучаться до партнера, наш голос предпочтительнее, чем молоток, но некоторые люди принимают решительные меры, когда чувствуют, что их не слышат.

Для кого-то из нас эта конкретная проблема («Я аккуратистка, а он неряха») незначительна – что-то вроде «Мне нравится ванильное мороженое, а он любит клубничное». Но для Моны этот вопрос стоял в одном ряду с самыми важными: он хочет детей, а я – нет; я люблю секс, а он равнодушен к нему. По этой причине Моне следует не спешить и посмотреть, смогут ли они с Дэном найти решение, которое оба будут выполнять, не испытывая при этом дискомфорта. Ей не стоит спешить съезжаться с Дэном, пока неясно, каково отношение Дэна и что приемлемо для нее самой.

Может быть, Дэн решит стать более аккуратным (пусть даже немного), хотя очевидно, что он никогда не будет соответствовать стандартам Моны. Или, как вариант, Мона найдет какой-то способ смириться с разгильдяйством Дэна, потому что он отличается гибкостью и объективностью по другим важным вопросам. Они могут попробовать пожить вместе, чтобы посмотреть, как пойдет, или они могут решить пожениться, но не отказываться от отдельных квартир. Но если Дэн ясно даст понять – на словах или своими действиями, – что этот аспект его поведения не изменится, Моне следует четко определить для себя, а затем и для Дэна, с чем она может смириться, а с чем – нет. Решить выйти за него замуж, а потом жаловаться, – это неверный вариант.

Мы должны знать, чего ищем в партнере, и никогда не следует думать, что наша любовь или нытье способны создать нечто, чего не было с самого начала. И никогда не следует жениться исключительно по любви. Мы должны определиться с основными ценностями и убеждениями (с тем, что действительно важно для нас в партнере), чтобы знать, где можем пойти на компромисс, а где не можем.

К каким компромиссам готов каждый из нас – дело глубоко личное. Никто не может знать, следует ли вам отказаться от потенциального партнера из-за того, что ему недостает чего-то важного для вас: денег, внешности, надежности, юмора, личной гигиены, эротического воображения, теплоты, любви к активному отдыху или аккуратности. Такие решения («Является ли она той единственной?», «Не слишком ли я часто уступаю?») могут даваться мучительно, но за нас никто другой эту работу не сделает. Ясность нашего голоса зависит от того, насколько хорошо мы понимаем, чего хотим, на что имеем право и с чем готовы мириться. На то, чтобы разобраться в этом, может уйти много времени, терпения, разговоров и безмолвных медитаций или размышлений.

 

Что вы ищете?

Большинство из нас думает, что четко представляет себе, каким хочет видеть своего партнера. Несмотря на то что вкусы у всех разные, мы хотим найти человека зрелого и умного, верного и надежного, любящего и внимательного, чуткого и открытого, доброго и воспитанного, компетентного и ответственного. Я еще не встречала женщину, которая сказала бы: «Честно говоря, я надеюсь найти безответственного, отстраненного, неуравновешенного парня, который много скулит и не убирает за собой» – или: «Ой, ты могла бы познакомить меня с тем твоим симпатичным приятелем – знаешь, с тем, который полностью погружен в себя и не умеет разговаривать».

И все же мало кто из нас оценивает потенциального партнера с такой же объективностью и ясностью, с какой выбирает крупную покупку. Мы бы не стали приобретать подержанную машину с аукциона только потому, что она здорово выглядит и в ней очень комфортно ездить. Мы проверяем ее историю и настороженно выясняем факты, чтобы обнаружить возможный обман. Иногда мы консультируемся с рассудительным и подкованным в автомобилях соседом. И вступаем в переговоры с несколькими собственными критериями, важными для сделки: скажем, наличие кондиционера, пробег или средства активной безопасности вроде АБС.

Мы должны быть хотя бы настолько же осторожны и в делах сердечных. Во имя любви мы часто снижаем планку, замалчиваем проблемы и даже отказываемся от друзей ради кого-то, кому, возможно, не следует доверять даже поливать цветы, когда мы уезжаем за город. Мы продолжаем спать с тем, чье поведение сопоставимо с размахиванием большой красной тряпкой перед нашим лицом.

Конечно, выбирая партнера, мы не составляем список основных критериев, чтобы затем абсолютно рационально отбирать по ним человека. Но рассмотреть этот подход – вовсе не такая плохая идея. Некоторым женщинам уже пригодился прием, когда вы записываете пять главных внешних черт, качеств характера и свойств поведения, которые важны для вас в муже («финансово обеспеченный, надежный и ответственный, не молчит о проблемах, выполняет домашние обязанности, любит моего ребенка»), а затем обращаетесь к этому списку при оценке конкретных отношений.

Мы должны постоянно возвращаться к этим фактам в беседах и наблюдениях. Если ваш парень не хочет ехать в гости к вашим родителям или говорит вам, что все его предыдущие подруги и бывшие жены были ужасные неудачницы, это сигнал. Если вы перестаете высказывать свои потребности, ожидания и проблемы, потому что боитесь поставить его в неловкое положение, это сигнал. Нет какого-то одного факта или комбинации фактов, которые должны заставить нас отказаться от человека, если нам действительно хорошо с ним и нас устраивает, как развиваются отношения. Но мы должны стараться как можно более реально смотреть на вещи и объективно оценивать партнера.

 

Голос тела

Слова – не единственный способ получать информацию друг о друге. Разговаривать необходимо, как и наблюдать за тем, подкрепляются ли слова близкого человека его ответственными действиями. Но мы узнаем много нового о нем посредством целого спектра своих ощущений. Выбор интимного партнера – не чисто интеллектуальная задача, но и задача сердца, а значит, она выходит за рамки языка и обращается к чувствам, желаниям, физиологии и интуиции.

По правде говоря, мы по-настоящему узнаем человека не только в результате бесед, но и через интуитивное понимание или «чтение», приходящее через тело. Благодаря телесным ощущениям мы знаем, дает ли нам тот или иной контакт прилив сил, приподнятое настроение и вдохновение или наоборот. Благодаря телесным ощущениям мы знаем, кому доверять, а кого избегать. То, что мы называем интуицией (или способностью «нутром чуять»), – это краткое объяснение умения обрабатывать информацию о другом человеке, не находящую словесного выражения.

Недавно я 20 минут просидела на автовокзале в Провиденсе (штат Род-Айленд), наблюдая за небольшой группой молодых мужчин и женщин, общавшихся на «американском языке жестов». Один из парней показался мне таким привлекательным, что мне захотелось похитить его, увезти к себе домой в Канзас и сделать моим другом. Ладно, не исключено, что он был фанатиком, который сокрушался перед своими друзьями относительно перспективы запрета правительством его штурмовых винтовок, но я сомневаюсь в этом. И это не было моей реакцией на нечто столь очевидное, как язык жестов, привлекательная внешность, уравновешенность или красота движений. Мы постоянно впитываем невербальную информацию о людях, которых чувствуем без особых усилий.

Если человек говорит мне одно («Я с тобой рядом»), но моя интуиция чувствует другое (ощущаю дистанцию, отстраненность, отсутствие), я больше доверяю чувствам, чем словам. Я знаю, когда человек отвлекается, даже если он утверждает, что слушает меня внимательно. И автоматически определяю, кто добр, кто заслуживает доверия и доброжелателен, а кто нет. Конечно, мы все совершаем ошибки (нам кажется, что этот человек сдержанный, а на самом деле он просто стесняется), но интересно то, как мы автоматически получаем представление о другом человеке, не зависящее от содержания сказанных им слов. Чтобы более или менее точно «читать» других людей, мы должны чувствовать себя в их присутствии комфортно, спокойно и расслабленно или, если мы не ощущаем такого спокойствия, доверять своей интуиции.

 

Лжет ли он вам?

Когда я вела рубрику психологических советов в журнале New Woman, мне написала 33-летняя топ-менеджер, сообщив, что не может справиться с подозрением о наличии у жениха романа на стороне. Много месяцев она чувствовала, что он отдаляется. Она обладала сильным внутренним голосом и неоднократно заводила прямой разговор с ним, но в ответ слышала лишь, что ей это только кажется. Две ее замужние подруги в подобных обстоятельствах тайно нанимали частных детективов и советовали ей сделать то же самое. Она хотела знать, согласна ли я с рекомендациями подруг.

В ответном комментарии я написала ей, что сама не сделала бы этого. Если бы я наняла частного детектива, меня не покидало бы чувство, будто это у меня роман на стороне. Не думаю, что смогла бы восстановить близость между нами, не говоря уже о моем самоуважении, если я внесу в отношения такой обман или такую степень секретности. Я не хотела бы отвечать на недоверие, став ненадежной и скрытной сама. И я не осталась бы с мужчиной, который вторгся в мою личную жизнь самым серьезным образом, скажем, залезая в мой телефон, установив прослушивающее устройство в моем кабинете или наняв кого-то следить за мной. Если бы я была уверена, что мне нужен детектив, чтобы больше узнать о человеке, я не стала бы выходить за него замуж.

Я посоветовала этой женщине поверить своей интуиции, что что-то не так, и попробовать не спеша узнать получше этого человека и восстановить свой уровень комфорта. Насколько хорошо она знает его семью и друзей? Какие вопросы она задавала о его прошлых отношениях? Демонстрировал ли он прежде открытость, честность и верность? Был ли он обычно открыт или замкнут, когда дело касалось сложных эмоциональных проблем в его жизни? Считает ли она себя ревнивой, случается ли ей принимать что-то близко к сердцу и придавать чему-то слишком большое значение?

Кроме того, я предложила ей продолжать разговаривать о ее проблемах с женихом. Она должна была сказать: «Я чувствую, что в наших отношениях что-то изменилось, а ты все время говоришь мне, что я это все выдумала. Но ощущение, что что-то не так, не покидает меня». Если ее не удовлетворяют его ответы, она должна попытаться копнуть глубже: «Послушай, я по-прежнему чувствую эту дистанцию между нами и волнуюсь, не зная, что думать. Я хочу знать, есть ли у тебя другая женщина. Но, может быть, у тебя неприятности на работе, или проблема со здоровьем, или ты сомневаешься в нашей помолвке. В любом случае я хочу, чтобы мы разговаривали об этом. Самое трудное для меня – это чувствовать, что что-то не так, и слышать, что я просто себе это придумала».

Ей стоит высказать свою озабоченность твердо, но не осуждающе, а это проблема во всех любовных отношениях. Кроме того, можно отложить свои матримониальные планы на потом и потратить столько времени, сколько потребуется, чтобы лучше понять, какова между ними степень близости, честности и доверия. Если она не верит, что он скажет правду, или продолжает ощущать странную дистанцию или «отсутствие» своего партнера, жениться не имеет смысла.

Я думала, что в своем ответе изложила простые и логичные вещи, но он вызвал много споров. Меня потрясло количество писем. Многие читатели сами нанимали частных детективов, чтобы следить за своими партнерами, и сообщали, что этот шаг спас их от трагической ошибки. «Вы слишком долго живете в Канзасе, – написала мне одна дама. – Вы наивны, как Дороти, и из-за вашего плохого совета эта женщина может лишиться всего».

Конечно, советы всегда трудно давать, если их дают или воспринимают как нечто большее, чем просто другую точку зрения, которая может человеку подойти или не подойти. Ведущий рубрики советов ходит по тонкому льду, будучи вынужденным за короткое время отвечать на сложные вопросы совершенно незнакомых людей. Я уверена, что мои читатели – лучшие специалисты по собственным душам – пользуются советами, которые им подходят, и игнорируют все остальные. Но в ответ на проблему этой женщины сегодня я сказала бы то же самое, что и тогда.

И я не наивна, как могут подумать мои читатели с побережья. Я хорошо знаю, что, как бы мы ни старались держать ухо востро, невозможно сделать так, чтобы нам не лгали, будь то слова или молчание. Никто из нас не может знать наверняка, говорит ли наш партнер всю правду. Лучшее, что мы можем сделать, – это быть начеку, самим жить достойно и говорить искренне. На мой взгляд, наем частного детектива – шаг в неверном направлении.

 

Начните с себя

Самый важный голос, которому нужно доверять в отношениях, – наш собственный. Мы должны доверять себе, чтобы воспринимать и перерабатывать значимую информацию. Для того чтобы обратить более пристальное внимание на наши знания об отношениях и проверить границы возможного, а не утешать себя фантазиями о том, что наш партнер может измениться в будущем, нужно говорить ясно и твердо. Мы должны высказываться и настаивать на справедливом отношении и уважении к себе.

Если мы не можем этого, будет трудно доверять близкому человеку в полной мере или строить общее будущее. Если же мы доверяем себе, мы почувствуем нутром, что есть определенные тенденции в поведении, с которыми мы не сможем мириться, и определенные места, куда мы точно не хотим попасть, даже если изначально сделали неудачный выбор.

 

Определение пределов допустимого в самом начале

Давайте рассмотрим случай с Лаветтой. Она встречается с самым красивым парнем из всех, кого видела за много лет. Первые несколько месяцев отношений она провела на пресловутом седьмом небе от счастья, но по мере их сближения он стал все больше демонстрировать признаки собственника. У них серьезные разногласия относительно того, что она тратит много времени на другие отношения. Он хочет, чтобы она ушла из читательского клуба, потому что тот собирается по вечерам; он дуется, когда она идет в кино с друзьями; и заставляет ее отменить планы сходить в поход с двумя сестрами, потому что у него будет выходной в то же время, и он хочет, чтобы она провела это время с ним.

Когда Лаветта рассказывает ему о своих чувствах, он, на первый взгляд, относится к ним с уважением. Но она попросила моей помощи, потому что ее тревожат участившиеся проявления собственнического отношения к ней. «Я очень не хочу бросать этого парня, – говорит она мне, – но его поведение меня пугает».

Лаветте и не нужно бросать его, как не стоит и страшиться различий в их точках зрения. А вот что ей нужно, так это внимательнее отнестись к своему поведению, чтобы удостовериться, что она не начинает отказываться от собственной жизни ради этого парня. Если такое станет происходить, его собственнический инстинкт лишь усилится. Так, Лаветте не следует отменять посещение читательского клуба, или кинотеатра, или запланированный поход, если ей этого не хочется. Она может сказать «нет» и постараться найти другие способы дать ему почувствовать себя нужным и единственным. Она может оставаться открытой для общения, чтобы иметь возможность услышать его чувства и опасения.

Лаветте нужно твердо отстаивать свою независимость – это очень важно для нее. Это не значит быть жесткой и бескомпромиссной или не учитывать желания бойфренда. Все отношения требуют компромисса, взаимных уступок. Но обладание голосом означает, что мы должны решить, какие из наших ценностей, убеждений и приоритетов не подлежат обсуждению. Если Лаветта постарается не потерять себя в этих отношениях, произойдет одна из трех вещей. Либо ее парень откликнется, став чуть более зрелым, либо он ее бросит и найдет женщину, которая согласится потакать ему из желания быть с ним. Или Лаветта окончательно определится, что должна прекратить эти отношения.

Проблема всех любовных отношений – сохранить и «я», и «мы», не потеряв ни того, ни другого, когда наступают нелегкие времена. Встав перед выбором, мы должны предпочесть разговор молчанию, вести себя в соответствии с нашими заявленными ценностями и убеждениями и в первую очередь спасать себя.

Должна добавить, что мы узнаём много нового о партнере, наблюдая за ним в кругу как наших друзей и семьи, так и его. И наоборот, вы не узнаете его или ее независимо от того, сколько вы беседуете, если изолируете свои отношения от других ключевых отношений. Поэтому вам нужно много говорить (и слушать, наблюдать и думать) в самых разных местах и ситуациях, чтобы глубже узнать близкого человека и стать узнанным самим.

 

Медовый месяц закончился

Брак или совместное проживание часто решает проблему этапа ухаживания (когда мы прощаем, не замечаем или романтизируем различия между собой). На следующем этапе отношений два человека со злостью занимают противоположные позиции в отношении отличий, которых прежде не замечали или считали привлекательными. Они упираются, не желая честно рассмотреть точку зрения партнера и проявить уважение к его просьбе изменить поведение, путая злобные пикировки с откровенностью и подлинным голосом.

Даже если вы состоите в отношениях уже четыре – или сорок четыре – года, вы все равно сталкиваетесь с проблемой различий. Долгосрочные отношения страдают, когда мы не проявляем терпимости, юмора и уважения. Не идет им на пользу и ситуация, когда мы проявляем такую терпимость, что слишком мало ждем от близкого человека или соглашаемся с несправедливыми и унизительными требованиями, которые разрушают наше собственное «я».

В таких обязывающих, близких отношениях, как брак, есть две основные проблемы, связанные с голосом. Во-первых, мы должны ясно изложить пределы допустимого и твердо отстаивать эту позицию. Во-вторых, необходимо обращаться к положительным сторонам близкого человека и отношений и говорить с теплотой. Давайте внимательно рассмотрим эти подходы: оба они принципиально важны для успеха наших отношений.