Мой муж Стив довольно долго боролся со мной, требуя поддерживать порядок в спальне, не бросать одежду на пол, когда я забиралась ночью в постель, или хотя бы вешать ее в шкаф в первой половине дня, перед уходом на работу. Он периодически жаловался, и я на какое-то время исправлялась, но потом возвращалась к старым привычкам. Я знала, что Стив «просто жалуется». Он хотел, чтобы я изменилась, но это было для него не так уж страшно. Когда Стив действительно серьезен – какой бы это ни был повод, – я это чувствую.

Я знаю, например, что не могу обращаться со Стивом грубо и неуважительно, не извиняясь за это и не признавая своего плохого поведения. Конечно, я иногда бываю вредной и капризной. Но если бы это вошло у меня в привычку, мой брак закончился бы. Конечно, Стив не объявит после 30 лет совместной жизни: «Харриет, если ты будешь впредь грубить мне, я подам на развод». Ему и не пришлось бы. Я знаю, что Стив хочет, чтобы наши отношения длились долго, что уход – последнее, что приходит ему на ум. Но я также знаю, что, если бы стала грубой, невнимательной или несправедливой – если со временем боль или голос Стива перестали трогать меня, – мой брак закончился бы. Я знаю это потому, что знаю Стива.

Вот пример. Был момент, когда я работала очень много, слишком часто разъезжала и преувеличивала свою роль кормильца в семье. Я стала ворчать об этом и нападать на Стива. К его чести, он заявил, что не собирается выслушивать мою критику о том, что он недостаточно работает, чтобы удовлетворить мои запросы. Когда я «напустилась на него», как он выразился, он поднял руку и твердо сказал: «Прекрати! Я не хочу, чтобы ты говорила со мной в таком тоне». Если бы я не остановилась и не сменила тон, Стив тут же закончил бы разговор. Он сказал бы: «Я не хочу, чтобы меня критиковали, и не позволю так с собой разговаривать». В зависимости от настроения он давал это понять очень по-взрослому или очень по-детски. Но так или иначе, у него была четкая грань, какие разговоры он не потерпит.

Стив не пытался отрицать очевидное или наложить запрет на эту (или любую другую) тему. Он выразил готовность сесть со мной и вместе изучить наши рабочие графики. Он ясно давал понять, что готов к беседе по любому вопросу. Он настаивал только на том, чтобы я относилась к нему как к партнеру, готовому к сотрудничеству, а не как к полному неудачнику. Это и был его предел допустимого.

Стив тоже знает моменты, когда я очень серьезно настроена, даже в мелочах. После уборки в своем кабинете в одну из суббот он оставил несколько больших коробок на кухне, а не отнес их в подвал. Коробки не загораживали проход, но портили вид, и в воскресенье я попросила его убрать их. Вечером в понедельник они оставались там же. Тогда я сказала: «Стив, пожалуйста, отнеси свои вещи в подвал. Меня это очень раздражает».

К моей чести, должна сказать, я выдвинула конкретное поведенческое требование («Пожалуйста, отнеси свои вещи в подвал»), которое является отличительной чертой правильной коммуникации. Часто в раздражении мы не останавливаемся на просьбе к партнеру об изменении конкретной поведенческой модели и идем дальше, добавляя какой-нибудь укол в адрес характера близкого человека или вспоминая прошлые грехи. Например, вы только разожжете конфликт, если скажете: «Стив, ты так невнимателен. Ты не думаешь о других. Ты никогда не доводишь дело до конца. Пожалуйста, отнеси свои вещи в подвал. Меня это действительно раздражает».

Наверняка мы все не раз и не два делали такие глобальные обобщения, представляющие собой рецепт не того, как добиться, чтобы тебя услышали, а как поссориться. Но я хочу поговорить не о коммуникативных навыках. Речь идет о чем-то более важном, чем слова, которые мы выбираем. Смысл ситуации с коробками Стива состоит в том, что я была очень серьезно настроена. Несколько коробок на кухне – не такая уж большая проблема, но игнорирование простой и вполне разумной просьбы – вещь очень важная для меня. Так что, если бы во вторник коробки оставались на месте, я нашла бы способ перевести разговор на новый уровень. По какой-то причине коробки на кухне были для меня гораздо более серьезной проблемой, чем для Стива – порядок на полу в спальне.

Если бы мне пришлось вести разговор дальше, я хотела бы попробовать не говорить со злостью и не слишком остро реагировать. Например, не стала бы упирать руки в бока и не заявила бы строго: «Стив, я объявляю тебе бойкот, пока не уберешь эти коробки. Не рассчитывай на меня ни в чем». Но мне как минимум нужно было знать, когда он планирует убрать коробки, чтобы мы сели и насладились совместным ужином, сходили в кино или продолжили заниматься обычными делами. И я хотела бы, чтобы он знал, насколько это меня расстраивает – не столько то, что коробки по-прежнему не убраны, сколько то, что он игнорирует мои чувства.

Я не хочу сказать, что мы со Стивом разрешаем все противоречия, устанавливая друг другу границы того, с чем можем и с чем не можем ужиться. За эти десятилетия у нас бывали довольно драматические, контрпродуктивные ссоры, где каждый из нас продолжал делать то же самое. Иногда мои попытки изменить поведение Стива по какому-то конкретному вопросу только усугубляют проблему. Обычно справиться с небольшими разногласиями и со сложными тупиковыми ситуациями нам помогают легкость и юмор. Когда же этого не происходит, мы ищем другой способ договориться или смириться с различиями.

Тем не менее мы оба знаем, что есть линия, которую нельзя пересекать, что есть определенные модели поведения, с которыми партнер не смирится с течением времени. Даже тогда, когда это не проговаривается, пары знают о границах допустимого друг для друга – так же, как дети знают, что им сойдет с рук, а что – нет. И как ребенок, партнер иногда продолжает испытывать эти границы, пока близкий человек со всей серьезностью не скажет: «Хватит!» Этот момент и отмечает собой наш предел дозволенного.

 

Установление пределов дозволенного

Разъяснить, где проходит эта граница, пожалуй, самая сложная задача в процессе поиска голоса и того, чтобы быть услышанным. Настоящая твердая позиция в отношении этой границы – не ультиматум. Это не угроза и не эмоциональная позиция, импульсивно занятая в момент высокой напряженности («Черт побери! Если ты сделаешь так еще раз, я уйду!»). Это не выражение отчаяния и не последняя безнадежная попытка заставить партнера измениться. Это не смешанный посыл, когда мы говорим одно («Я не могу больше это терпеть»), а наше поведение выражает совсем другое (мы продолжаем это терпеть). Позиция, обозначающая границу допустимого, вырабатывается в результате того, что мы фокусируем внимание на себе в результате глубокого познания своего «я», которое нельзя подделать, сымитировать или заимствовать, – того, что нам нужно и на что, как нам кажется, мы имеем право, и пределов нашей терпимости. Мы проясняем, где пролегает эта граница, в первую очередь не для того, чтобы изменить или контролировать близкого человека (хотя желание сделать это, конечно, может присутствовать), но, скорее, чтобы сохранить достоинство, целостность и благополучие собственной личности. Все люди разные, и «правильной» границы для каждого человека не существует. Но если у нас нет никакого предела допустимого по важным вопросам (мы жалуемся, но ничего не меняется, а мы не отстаиваем свою позицию), отношения – и наше самоощущение – сходят на нет.

Позиция относительно предела дозволенного вытекает из глубоко укоренившихся ценностей и реакций на подсознательном уровне, определяющих, что мы можем принять в отношениях, в другом человеке и в самих себе и по-прежнему чувствовать себя комфортно. Когда мы занимаем такую позицию в отношениях с кем бы то ни было («Папа, если я увижу, что ты пил, я встану и уйду»), следует уточнить, что мы действуем ради самих себя, а не против другого лица («Папа, я делаю это, потому что люблю тебя, и мне слишком больно быть рядом с тобой, когда ты пьешь, особенно потому, что это напоминает мне, что ты можешь слишком рано покинуть меня»). Первый шаг к формулированию предела допустимого заключается в самопознании, а затем – в самовыражении.

 

Стойте, как гора, гнитесь, как трава

Границу допустимого не нужно устанавливать раз и навсегда, ее можно переоценивать в свете нового опыта и информации. Например, одна моя клиентка жила с мужчиной, Саймоном, который упирался, не желая определиться с датой свадьбы. Когда она впервые пришла на сеанс, брак был ее главной целью, даже за счет потери партнера. Поэтому она заняла принципиальную позицию и сказала: «Саймон, я люблю тебя и хочу провести с тобой остаток жизни. Но брак так важен для меня, что мне нужно обязательство. Я знаю, тебе нужно больше времени, чтобы принять решение, но давай решим, сколько». К ее чести, она выразила свою позицию не как угрозу или попытку припереть его к стенке, а как спокойное разъяснение того, что может принять и терпеть. Она четко заявила о пределе допустимого, сказав, что способна подождать еще полгода, но если он не будет уверен по истечении этого срока, она станет жить дальше без него, как бы больно это ни было.

Когда оговоренный срок вышел, Саймон оказался по-прежнему не готов взять на себя обязательство жениться. В тот момент моя клиентка решила не давить на него. Она не хотела, чтобы он пошел к алтарю под нажимом, чувствуя, что это не его искренний выбор. Но представив, как упаковывает свои вещи, она поняла, что хочет сохранить эти отношения и может жить с ним даже без обязательства, которого прежде хотела. Ей удалось избавиться от фиксации на браке как самоцели. Она также научилась не слишком реагировать на выражения неуверенности Саймона по поводу брака. Тем не менее это изменение в ее отношении не было капитуляцией или вызовом ее ценностям и приоритетам. Скорее, она переоценила их в свете фактов и приняла новое решение, о котором ни разу не пожалела.

В целом позицию, связанную с границей дозволенного, следует отстаивать твердо, но не нужно демонстрировать несгибаемость. Она не подлежит обсуждению, если новые знания не заставляют нас пересмотреть основные ценности и убеждения. Такая переоценка – не то же самое, что жить по чужой программе в ущерб самому себе.

Если мы уверены, что сумеем твердо стоять на своем, когда это необходимо, легко проявлять любовь, любопытство и теплоту, когда мы говорим о своих потребностях, ожиданиях и ограничениях. Мы слушаем близкого человека с открытым сердцем и пытаемся понять другую точку зрения, а не ставим ультиматумы.

 

Живи и дай жить другому?

Мы стараемся занять такую позицию в отношениях с друзьями или с членами семьи, которые живут отдельно от нас, но гораздо труднее уважать отличия интимного партнера, живущего под одной крышей с нами. Когда две жизни переплетены в финансовом, эмоциональном и материально-техническом плане, различия между людьми могут серьезно повлиять на их нынешнее и будущее благополучие.

Некоторые из нас задумываются о своей границе допустимого только тогда, когда оказываются перед выбором – остаться или уйти. На самом деле, она с нами каждый день и во всех значимых отношениях. Неважно, считаем ли мы, что поведение другого человека объясняется болезнью, обстановкой, синдромом дефицита внимания, плохими генами, ленью, злыми духами или слишком сильным желанием быть полезным. Если в наших отношениях нет никаких пределов допустимого, они обречены на ухудшение.

Когда мы смотрим на чужой брак, часто «правильная» позиция относительно принципиальных разногласий кажется очевидной и легкой. Но изнутри иногда совершенно непонятно, как устанавливать границу допустимого. Иногда начинаешь разговор с ясными мыслями, а затем все в голове превращается в кашу, когда партнер поднимает ставки и испытывает нас на прочность, – а это неизбежно произойдет. И если бывает трудно сказать: «Мне нужно сделать это для себя», то еще труднее сказать: «Вот чего я жду от тебя», – а затем, если нас игнорируют, решить, что и как сказать дальше.

Развитие отношений в парах требует прежде всего одной вещи. Мы должны перестать делать упор на то, какой невозможный наш партнер, и неустанно фокусировать внимание на ясности собственного голоса: на разговорах, которые мы ведем или предпочитаем не вести, на позиции, которую мы занимаем или не занимаем, на тех моментах, где стоим твердо и где сдаемся. Давайте посмотрим, как подчас сложна эта задача в проблемном браке.

 

«Невозможный» муж

Моя подруга Грейс идет на огромные уступки в браке. По важным вопросам она сдается, мирится, соглашается, что сама виновата. Она мирится с вещами, которые считает несправедливыми, и соглашается с поведением, которого не потерпела бы от соседки по комнате или лучшей подруги. Ее приспособленчество представляет собой серьезную проблему, потому что идет вразрез с ее основными ценностями и убеждениями насчет равенства и взаимности в отношениях, не говоря уже о том, что оно гарантирует, что ее брак будет и дальше таким же – проблематичным и неудовлетворительным.

Как-то мы с Грейс болтали о тех больших коробках, оставленных Стивом на кухне, когда он делал перестановку у себя в кабинете. Грейс сказала мне, что ее муж Маршалл оставил бы там эти коробки навсегда. Она описывает его как «пассивно-агрессивного», «командира» и «тяжелый случай».

«Тебе повезло, что Стив такой хороший парень, – заметила Грейс. – Если бы Маршалл оставил коробки на кухне, никакие мои слова не смогли бы заставить убрать их. Чем больше внимания я привлекаю, тем больше он упирается. Иногда я прошу Маршалла сделать что-то, а он сидит и никак не реагирует. Он даже не отвечает мне!»

«Я не смогла бы такое терпеть, – сказала я. – Я постоянно чувствовала бы злость и разочарование». – «А я и чувствую злость и разочарование, – ответила Грейс, – но разве не ты учишь, что невозможно изменить человека, который не хочет меняться?» – «Я не говорю о том, чтобы изменить Маршалла, – объяснила я. – Я говорю о себе». – «И обо мне?» – спросила Грейс. «Ну да, – согласилась я. – Ты гораздо более толерантный человек, чем я. Как я уже сказала, если бы Стив вел себя так, я не смогла бы терпеть».

«Маршалл не изменится», – повторила Грейс. «Я не говорю о Маршалле, – ответила я. – Я имею в виду разницу между нами. Ты терпелива, как ангел». Грейс засмеялась: «Нет, не думаю, что я ангел». «Святая Грейс», – любя поддразнила я.

Маршалл действительно в браке ведет себя неправильно. Грейс предлагает мне взглянуть на него как на ужасно трудного человека, хотя она при этом глубоко лояльна к нему. Я вижу, насколько он сложный, но в моих беседах с Грейс обращаю внимание не на это. Я сосредоточиваюсь на Грейс. Именно с ней я близка, и именно с ней разговариваю. Если бы я поддержала Грейс в ее фиксации на Маршалле как на проблеме, а не указала на то, что она приспосабливается, я не смогла бы ей помочь. Очень редко бывает, что поддержка критики чьего-либо мужа приводит к какому-то конструктиву.

«Может быть, у меня нет предела допустимого?» – произнесла Грейс больше как вопрос, чем как утверждение, в которое действительно верила. «У каждого есть какие-то пределы, – говорю я. – А что, если Маршалл начнет спать со своей бывшей женой? Что, если ты скажешь ему, как это больно тебе, а он не перестанет?» Грейс молчала.

«Что, если он ударит тебя?» Здесь Грейс не сбилась с ритма: «Я родом из семьи, где не стеснялись распускать руки. Я не потерплю избиений». «Знаю, – сказала я, – и это действительно так. Это не просто слова, эта позиция заложена в самом твоем естестве. Это та грань, перехода которой ты не потерпишь, где ты не пойдешь на компромисс. Маршалл знает, что не может ударить тебя и продолжать рассчитывать на сохранение брака. Это и есть предел дозволенного для вас. Мы все достигаем точки, когда абсолютно твердо говорим: “Хватит!”»

Грейс задумалась. «Ты хочешь сказать, что для тебя тот факт, что Стив не отнес коробки в подвал, эквивалентен тому, что Маршалл завел бы любовницу или ударил меня?» – «Нет, конечно, нет, – ответила я. – Дело не в том, что эквивалентны формы поведения. Но если бы Стив сделал что-то несправедливое или причинил мне боль и если бы не реагировал на мои жалобы и расстройство, я была бы вне себя от бешенства. Поэтому я “осталась бы на ринге” и перевела разговор на следующий этап, пока он не услышал бы меня и что-то не изменилось. Мне пришлось бы так сделать, потому что я просто не могла бы смириться. Но это я. Мы с тобой разные».

«Ты меня осуждаешь?» – спросила Грейс после долгой паузы. «Нет, не осуждаю, – ответила я. – Но я беспокоюсь о тебе. Мне тревожно, что ты миришься с поведением, которое наносит тебе вред, и это плохо для тебя. Не думаю, что это хорошо и для Маршалла, и для вашего брака».

Я действительно так думаю: что мы принижаем близкого человека, когда терпим поведение, принижающее нас самих, когда мы слишком малого ожидаем от него или постоянно испытываем его терпение. Маршалл только теряет самоуважение, когда Грейс терпит его неуважительное поведение.

 

Моя проблема в случае с Грейс

У меня у самой есть проблема, когда я общаюсь с Грейс, – сказать или промолчать. Мы близкие подруги еще с первого курса колледжа. Мы легко и откровенно говорим на любые темы независимо от того, насколько далеко находимся друг от друга. Но как мне найти свой голос с близкой подругой, у которой нет решающего голоса в браке?

Очень тяжело смотреть, как тот, кого мы любим, растворяется в браке. Только очень высокоразвитые личности способны наблюдать, как их лучшие друзья или родственники ведут себя как полные психи или теряют себя в отношениях, и не считать себя обязанными накричать на них или привести в чувство. Но обладать голосом не означает, что мы имеем право навязывать свои советы только потому, что чувствуем позыв поучить их уму-разуму. Поскольку у меня есть именно эта проблема, я должна постоянно напоминать себе, что не должна учить Грейс, как ей жить и как вести себя в браке.

Кроме того, я признаю, что у Грейс, возможно, есть более веские причины сохранять статус-кво (или она больше рискует, ставя их под сомнение), чем те, что я могу понять. Мы не можем знать, что лучше для другого человека или сколько изменений он способен вытерпеть в конкретный момент. И мы никогда не знаем, каковы чужие отношения изнутри.

Но и молчать нельзя. Я люблю Грейс и хочу говорить с ней обо всех бедах и радостях, поэтому я по-прежнему ищу способ высказаться. Иногда я просто слушаю рассказы подруги о безответственных поступках Маршалла. Иногда я говорю: «О Грейс, дорогая, как же тебе тяжело». Или дразню ее: «Грейс, почему ты за десять лет не воспитала его? Что с тобой случилось, подруга?» Подчас я задаю серьезные вопросы: «Грейс, если между тобой и Маршаллом ничего не изменится, где ты видишь себя через пять-десять лет?» Или: «Если ты бросишь Маршалла, как ты представляешь свою жизнь без него?» Иногда я говорю о различиях («Грейс, я никогда не смирилась бы с этим…»); это способ объяснить ей, что у нас у всех есть выбор.

Если бы я могла лишь помалкивать по поводу ее поведения – тенденций, которые я вижу в ее браке (он выкидывает коленца, а она терпит), мы бы отдалились. Близость и честность в отношениях приносятся в жертву, когда мы отказываемся реагировать искренне. Грейс, вероятно, тоже поняла бы, что я чувствую, независимо от того, сказала бы я что-то или нет, или ей оставалось бы только гадать о том, что я думаю. Она знала бы, что я чувствую, и в том случае, если бы я говорила о различиях так, будто Грейс была неудачницей и я чем-то лучше нее – более развитая личность, никогда бы не позволившая себе оказаться в ее жалкой ситуации. Осуждать и обвинять – не лучший способ кого-либо чему-либо научить или сделать общение глубже и честнее.

Чем меньше я жду конкретного ответа от Грейс и чем больше уважаю ее трудности, тем изобретательнее я могу быть, пытаясь рассказать о своих наблюдениях и проблемах. Я говорю с Грейс открыто не потому, что мои слова меняют или хоть как-то влияют на ее поведение в браке. Я говорю, потому что люблю ее и хочу быть с ней откровенной. Я говорю, потому что это важно для меня.

Мы не можем решить проблемы другого человека, но осознание этого факта необязательно должно заставлять нас молчать или служить оправданием нашему молчанию, отстраненности или игнорированию серьезности происходящего с близким человеком. Возможно, я никогда не пойму, почему Грейс терпит поведение мужа, так резко расходящееся с ее заявленными ценностями и убеждениями. Я не знаю, как ее роль в этой модели помогает ей или защищает ее и когда (если вообще когда-либо) она будет готова изменить ее. Но я знаю, что проблема Грейс знакома многим женщинам: она не ценит и не уважает себя в достаточной степени, ей трудно разъяснить пределы того, что готова терпеть, у нее нет больших ожиданий от мужчин, она слишком много жертвует собой в отношениях, она в ужасе от одной мысли об уходе и чувствует себя виноватой в том, что задумывается об этом, и в некотором смысле гордится своей способностью терпеть.

 

Вечный бой

«Голосовая проблема» Грейс в общении с мужем гораздо сложнее, чем моя проблема в общении с ней как с подругой. Защищает ли Грейс статус-кво или протестует против него, она многое поставила на карту. Мы, глядя на брак другого человека со стороны, иногда говорим: «Почему она так малодушна? Почему не может отстоять свое мнение?» Но изнутри этот брак совершенно иной. Что-то происходит, когда людей затягивает эмоциональное силовое поле брака или совместной жизни. Одна моя очень умная подруга выразилась так: «Называй это “брачным помутнением” или как угодно, но всякий раз, когда я пыталась отстаивать свою позицию перед бывшим мужем, мой мозг затуманивался». Дело не в том, что мы должны сдаваться, а в том, что мы должны вырабатывать терпимость к самим себе, обращаться за советом к нашим здравомыслящим друзьям и получать помощь, когда нужно.

Грейс все еще пытается выяснить, где пролегает ее граница дозволенного в браке. Я по-прежнему заставляю ее работать над укреплением ее собственного голоса, когда она говорит Маршаллу о своих потребностях и ожиданиях. Я понимаю, что для Грейс гораздо страшнее уйти от Маршалла, чем остаться с ним. Возможно, ей предстоит испытать еще немало боли, прежде чем что-то изменится, – а ведь может быть и так, что не изменится никогда.

Грейс будет не торопясь выяснять для себя, может ли она жить при текущем положении вещей. Если она дойдет до точки, когда ее терпение попросту лопнет, она станет действовать и говорить иначе, по-новому. Ее предел дозволенного трансформируется. Вопрос будет состоять уже не в том, чтобы изменить Маршалла, а в том, чтобы сказать: «Послушай, насколько я понимаю, твое поведение вредит нашему браку. Я не могу продолжать в таком духе и при этом комфортно воспринимать себя, тебя и нашу совместную жизнь».

Если такой момент наступит, Грейс уже не будут отвлекать протесты Маршалла («Ты не воспринимаешь меня таким, какой я есть» или «Ты пытаешься изменить меня»). Такие контрмеры с его стороны будут неактуальны. Конечно, Грейс не может изменить Маршалла. В конечном счете он один будет решать, как ему вести себя в браке, за что он чувствует ответственность и на что вправе рассчитывать, каким человеком хочет быть для мира и что готов и не готов менять. Точно так же и Грейс сама должна принять эти решения за себя и определить, когда она уже не сможет больше оставаться в браке, потому что это слишком болезненно или разрушительно.