Разсказъ МЕРЖОРИ БАУЭНЪ　

У ОКРАИНЫ дороги показался разбойникъ, скрывавшійся до сихъ поръ въ кустахъ дикаго терна, на вѣтвяхъ котораго тамъ и сямъ между колючками желтѣли нѣжные цвѣточки.

Грубое, отталкивающее лицо его, обезображенное безпутной жизнью и частыми драками, было искажено злобой; онъ поднялъ пистолетъ и быстрымъ взглядомъ окинулъ дорогу, которая въ этомъ мѣстѣ расходилась на-двое: одна изъ нихъ — вверхъ по скату горы на Лондонъ, другая, пониже, шла на Портсмутъ.

На верхушкѣ горы, рѣзко выдѣляясь на фонѣ сѣраго осенняго неба, стояла висѣлица. На ней висѣлъ скелетъ въ цѣпяхъ. Когда глаза разбойника поднялись вверхъ и увидѣли висѣлицу, они ни на секунду не остановились на ней и нисколько не измѣнили своего выраженія. Разбойникъ привыкъ къ такимъ зрѣлищамъ и слишкомъ хорошо зналъ, чѣмъ кончится его жизненное поприще, а потому не считалъ нужнымъ безпокоиться изъ-за страшнаго скелета, висѣвшаго на горѣ. А между тѣмъ годъ тому назадъ кости эти были покрыты мясомъ, тѣломъ и кровью, онѣ были живымъ человѣкомъ, который подобно ему сидѣлъ въ засадѣ у окраины «Чертовой Чаши» и жадно высматривалъ, не покажется ли на дорогѣ какой-нибудь путникъ, ѣдущій въ Лондонъ.

Весь Френдхидъ, а главнымъ образомъ уединенная часть дороги, шедшей вокругъ котловины, извѣстной подъ названіемъ «Чортовой Чаши», пользовался скверной репутаціей, а потому не доставлялъ прибыльной охоты разбойникамъ и грабителямъ большихъ дорогъ. Изъ Портсмута въ Лондонъ отправлялись обыкновенно большими партіями, причемъ всѣ были вооружены съ головы до ногъ; немногіе проѣзжали здѣсь ночью, а еще меньше въ одиночку.

Вотъ о чемъ думалъ разбойникъ, стоя у окраины котловины и всматриваясь въ пыльную дорогу. Предосторожности, принимаемыя путешественниками, сдѣлали и безъ того уже опасную и тревожную жизнь его еще болѣе опасной и тревожной. Немногіе, однако, разбойники бѣжали изъ этихъ мѣстъ, гдѣ все же можно было хорошо спрятаться и Еремя отъ времени получить кое-какой барышъ отъ бѣдныхъ матросовъ, путешествующихъ пѣшкомъ съ небольшимъ запасомъ чужеземныхъ диковинокъ, и отъ робкихъ, безпомощныхъ и одинокихъ крестьянъ. И сколько такихъ путниковъ не дошло до мѣста, закончивъ свое путешествіе у окраины «Чортовой Чаши», сколько на скорую руку выкопанныхъ могилъ скрывалось среди этой густой чащи дикихъ терновниковъ!

Человѣкъ въ истрепанной одеждѣ стоялъ одинъ въ этотъ поздній осенній вечеръ и припоминалъ, гдѣ онъ истратилъ свои гинеи на вино, гдѣ проигралъ въ карты свою пятифунтовую монету. Онъ проклиналъ себя, думая объ этомъ, и еще крѣпче сжималъ въ рукахъ пистолетъ. Онъ не собирался убивать, но его настроеніе: духа могло толкнуть его къ убійству.

Онъ стоялъ и смотрѣлъ въ ту сторону, гдѣ находился Портсмутъ, и лицо его исказилось отъ нетерпѣнія и стало походить на лицо злой дворовой собаки. Онъ былъ извѣстенъ подъ именемъ «Чернаго Гарри», благодаря смуглому цвѣту лица, которое сдѣлалось теперь бронзовымъ отъ вѣтра и загара.

Нигдѣ и никого не было видно.

Черный Гарри вытащилъ изъ кармана рванаго камзола краденые часы и посмотрѣлъ на нихъ.

Было около четырехъ часовъ — время проѣзда лондонскаго дилижанса, пассажиры котораго были всегда вооружены и сопровождались конвоемъ. Добычи здѣсь не предвидѣлось для Чернаго Гарри. Онъ ждалъ другой жертвы.

Добрый пріятель его, хозяинъ таверны «Лачуга», сообщилъ ему. о прибытіи богатаго и беззаботнаго чужестранца, который высадился въ Портсмутѣ, возвращаясь домой послѣ многихъ лѣтъ пребыванія за границей.

Джентльменъ этотъ привезъ, говорятъ, много цѣнностей и золота; у него не было слуги, онъ путешествовалъ одинъ, верхомъ на лошади, ибо терпѣть не могъ медлительности и тряски дилижанса. Сегодня онъ собирался отправиться въ Лондонъ.

Черный Гарри даже причмокнѵлъ губами, когда услышалъ о такой добычѣ, но послѣднее время онъ потерялъ вѣру въ свое счастье. Ему казалось, что у намѣченной имъ жертвы не хватитъ мужества въ послѣднюю минуту, и онъ возьметъ мѣсто въ дилижансѣ или поѣдетъ въ сопровожденіи конвоя и по другому пути.

Въ то время, какъ онъ раздумывалъ объ этомъ, изъ-за поворота дороги показался дилижансъ. Черный Гарри мгновенно отскочилъ обратно въ кусты и сидѣлъ тамъ, притаившись, до тѣхъ поръ, пока тяжелый дилижансъ, нагруженный пассажирами и багажемъ и ѣхавшій въ сопровожденіи вооруженной стражи, не поднялся на гору.

Не успѣлъ онъ скрыться изъ виду, какъ Черный Гарри снова занялъ свой наблюдательный постъ, устремивъ зоркій, внимательный взглядъ на дорогу.

Вдругъ онъ вздохнулъ съ видимымъ чувствомъ облегченія и удовлетворенія и, вынувъ изъ кармана грязный, засаленный кусокъ чернаго крепа, въ которомъ были вырѣзаны двѣ дыры для глазъ, надѣлъ его на лицо и завязалъ сзади. Надвинувъ затѣмъ на глаза шляпу, онъ сѣлъ въ засаду позади верстового столба, указывающаго разстояніе до Лондона.

Проницательные, опытные глаза его замѣтили всадника, подъѣзжавшаго къ тому мѣсту, гдѣ дороги раздѣлялась на-двое.

Черный Гарри ждалъ терпѣливо; тѣло его было неподвижно, но умъ работалъ дѣятельно. На этотъ разъ онъ замышлялъ даже убійство; если путникъ будетъ сопротивляться и звать на помощь, Черный Гарри рѣшилъ пристукнуть его по головѣ или всадить въ него пулю. Въ то время, какъ онъ раздумывалъ, какой способъ будетъ проще и безопаснѣе, всадникъ, обратившій вниманіе на пустынное мѣстоположеніе, пришпорилъ лошадь въ надеждѣ догнать дилижансъ и скоро поровнялся съ верстовымъ столбомъ.

Черный Гарри съ быстротою юности выскочилъ изъ засады и навелъ пистолетъ на всадника.

— Спѣшивайся! — крикнулъ, онъ и глаза его съ алчностью устремились на туго набитый чемоданъ, привязанный позади сѣдла. — Спѣшивайся! — съ проклятіемъ повторилъ онъ.

— Съ ума вы сошли? — сердито воскликнулъ всадникъ. — Что вамъ нужно?

И съ этими словами онъ спустился на землю.

Черный Гарри сразу пришелъ въ, хорошее настроеніе духа при видѣ такой легкой побѣды.

— Съ ума собственно сошли вы, — отвѣчалъ онъ, — если рѣшились ѣхать безъ провожатаго по окраинѣ «Чортовой Чаши».

Всадникъ пожалъ плечами.

— Я хотѣлъ выѣхать вмѣстѣ съ дилижансомъ, — отвѣчалъ онъ, — но запоздалъ. Мнѣ же сказали, что дорога здѣсь вполнѣ безопасная.

— Сказали? — повторилъ Черный Гарри.

Онъ продолжалъ держать пистолетъ наготовѣ и пристально всматривался въ свою жертву. Передъ нимъ стоялъ молодой человѣкъ весьма пріятной наружности, въ рыжеватомъ парикѣ и простомъ, но изящномъ костюмѣ изъ голубовато-стального сукна; украшенія на костюмѣ были весьма цѣнныя: галстухъ придерживался булавкой съ крупнымъ жемчугомъ, а приподнятый бортъ шляпы — пряжкой изъ самоцвѣтнаго камня. Цвѣтъ лица у него былъ смуглый, глаза черные.

Черный Гарри смотрѣлъ, и ему показалось, что онъ видѣлъ его раньше, но гдѣ—не могъ припомнить; вѣроятно въ Лондонѣ, въ тѣ лучшіе дни. Пристальный взглядъ его вывелъ молодого человѣка изъ терпѣнія.

— Что вамъ, наконецъ, нужно? — спросилъ онъ надменнымъ тономъ.

— Расхрабрился пастушокъ, расхрабрился, — воскликнулъ Черный Гарри. — Что мнѣ нужно? Все, что у васъ есть и вдобавокъ благодарность за то, что я до сихъ поръ не перерѣзалъ вамъ горло и не отправилъ васъ въ тѣ вотъ кусты, гдѣ покоятся люди не хуже васъ.

Путникъ поблѣднѣлъ при этихъ словахъ, но ничѣмъ больше не выдалъ своей тревоги.

— Вы порядочный наглецъ, — сказалъ онъ, поглядывая на дорогу.

Черный Гарри подумалъ, что онъ хочетъ крикнуть кого-нибудь къ себѣ на помощь, и приставилъ ему ко лбу дуло пистолета.

— При первомъ же крикѣ пристрѣлю! — сказалъ онъ.

Глаза путника сверкнули зловѣщимъ огонькомъ, и лицо его приняло выраженіе, сдѣлавшее его еще болѣе знакомымъ Черному Гарри. Путникъ протянулъ руку къ поясу, за которымъ у него торчалъ собственный пистолетъ, но тутъ же опустилъ ее и, пожавъ плечами, громко расхохотался.

— Вы выиграли игру, — сказалъ онъ. — Берите все, я долженъ поплатиться за свое безуміе Я такъ долго пробылъ за границей, что забылъ обычаи Англіи.

Съ угрюмымъ видомъ, но довольно спокойно, вынулъ онъ часы, карманную книжку, кошелекъ и цѣпочку, снялъ шляпу съ головы и отстегнулъ пряжку.

Черный Гарри съ выраженіемъ величайшаго удовольствія наблюдалъ за нимъ.

— Долго пробыли за границей? — спросилъ онъ. — Странно! А мнѣ кажется, я гдѣ-то видѣлъ ваше лицо.

— Врядъ ли, мой другъ! — отвѣчалъ путникъ, снимая булавку съ галстуха. — Я уѣхалъ изъ этой страны, когда былъ мальчикомъ, и высадился въ Портсмутѣ третьяго дня.

— Возвращаетесь домой? — спросилъ Черный Гарри.

— Домой! — повторилъ путникъ, и бъ голосѣ его прозвучало что-то странное. — Какое вамъ дѣло до этого?

— А можетъ быть, и есть дѣло, — отвѣчалъ Черный Гарри. — Будьте вѣжливы со мной, и я дамъ вамъ пропускъ до самаго Лондона.

— Знатная сдѣлка! — насмѣшливо сказалъ путникъ.

— Могло быть и похуже. Мнѣ знакомо ваше лицо, и я хочу знать, кто вы такой.

Путникъ съ любопытствомъ взглянулъ на него.

— Меня зовутъ Эдуардъ Сомер-вилль, — отвѣчалъ онъ. — Я пріѣхалъ изъ Ямайки, гдѣ я скопилъ… скопилъ немного денегъ. Я намѣренъ поселиться въ Старомъ Свѣтѣ. У меня есть кусочекъ земли въ Кентѣ, завѣщанный мнѣ моимъ родственникомъ.

— Кентъ? Я самъ изъ Кента. Есть тамъ родственники?

— Нѣтъ.

— Гдѣ находится ваша земля?

— Вблизи Райя, на границѣ Суссекса..

— Не помню никакихъ Соммервилей, — сказалъ Черный Гарри, отвязывая чемоданъ и снимая его съ сѣдла, — а между тѣмъ я хорошо знаю всѣхъ, кто тамъ живетъ. Много разъ игрывалъ когда-то на тамошнихъ болотахъ. Если вы говорите правду, то мы, пожалуй, вдвоемъ съ вами играли тамъ… Вотъ почему вѣроятно ваше лицо мнѣ знакомо. Странная штука, не правда ли?

— Невѣроятная!

— Что-жъ! Приходилось и мнѣ водиться съ титулованными особами, — сказалъ Черный Гарри. — Въ благодарность за вашъ выдуманный или правдивый отвѣтъ я оставлю вамъ лошадь… На ней ѣхать куда лучше, чѣмъ въ дилижансѣ.

— Да и для васъ безопаснѣе, — отвѣчалъ путникъ. — Она можетъ выдать… легче будетъ выслѣдить васъ… Вы это сами хорошо знаете.

Черный Гарри, не выпуская пистолета изъ рукъ, ногой толкнулъ чемоданъ къ верстовому столбу и положилъ на него пистолетъ, отнятый имъ у путника.

— Подумать только, что въ Кентѣ и въ Райѣ, и въ Ромней-Мерчѣ,—продолжалъ онъ добродушнымъ тономъ, — мы играли съ вами, когда были дѣтьми. Не думали тогда, что можетъ произойти между ними.

— Какъ васъ зовутъ? — спросилъ Сомервилль.

— Такъ я и сказалъ! Да если и скажу, то вы не станете умнѣе, какъ и я не сталъ глупѣе, узнавъ, что васъ зовутъ Эдуардомъ Сомервилль, ибо доподлинно знаю, что въ этой части Кента нѣтъ ни одного Сомервилля.

Глубокое убѣжденіе, слышавшееся въ этихъ словахъ, поразило путника.

— Знаете? — пробормоталъ онъ.

— Кто же вы, наконецъ? — продолжалъ Черный Гарри, желавшій во что бы то ни стало установить его тожество. — Нивъ, Куртисъ, Мертинъ, Картеръ?

— Да вы сами кто такой, скажите, ради Бога? — съ волненіемъ воскликнулъ Сомервилль.

— Берръ, можетъ быть? — продолжалъ Черный Гарри. — Здѣсь ихъ было только два; одинъ изъ нихъ умеръ, а другой…

Путникъ перебилъ его.

— Скажите мнѣ, что называется «хохлаткой»?

Оба уставились другъ на друга.

— Хохлаткой? — медленно повторилъ Черный Гарри. — Это небольшой цвѣтокъ…, онъ появляется весною…. лиловатый цвѣтокъ на гибкомъ стеблѣ… растетъ между буковицей. Этихъ цвѣтовъ много въ Кентѣ и въ Суссексѣ у Ромней-Мерча.

— Ихъ такъ много, — отвѣчилъ. Сомервилль, — что мальчики, играя въ-разбойниковъ и грабя гнѣзда лысу къ, пользовались ими, какъ сигналами…

Черный Гарри перебилъ его.

— Ей Богу, они это дѣлали! Они прикалывали ихъ себѣ на шапки: и клали за обшлага… И паролемъ нхъ было слово…

— «Хохлатка», — закончилъ Соммервилль.

— Да… да, оно самое.

— А когда цвѣты эти отцвѣтая и они цвѣтутъ только рано весной о… они украшали себя разными примѣтами… изъ лиловыхъ ленточекъ и ниточекъ.

Черный Гарри заглянулъ ему въ лицо.

— Кто же вы такой? — спросилъ онъ. — Который изъ тѣхъ мальчиковъ? Съ тѣхъ поръ прошло двадцать лѣтъ, но я знаю, что видѣлъ васъ.

Сомервилль былъ видимо взволнованъ.

— Отвѣчайте мнъ на одинъ вопросъ, и я отвѣчу на вашъ. Помните Джона Берра, вожака мальчиковъ?

— Да…

— Вы сказали, что одинъ изъ Берровъ умеръ, и вы знаете, гдѣ другой. Который же изъ нихъ умеръ?

Черный Гарри засмѣялся.

— Не Джонъ… онъ живъ.

— Франкъ, слѣдовательно… Да?

— Десять лѣтъ тому назадъ или больше.

Путникъ улыбнулся.

— Вамъ сообщили невѣрныя свѣдѣнія. Умеръ вѣроятно Джонъ.

— Нѣтъ, не онъ.

— И Франкъ не умеръ, мой другъ!

— Почему выговорите такъ увѣренно? Откуда вы это знаете?

— Потому что я и есть Франкъ Берръ. Да, мой другъ, я Франкъ.

— А я Джонъ… и вотъ мы встрѣтились. Я думалъ, что ты умеръ.

Черный Гарри снялъ съ себя маску, и братья взглянули другъ на друга.

— Странная встрѣча, — сказалъ младшій сухо, — невеселая встрѣча. Когда я возвращался въ Англію, я не думалъ, что мой собственный братъ приставитъ при встрѣчѣ со мной дуло пистолета къ моему лбу.

Джонъ угрюмо взглянулъ на него. Онъ опустилъ пистолетъ — но не бросилъ его.

Онъ опустилъ пистолетъ, но не бросилъ его.

— Какъ ты дошелъ до этого? — спросилъ Франкъ. — Длинная исторія…

— И весьма, конечно, странная.

— Не страннѣе того, какъ ты сдѣлался изящнымъ джентльменомъ, у котораго есть лошадь и богатый костюмъ, и золото въ карманѣ, и пряжка изъ самоцвѣтнаго камня на шляпѣ.

— Мнѣ повезло, — отвѣчалъ спокойно Франкъ. — Я работалъ и дѣлалъ сбереженія… Сахарная плантація на Ямайкѣ.

— Не вполнѣ ясно. Какъ ты попалъ на Ямайку?

— Я заработалъ свой проѣздъ.

— Но одинъ человѣкъ писалъ мнѣ изъ Лондона, что ты умеръ лѣтъ пятнадцать тому назадъ. Въ чемъ же было дѣло.

— По моей просьбѣ… я хотѣлъ умереть для всѣхъ, кто меня зналъ.

— Почему?

Младшій отвѣчалъ съ досадой.

— Потому что въ насъ течетъ скверная кровь… Ты пользуешься худой славой, Китти превратилась въ бродячую музыкантшу, другая сестра бѣжала въ Лондонъ съ сыномъ эсквайра, и маленькая ферма наша развалилась, Тебѣ извѣстно, Джонъ почему я ушелъ изъ дому.

Старшій былъ видимо смущенъ; взглядъ его безпокойно перебѣгалъ съ его собственной истрепанной одежды на изящный костюмъ младшаго брата.

— Ты поступилъ лучше всѣхъ насъ, — печально сказалъ онъ. — Бѣдная Китти погибла отъ чахотки, Нэнъ умерла въ Брайдуэллѣ; что касается меня, — онъ взглянулъ въ сторону висѣлицы, — то тамъ конецъ моей жизни.

Франкъ съ ужасомъ взглянулъ на него.

— И ты попрежнему хочешь продолжать эту жалкую жизнь? Неужели ты не хочешь подумать о томъ, что кровь брата можетъ отвѣтить на твой призывъ?

Джонъ вздрогнулъ; онъ вспомнилъ, что замышлялъ убійство, когда высматривалъ на дорогѣ поджидаемую имъ жертву.

— Ты всегда былъ умнѣе меня, — отвѣчалъ онъ. — Я не отрицаю своего глубокаго паденія, но у меня также были хорошіе дни, веселые дни.

— И ты не раскаиваешься?

— Раскаиваюсь ли? Забудь меня лучше, Франкъ. Я не опозорю твоего имени, ибо никто не знаетъ, кто я такой. Въ этомъ кроется причина, заставившаяся тебя назваться другимъ именемъ.

— Да, ты причина этого, отвѣчалъ Франкъ сурово, — и Нэнъ, и Китти.

— Тебѣ нѣтъ никакой надобности стыдиться насъ, — мрачно сказалъ Джонъ. — Носи спокойно честное имя Берровъ и сдѣлай такъ, чтобы всѣ его уважали. Я не буду причиной никакихъ для тебя непріятностей.

Младшій братъ поднялъ руку и съ видомъ отчаянія опустилъ ее. Голова его поникла на грудь… онъ былъ истымъ олицетвореніемъ униженія.

— Веселое возвращеніе на родину, — сказалъ онъ, — веселое возвращеніе, нечего сказать.

Джонъ толкнулъ чемоданъ на середину дороги.

— Возьми его, — сказалъ онъ.

Франкъ грустно улыбнулся.

— Въ немъ ничего нѣтъ, кромѣ бумагъ, разныхъ воспоминаній и кое-какихъ сбереженій. Я въ твоей власти, поступай, какъ хочешь.

Онъ пожалъ плечами Вмѣсто отвѣта Черный Гарри взялъ чемоданъ и привязалъ его къ сѣдлу.

— Ты знаешь пароль? «Хохлатка». Всѣ, кто носитъ этотъ цвѣтокъ, не грабятъ другъ друга.

Онъ вынулъ изъ кармана вещи, отобранныя у Франка, и возвратилъ ему.

— Вотъ оно доказательство того, Джонъ, что въ тебѣ таится много хорошаго; душа твоя не зачерствѣла еще и не погибла. Возьми эти деньги.

Онъ подалъ ему кошелекъ.

Черный Гарри отстранилъ его отъ себя рукой.

— Это честно нажитыя деньги, оставь ихъ у себя на честное дѣло. Меня же забудь… Вотъ единственная услуга, которой я прошу у тебя.

— Неужели я ничѣмъ не могу помочь тебѣ?

— Ничѣмъ, — отвѣчалъ Джонъ. — Поѣзжай въ Лондонъ, пока не совсѣмъ еще стемнѣло.

Съ минуту стояли они и смотрѣли другъ на друга, затѣмъ Джонъ передалъ Франку пистолетъ.

— Счастливаго пути! — сказалъ онъ коротко.

Младшій братъ молча протянулъ руку. Джонъ не взялъ ее; онъ отвернулся съ смущеніемъ и пошелъ прочь, но затѣмъ остановился и, взглянувъ черезъ плечо, сказалъ:

— Если можешь… помолись иногда за меня.

И съ этими словами поспѣшно нырнулъ въ кусты «Чортовой Чаши».

Франкъ Берръ вскочилъ на сѣдло и, пустивъ лошадь полной рысью двинулся по направленію къ Лондону и скоро скрылся изъ виду.

Джонъ тѣмъ временемъ спускался среди колючихъ кустовъ, пока не добрался до дна котловины, откуда не было видно висѣлицы. Здѣсь онъ сѣлъ на камень и задумался надъ тѣмъ, какая разница между нимъ и его братомъ. Онъ горько сожалѣлъ въ эту минуту, что не велъ честной жизни и не сумѣлъ заслужить такого уваженія, какъ Франкъ. И ему вдругъ страшно захотѣлось измѣнить свой образъ жизни. Онъ даже мысленно обратился къ Богу и съ ужасомъ припоминалъ нѣкоторыя событія своей безпутной жизни.

Мысли его были нарушены появленіемъ товарища, который осторожно прокрался среди колючихъ кустовъ. Джонъ съ отвращеніемъ взглянулъ на него. Рессетъ Томъ, — такъ звали этого человѣка, — былъ типичнымъ олицетвореніемъ порока.

— Ну? — спросилъ Джонъ.

— Слимъ Дикъ долженъ сейчасъ проѣхать здѣсь, — отвѣчалъ Рессетъ. — Онъ везетъ чемоданъ, набитый золотомъ и брилльянтами… одинъ… надо воспользоваться!

Джонъ заинтересовался его словами. Слимъ Дикъ былъ воръ и плутъ, хитрый и лукавый, достигшій совершенства въ искусствѣ переодѣванія, которому всегда удавалось избѣжать ареста и который успѣшно совершилъ цѣлый рядъ самыхъ смѣлыхъ кражъ со взломами.

— Слимъ Дикъ? — спросилъ Джонъ.

— Сегодня утромъ слышалъ. Весь день наводилъ справки. Онъ здѣсь, въ тавернѣ «Лачуга», путешествуетъ подъ видомъ джентльмена. Всю свою послѣднюю добычу золота и брилльянтовъ везетъ въ маленькомъ чемоданчикѣ. Полицейскіе изъ Боу-Стринга выслѣживаютъ его. Одинъ ѣдетъ, чтобы — отвлечь отъ себя подозрѣніе. Мы можемъ облегчить его грузъ… а?

Джонъ съ невыразимымъ ужасомъ взглянулъ на него.

— За кого онъ выдаетъ себя? — спросилъ онъ.

— За Эдуарда Сомервилля. Говоритъ, будто пріѣхалъ съ Ямайки.

Джон вспомнилъ чемоданъ, который былъ у него въ рукахъ, и часы, и цѣпочку, и кошелекъ, и смущеніе свое передъ братомъ, — передъ братомъ, который оказался Слимомъ Дикомъ.

— Да что съ тобой? — крикнулъ сердито Рессетъ Томъ. — Идемъ, что ли… Надо захватить добычу.

— Онъ уѣхалъ, — стоналъ Джонъ, — уѣхалъ! Франку всегда везло. — Онъ съ смущеніемъ уставился впередъ, а спустя минуту произнесъ съ чувствомъ глубочайшаго униженія — А я-то просилъ его молиться за меня!