История, которой посвящен очерк, началась в самом начале 90-х годов ХХ века. Тогда в атмосфере всеобщей эйфории от нахлынувшей вдруг свободы и радужных надежд на будущее ветераны афганской войны, к которым относятся и авторы этих строк, решили провести международный телемарафон «Солдаты ХХ века – против войны». Идея удалась. В Москву приехали участники больших и малых войн из многих стран мира, из всех республик тогда только что распавшегося СССР. Среди поддержавших идею телемарафона, который более 16 часов транслировался в эфире Останкино, были и гости из-за океана: американские ветераны Второй мировой, Корейской и Вьетнамской войн. Несколько раз в этот день они обращались к руководству нашей страны и простым людям с просьбой помочь им в розыске своих соотечественников, пропавших в разные годы на территории СССР.

Признаемся, что тогда это показалось довольно странным – мало кто мог предположить нечто подобное, да и официальные заявления властей на протяжении многих десятилетий однозначно утверждали, что таких случаев насильственного удержания граждан США не было, и нет. Однако журналистский интерес был разбужен. Тому способствовали и несколько сообщений от зрителей марафона, в которых содержались свидетельства о встречах в разное время и в разных местах России с людьми, считавшими себя американцами.

Большим подспорьем стали и впечатления от встреч в Америке. Американские коллеги, включая и государственных деятелей, передали нам множество материалов, содержащих сотни фамилий и фактов обнаружения американцев в России, в основном в лагерных зонах. Они составили даже карту ГУЛАГа, на которой были помечены места всех ставших известными контактов.

Таким было начало долгого журналистского поиска, который продолжается и сейчас. Почти невозможно было обнаружить какие-либо следы того, что произошло много десятилетий назад. Захваченные в послевоенной Европе, Корее, Индокитае американские военнослужащие, целые экипажи самолетов, сбитых над нашей территорией после войны, разделили судьбу миллионов советских людей, сгинувших в тюрьмах, лагерях, на гиблых поселениях. Причем американцы теряли в лагерях не только свободу, здоровье, но часто и жизнь, не говоря о том, что их лишали даже имени и гражданства.

Те, кому удалось выжить, пропадали под чужими именами в русской глуши, не принимая и не понимая нашего менталитета, образа жизни. Они не смели даже новым женам и детям рассказать правду о себе, назвать имя, данное при рождении: оно было похоронено вместе с подлинными документами в одинаково невзрачных папках «Дел», на обложке которых стояли русские имена и фамилии.

Чаще всего все заканчивалось на маленьком кладбище с православным крестом над убогой могилой.

Потребовались многие годы журналистского поиска, чтобы вернуть из небытия хотя бы несколько судеб. Первый акт этой трагедии, подлинные размеры и значение которой до сих пор предпочитают не обнародовать секретные службы и правительства двух крупнейших стран мира, разыгрался в феврале 1945 года. Тогда на Ялтинской конференции глав союзных государств между Сталиным, Рузвельтом и Черчиллем было заключено секретное соглашение о взаимной выдаче граждан великих держав, которые будут освобождены из немецких концлагерей или обнаружены на территориях, занятых союзными армиями. В результате Сталин добился выдачи всех граждан СССР, независимо от их желания. Почти все они стали узниками советского ГУЛАГа. Прежде всего, это были тысячи эмигрантов, боровшихся с коммунизмом еще в годы Гражданской войны.

Следующими «жертвами Ялты» оказались американцы. По источникам США, Красная армия освободила из гитлеровских лагерей более 23 000 граждан этой страны, и все они были отправлены на территорию СССР. Потом большая часть все же возвратилась, хотя сколько удержали у нас, не знает никто. Речь идет о тысячах человек! Нам удалось восстановить историю лишь нескольких человеческих трагедий…

Кому может прийти в голову, окажись он на маленьком сельском погосте, что тут есть могила американца? Правда, с русской фамилией Скородинский.

А деревенька называется Лашма. Это под городом Касимовом на Рязанщине.

Такие места в российской глубинке, подальше от чужих глаз, и выбирали для поселения иностранцев, которым чудом удалось выжить и выйти из лагерей. На родину не отпускали никого: слишком много знали, многое могли рассказать. И становилась такая жизнь мукой: дома ждать отчаялись, да и не подозревали даже, где он. Жил в нашей стране чужаком, лишенным всякой надежды.

За всю свою жизнь Скородинский не только в Москве, но даже в близкой Рязани не был. Так и прошла жизнь. И письма на родину, в США, в Нью-Йорк, где жила семья, написать не мог. Боялся. Приказали молчать. В архиве бывшего КГБ всеми правдами и неправдами, с огромным трудом удалось все же найти след. Помогло то, что на лицевой стороне дела была фамилия Скородинский. А уж потом из протоколов допросов и документов, изъятых при аресте, узнали мы и его настоящее имя: Нил Анкол.

Нилу было 22 года, когда его арестовала на территории Австрии советская контрразведка. Случилось это 7 декабря 1945-го. В деле бесконечные документы, протоколы допросов, справки, какие-то удостоверения. Несколько месяцев шло следствие.

Мелькают слова, наводившие ужас: СМЕРШ, военный трибунал НКВД.

После одного из допросов в камере он пытался покончить с собой. Сделал жгут из шелковой рубахи, привязал его к койке… Охрана вовремя углядела… Потом подоспел и приговор, не самый страшный по тем временам: 8 лет лагерей. Но наказание, увы, оказалось пожизненным.

Конечно, Нил Анкол мог бы и сейчас еще жить в своей родной Америке, праздно и счастливо проводя досуг со сверстниками или в поездках по миру. Но судьба распорядилась иначе: мечта увидеть родную нью-йоркскую бухту с возвышающейся над ней знаменитой статуей Свободы так и осталась неосуществимой.

Разные дела заставляли американцев покидать родные берега, и, конечно, многие не вернулись обратно. Собрали свои жертвы на полях сражений две Мировые войны, а потом Корейская, Вьетнамская, современные конфликты. Однако, как мы теперь уже знаем, пропадали американские граждане и на островах архипелага, который никогда не был театром военных действий. И назывался тот архипелаг – ГУЛАГ.

Их имен нет на надгробных плитах национального мемориала в Арлингтоне, в их честь не проводится траурных церемоний, не горит вечный огонь. Они пропали без вести, но не забыты.

В больших и малых городах Америки видели мы огромные черные полотнища с буквенными сокращениями МIА и РОАV, что значит: пропавшие без вести и военнопленные. Под этими буквами фраза: Вы не забыты .

Однако есть войны, которые теперь в Штатах называют «забытыми». Одна из них бушевала полвека назад на Корейском полуострове. Америка потеряла в ней 54 246 солдат и офицеров, более 8000 пропали без вести. Один из них – морской пехотинец Филипп Мендра. Он пропал в Корее летом 1952-го.

Фотографии солдата привезла с собой в Москву его сестра Айрин, которая уже полвека разыскивает брата. В Россию ее привела очередная призрачная надежда. До семьи дошел слух, что его видели в 60-х годах в лагере под Магаданом. Говорили, что это американский шпион, раненный в Корее. Родственники даже сделали компьютерный вариант возможной внешности повзрослевшего с годами Филиппа. Надеялись: может быть, кто-то узнает…

Как пленные американцы попадали из Кореи в Россию? Зачем? Да и вообще было ли это? Трудно найти ответы на эти вопросы, даже невозможно, если б не память советских офицеров, участников той же войны.

Один из них – Георгий Кузьмич Плотников. В его квартире множество корейских и китайских плакатов той поры, фотографий летчиков в корейской форме, но с типично «рязанскими» лицами на фоне наших «мигов». Таковы были тогда «правила игры». Официально СССР не участвовал в этой войне. С американцами сражались лишь корейцы и китайцы. Однако, в небе американские «сейбры» встречались с советскими «мигами», которых готовили к полетам и воздушным боям советские техники и инструкторы. В расположениях китайских частей и под их прикрытием работали наши переводчики, вооружены, врачи и, конечно, в большом количестве разведчики и контрразведчики. Среди прочих задач одной из главных для них был сбор информации об американской технике, вооружениях, техническом оснащении войск.

Георгий Кузьмич Плотников был офицером советского контингента. Он рассказал нам, что неоднократно видел пленных американских летчиков, иногда присутствовал на допросах американцев. Многих из них переправляли через Китай в СССР. Конечно, американцы, и в первую очередь летчики, авиатехники, были нужны нашей разведке. Ведь они досконально знали самую на то время современную боевую технику, новейшие приборы, средства ПВО. Вот и собирали их по лагерям в Корее и Китае. Советским летчикам даже приказывали стараться сбивать самолеты противника над водой в прибрежной полосе, чтобы машины при падении не сильно разрушались. Собранные части потом отправляли в Союз: на заводы и в конструкторские бюро.

Были случаи, когда удавалось отправлять почти целые самолеты. Ну а за техникой следовали и пленные специалисты. После соответствующей обработки и получения нужных сведений американцам по известной уже схеме давали русские имена и отправляли в сибирскую глухомань, в лагеря и тюрьмы.

Судьба одного американского пилота русского происхождения оказалась исключительно счастливой. Его обменяли на какого-то важного иностранца. Повезло и нам, мы нашли в Америке бывшего военнопленного Уолкера Бад Махурина. Вот история ветерана Корейской войны, рассказанная им самим авторам этих строк:

«Я закончил бомбардировку и собрался возвращаться на базу. Посмотрев вниз, увидел грузовик, ехавший по дороге. Мне захотелось уничтожить его, чтобы потом было что рассказать в офицерском клубе. В этот момент меня и подбила зенитка ПВО. Самолет упал на рисовое поле. Это была характерная для Северной Кореи заболоченная местность, растянувшаяся на десятки километров. Когда самолет падал, он задел телеграфный столб. От удара оторвалась и несколько раз перевернулась в воздухе кабина пилота. В результате моя левая рука была сломана и висела, как плеть. На мне было 45 килограмм различного обмундирования: парашют, оружие и тому подобное. Я не мог одной рукой сбросить парашют, который не давал мне возможности быстро двигаться. Вскоре меня нагнали китайские и корейские солдаты. Вместе со мной был сержант 1-го класса Хэрод Лоу, который сначала казался мертвым, а потом пришел в себя. Другой наш коллега, подполковник Ричард Уад, покончил с собой. Нас доставили в лагерь.

Я содержался в изоляции. Мне не разрешали даже близко подходить к кому-нибудь. Русские тщательно скрывали свое участие в корейской войне, свой интерес к американским летчикам. Никто не должен был об этом знать. Да и мы раньше думали, что сражаемся только против корейцев и китайцев, но в лагере кто-то из китайцев сказал мне, что в Северной Корее находится несколько десятков тысяч русских зенитчиков. Видимо, одним из них я и был сбит.

Меня допрашивали русские в китайской или корейской форме. Она выглядела очень смешно на людях с европейскими лицами. Их интересовало все, что связано с оснащением самолетов новейшей техникой, вооружением, системами связи и раннего обнаружения целей комплексами ПВО. Есть специальная техника пыток, которой русские пользовались с начала века и называли «Павловской рефлекторной обработкой». У нас она называется «промывкой мозгов». Эта техника заключается в лишении заключенного пищи и сна. Это продолжается до тех пор, пока ты не расскажешь то, что от тебя хотят. Русские применяли этот метод в основном к политзаключенным.

Я сам был свидетелем.

Между допросами я сидел в небольшой камере на стуле перед маленьким столом. Удивительные мысли приходят в голову в таких случаях. Я решил вскрыть себе вены. Никому не советую это делать, потому что это больно и длится долгое время. Есть, наверное, более простые способы самоубийства. Кровь хлынула струей. Я сидел и прощался со всеми в ожидании смерти. Меня охраняли круглосуточно, и когда охранники увидели, что происходит, то ворвались в камеру. Обнаружив меня сидящим в луже крови, они немедленно вызвали врача. Он полил мою рану спиртом. Это была самая острая боль, которую мне довелось испытать в жизни.

Я не думал, что вернусь домой, вернусь к нормальной жизни. В лагере я узнал, что таких, как я, отправляют в Советский Союз, в лагеря, откуда никто еще не возвращался. В один из дней и меня повезли за ограду, но оказалось, что на обмен военнопленными. Господь спас меня».

После таких рассказов трудно было рассчитывать хоть на какой-то успех в нашем поиске американцев в советском ГУЛАГе. И все же мы вновь и вновь возвращались туда, где до сих пор хранятся книги их судеб: на Лубянку.

Холодная война, конечно, оставила в архивах Лубянки самый большой след. Времена-то были безжалостные. Сейчас нам предстоит соприкоснуться с трагедиями людей совсем не военных. Они были молоды, талантливы, беспечны в те первые послевоенные годы, когда будущее казалось таким безоблачным. Вторая мировая потихоньку уходила в историю, но по центру Европы уже проходила линия фронта другой войны – «холодной».

Вот эту новую границу меж двух миров и пересек 31 января 1953 года рядовой 6-го пехотного полка армии США Сидней Рэй Спаркс. 20-летний уроженец городка Райтсвил, штат Джорджия, решил поискать свое счастье вне стен надоевшей казармы. Тем более что в Берлине у него была девушка – Эльфрида Кооп. Беда в том, что жила она в советской зоне оккупации. Что и сыграло свою роковую роль.

Спаркс был арестован в восточной зоне Берлина советской армейской контрразведкой. Там же, в Германии, был судим военным трибуналом и приговорен за шпионаж к 15 годам лагерей.

Успел побывать в особых лагерях Мордовии и во Владимирской области. А потом неожиданно последовало решение об освобождении и даже снятии судимости. И, что еще более невероятно, в деле хранится справка, что 17 февраля 1956 года Спаркс был передан в Берлине американским военным властям. Правда, есть во всем этом деле одно «но»: расписки американцев нет, а вот в их списках пропавших без вести имя Спаркса значится до сих пор…

Скорее всего, «освобождение» было только на бумаге, а парень стал одной из многочисленных жертв холодной войны.

Еще один акт американской трагедии разыгрался в те первые послевоенные годы, но уже в самом центре Москвы. Была осень 1951-го. По ночам в столице опять тревожно загорались окна, а сонную тишину улиц нарушал рокот моторов «черных воронков».

В ночь на 11 сентября в 516-м номере гостиницы «Савой» арестовали американскую гражданку Мели Хэршвилд. Она была женой американского дипломата и вместе с мужем работала в американском посольстве. Следственное дело номер 5161 – многотомное. Начинается, как положено, с биографических данных и личных документов. Потом протоколы бесконечных допросов, очных ставок… Мели стремилась говорить как можно больше, надеясь, что это ее спасет. Рядом с именами американских дипломатов и военных атташе мелькают имена советских граждан, которые после тоже были арестованы. Женщина сама себя вела к страшному концу. 19 марта 1952 года Мели Хэршвилд предстала перед военным трибуналом и была приговорена за шпионаж к расстрелу. Через три месяца где-то в расстрельных подвалах внутренней тюрьмы КГБ приговор был приведен в исполнение.

Ни тогда, ни сейчас в Америке не знали и не знают этой истории. Исчез человек в самом центре Москвы, и все. Осталось только имя в списке пропавших без вести американцев под номером 29. Теперь раскрыта и эта тайна.

Поиск в сверхсекретных архивах бывшего КГБ подобен хождению по кругам Дантова ада.

Судьбы людей и причины арестов самые разные: одних судили за уголовные преступления, других за шпионаж, а были арестованные просто по собственной глупости или примитивно оклеветанные. Но, так или иначе, никто из этих американцев не увидел больше Родины.

Вот еще одна страшная судьба, страшная и необычная даже для этого мрачного времени.

Гражданин США Исай Оггинс. Дело небольшое, без особых оснований и доказательств он был осужден на 8 лет за шпионаж. Удивительно, что об этом узнали в США. Госдепартамент потребовал возвращения Оггинса. И вот тогда с одобрения Молотова и Сталина был приведен в исполнение хитроумный план. Его умертвили где-то в Норильском лагере. В деле появилось поддельное свидетельство о смерти от сердечной недостаточности, поддельный акт о вскрытии. Нет человека, нет и дела. Видимо, не так прост был Оггинс, если его судьбу вершили такие люди. Но, увы, большего узнать не удалось. Видимо, есть тайны, которые принадлежат вечности…

Еще одно имя из американского списка пропавших без вести граждан США. Чарльз Клиффорд Браун, уроженец штата Калифорния, значится в этом списке третьим. Арестован СМЕРШем на территории Румынии.

Молодой удачливый красавец приехал в Европу в 1951 году и начал работать в должности инженера-конструктора на сверхсекретном немецком заводе «Блом и Фосс», где в свое время производились «летающие бомбы» – ракеты Фау-1 и Фау-2. Из материалов дела можно сделать вывод, что он был завербован американской разведкой и даже имел собственный код Г-417, если только факты подлинные, а не «выбитые» у заключенного. Браун пишет отчаянные письма в американское посольство, которые, кончено, тоже остались в «Деле». Он просит встречи с консулом. Обещает в обмен на освобождение сверхсекретные чертежи, которые даже рисует. Эксперты легко установили, что это мазня дилетанта (то ли чертежи подменили, то ли инженер хитрил). Сохранились и потрясающие письма к девушке, которую он любил. Маргит Херват жила в Румынии, в городке Яскизере. Туда и пытался добраться Браун, когда был схвачен. В письмах Чарльз пишет, что его на сутки сажали в ледяную камеру, били ногами, топтали. Он спал на голом каменном полу, объявлял голодовки, лишался от боли и унижений рассудка.

Браун цеплялся за все, чтобы спастись. Пытался убедить следователей в своей значительности, даже объявлял себя племянником знаменитого немецкого ракетчика Отто фон Брауна, выражал готовность поделиться секретами. На самом деле никакого родства и никаких секретов не было. Он только злил этим своих мучителей и приближал трагический исход.

Военный трибунал приговорил его к 25 годам лишения свободы. Вскоре после приговора Чарльз Клиффорд Браун неожиданно умер в печально известной Верхнеуральской тюрьме, где закончили свои дни многие иностранцы. Ему было 33 года. Причина смерти неизвестна. Неизвестно и место захоронения. Скорее всего, его прах покоится на тюремном кладбище, где напластование безымянных могил в несколько этажей.

Более десяти лет продолжается наш поиск американцев, пропавших в советском ГУЛАГе. К сожалению, вопреки ожиданиям и здравому смыслу, с каждым годом этот поиск становится все труднее. Архивы вновь захлопнулись перед журналистами, а специальные комиссии, созданные нашими странами, ограничиваются констатацией отсутствия фактов. Официально ими не признано даже то, что нам удалось найти и доказать.