Теперь вернемся к Сэмми Глику.
«Да вы настоящий Сэмми Глик», – сказала Агнес Лекомт во время нашего свидания на Риттенхаус-сквер. От презрительного тона старой карги в моей душе остался едкий осадок. Чтобы в полной мере понять степень унижения, которому она меня подвергла, я решил обратиться к первоисточникам. Для чего, во-первых, выяснил по Интернету, кто такой Сэмми Глик, во-вторых, купил книгу «Что движет Сэмми», в-третьих, отправился в Рочестер.
– Я уже говорила вам по телефону, что мне нечего сказать, – повторила Серена Чикос.
Это была стройная смуглая симпатичная женщина небольшого роста лет пятидесяти, с живыми глазами и строгим выражением лица – как у человека, привыкшего давать указания и проверять, как они исполняются.
– Я надеялся, что, если появлюсь лично, вы оцените серьезность моего расследования.
– Напрасно надеялись. А теперь простите, у меня много дел.
– Смею уверить вас, мисс Чикос, что все сказанное вами останется в тайне.
– Но мне не нужна конфиденциальность. Как я уже неоднократно говорила, я не желаю обсуждать свою работу в фонде Рандольфа.
– На это есть причина?
– Это давняя история, часть моего прошлого, которую я предпочитаю не обсуждать.
– А там знают об этом? – Я кивнул в сторону коридора. – Знают о том, что произошло в фонде Рандольфа?
Я стоял в дверях довольно тесного кабинета. Мы находились на втором этаже художественной галереи Рочестерского университета. Серена Чикос сидела в отделе кураторов. Дальше по коридору располагался кабинет директора.
Она натянуто улыбнулась:
– Я работаю здесь двадцать лет, мистер Карл. Местную администрацию давно не заботит моя квалификация.
– Значит, ответ отрицательный.
– Мне жаль вас разочаровывать, но вам не удастся шантажом принудить меня к разговору. Я пришла в фонд Рандольфа сразу после окончания магистратуры. Об этом открытым текстом говорится в моем резюме. Кстати, помог мне устроиться сам мистер Рандольф незадолго до своей кончины.
– Какая оплошность!
– Что вы имеете в виду?
– Я слышал, что вас подозревали в причастности к ограблению его Фонда.
– Кто вам сказал? – резко спросила она, и я успел заметить быстрый взгляд, невольно брошенный на открытую дверь.
– Может быть, мы обсудим этот вопрос в более приватной обстановке?
На мгновение ее глаза сузились, потом Серена Чикос покачала головой:
– Нет, мистер Карл. Меня не заставят разговаривать о фонде Рандольфа злобные слухи, которые кто-то распространяет. Мне жаль, что вы зря потеряли время. Если хотите, могу дать вам пропуск в галерею. Здесь замечательная коллекция.
– Но не такая, как в фонде Рандольфа.
– Вы правы. Коллекция в фонде Рандольфа… потрясающая. – Она помолчала, словно вспоминая одну картину за другой. – Прощайте, мистер Карл. Мне нужно работать.
– На вашу причастность к ограблению намекала миссис Лекомт.
Серена Чикос вопросительно подняла брови:
– Правда? Как поживает старая ведьма?
– Стареет. Но все такая же игривая и до сих пор восседает на троне. Сказала, что вы вынесли некие схемы незадолго до преступления.
– Это неправда.
– Утверждала, что нашли отпечатки ваших пальцев.
– Это была ошибка.
– Она также сказала, что у вас несколько вульгарный вкус.
– Что она знает о вкусах? Видели, на каких каблуках она ходит?
– И что у вас слишком длинная шея.
– В фонде Рандольфа выставлено тринадцать шедевров Модильяни.
– Вы, наверное, хотите сказать, что мистеру Рандольфу нравились длинные шеи?
Ее рука непроизвольно дернулась к горлу. В кабинет заглянули проходившие мимо мужчина и женщина. Серена Чикос постучала пальцами по столу и вздохнула.
– Где вы остановились, мистер Карл?
– В «Холидей инн», в аэропорту.
– Я смогу уделить вам несколько минут после работы.
– Чудесно. Я буду ждать вашего визита.
* * *
Его звали Сэмюель Гликштейн. Конечно же, он был евреем, и в этом определенно заключалась значительная часть насмешки миссис Лекомт. Она все еще жила понятиями старой Филадельфии, где быть евреем считалось непристойным; с работы не выгоняли, но все же… «Да вы настоящий Сэмми Глик». Маленький шмок Гликштейн из Нижнего Вест-Сайда, рассыльный в вымышленном издательстве «Нью-Йорк рекорд». «Он постоянно бегал, – сообщает рассказчик. – Всегда выглядел голодным». Сэмми Глик.
Роман «Что движет Сэмми» Бадда Шульберга вышел в свет в 1941 году. Это тот самый Шульберг, что в пятидесятых годах опубликовал роман «В порту», дабы оправдаться перед подкомиссией Маккарти, которую назвал «антиамериканской». «Я мог бы стать известным и богатым. Мог стать победителем». Сомнительные делишки помогли Сэмми Глику пробиться в высшее общество, а Бадда Шульберга сделали богатым.
Поджидая Серену Чикос в отеле, я следил за стремительным полетом Сэмми от посыльного до обозревателя, от обозревателя до голливудского сценариста, от сценариста до продюсера и главы киностудии, женатого на богатой рыжеволосой красавице. Вот так, приятель. Конечно, ему пришлось переступить границы, отдавить немало мозолей, приписать себе несколько чужих сценариев и разогнать профсоюз, но все, что он совершил на протяжении повествования, не сильно отличалось от того, что обычный конгрессмен проворачивает перед завтраком.
Роман меня встревожил. Проблема была не в том, что я идентифицировал себя с Сэмми Гликом, а в том, что я не поступал так, как он. Всю свою жизнь я мечтал совершить безжалостный путь к богатству и успеху, не говоря уже о рыжеволосой красавице. Но не смог. Я всегда давал слабину там, где Сэмми Глик проявлял стальную волю. Если в моей жизни существовало проклятие, то оно заключалось в том, что я был не в состоянии взять от жизни то, чего хотел. Все исторические личности имели стальные души Сэмми Глика. Если думаете, что Ганди был слабаком, то, значит, вы никогда не пробовали накормить его сандвичем с ветчиной.
Я вспомнил о кучке золота и драгоценных камней в ящике письменного стола. Лавендер Хилл предлагал гораздо больший гонорар. Я должен был убедить Чарли или передать Рембрандта Фонду и вернуться к матери, или продать картину и удалиться в далекие края. А я, вместо того чтобы сделать правильный выбор, ударился в донкихотство, принялся бесплатно разматывать клубок событий, произошедших около тридцати лет назад. И как меня после этого назвать? Романтическим болваном, не иначе. Я очень остро осознавал свою глупость, когда читал о восхождении Сэмми Глика по голливудской лестнице успеха, которое никогда не повторю.
Но я читал роман не только для того, чтобы проникнуться печалью или изведать всю глубину оскорбления миссис Лекомт, и даже не для того, чтобы скрасить ожидание Серены Чикос, хотя добился и того, и другого, и третьего. Нет, я читал роман, потому что чувствовал: замечание миссис Лекомт не было случайным, где-то в книге крылась разгадка того, что случилось с Шанталь Эдер. «И черт меня побери, если я ошибаюсь», – думал я.
– Меня подставили, мистер Карл, – сказала Серена Чикос. Возможно, она услышала мой вздох, неизбежный, когда кто-то говорит мне, что его подставили, потому что тут же добавила: – Меня действительно подставили. Правда.
– Кто?
– Точно не знаю, а наводить напраслину не хочу.
– Подозрения пали на вас.
– Совершенно верно.
– Но почему этот человек захотел подставить именно вас?
– Чтобы отвлечь внимание и избежать опасности. Когда был жив мистер Рандольф, его Фонд напоминал Версаль – змеиное гнездо подхалимов, соперничающих за внимание короля.
– А вы были молодой и красивой, с длинной шеей, так?
В ответ она нетерпеливо постучала пальцами по круглому столику в кафе гостиницы, где мы обосновались для разговора. Потом на ее тонких, напряженных губах появилась легкая улыбка, и я увидел все: молодую выпускницу художественного колледжа, старого миллионера – собирателя картин, взаимное восхищение и старческие костлявые руки, ласкающие длинную красивую шею посреди шедевров Моне, Матисса, Модильяни.
– Мне не хотелось бы об этом говорить, – сказала она.
– У вас есть дети?
– Трое. Два мальчика и девочка. Они ждут дома.
– Я расследую ограбление фонда Рандольфа, потому что примерно в то же время случилось еще кое-что. Пропала маленькая девочка. Детектив, занимавшийся ее исчезновением тридцать лет назад, считал, что ограбление каким-то образом с этим связано. От имени семьи я пытаюсь понять, так ли это. Все, что я могу знать об ограблении, окажется невероятно полезным.
– Я уже говорила, что не имею к нему отношения.
– Верю, но вы можете указать правильное направление.
– Сомневаюсь.
– Когда девочка пропала, ей было всего шесть лет. Хотите посмотреть на фотографию?
– Нет. – Серена Чикос откинулась на спинку стула, скрестила руки на груди, немного подумала. – Мы с мистером Рандольфом встречались, пока меня не вынудили уйти с работы после ограбления. Были подозрения, что грабителям помогал кто-то из Фонда. Этот человек должен был уйти. Меня выбрали в качестве козла отпущения.
– Выбрал мистер Рандольф?
– Нет, другие.
– И мистер Рандольф не попытался удержать вас?
– Два человека в Фонде оказывали большое влияние на Уилфреда – во всяком случае, пока я там работала. Во-первых, его жена, весьма грозная дама. Их брак сам стал музейной редкостью, он был скорее мертв, чем жив. Но она находилась рядом с ним, когда он был еще бедным, и помогала собирать коллекцию. Она знала все его секреты.
– Даже про вас?
– В то время мне не было об этом известно, но позже я узнала, что они обсуждали между собой все без исключения. Они жили духом своего времени, времени Кинсея, Мастерса и Джонсона. Во многих отношениях это было время большей личной свободы, чем мы имеем сейчас. Но Уилфред всегда немного боялся жены. А также Агнес Лекомт.
– Миссис Лекомт? Как она приобрела такую власть?
– Во-первых, она стала близким другом мистера Рандольфа. До того как наши отношения с Уилфредом стали… личными, он много времени проводил с ней. Они были любовниками десять лет.
– Пока он не поменял ее на вас.
– Совершенно верно. Эти две женщины убедили его, что ради безопасности Фонда меня нужно уволить.
– Похоже, у Лекомт были веские основания для того, чтобы вас подставить.
– Да, это очевидно. Мы никогда не были подругами, и вначале ее негодование было весьма ощутимым, но когда она вернулась, все пошло по-другому.
– Вернулась? Откуда?
– Из творческого отпуска. После того как Уилфред дал ей понять, что нашел другую, а миссис Рандольф отказалась взять Лекомт под свою защиту, она уехала и отсутствовала больше полугода.
– И чем она занималась все это время?
– Говорили, что путешествовала, хотя сама миссис Лекомт помалкивала – она никогда ни с кем не откровенничала. Когда вернулась, все пошло по-другому. Она как-то успокоилась. В то время я не понимала причины, но сейчас, кажется, поняла. По-моему, во время путешествия она кого-то встретила и влюбилась. Вернувшись, она энергично включилась в работу Фонда и приняла активное участие в моей карьере. Может быть, даже слишком активное. Разумеется, наши отношения всегда оставались натянутыми, но она постаралась стать моей наставницей.
– Получилось?
– Не слишком хорошо. У меня уже был наставник в лице Уилфреда. Он был блестящим человеком. Он очень много читал, и с ним никогда не было скучно. Это редкое качество у мужчин, даже у адвокатов.
– Расскажите об ограблении.
– Здесь почти нечего рассказывать. В тот день музей был закрыт: ни посетителей, ни занятий. Уилфред работал с миссис Лекомт в саду. Фонд содержал удивительный сад с редкими растениями, собранными по всему миру. Весь тот день я просматривала документы с миссис Рандольф. Когда пришла ночная охрана, мы все разошлись по домам. Открыв музей на следующее утро, мы обнаружили охранников связанными, с кляпами во ртах.
– Как грабители залезли внутрь?
– Очевидно, кто-то открыл им дверь.
– Кто это мог быть?
– Не представляю.
– Может быть, сами охранники?
– Они работали в Фонде целую вечность. Их начальник был старым другом Рандольфа. Естественно, полиция стала проверять их, но ничего не нашла. Подозрения были сняты со всех, кроме меня.
– Отпечатки пальцев на папке со схемами.
– Улики можно было легко сфабриковать, поэтому мне так и не предъявили обвинений. Папку можно без труда заменить. Мои отпечатки имелись на многих папках. А подпись в журнале регистрации, должно быть, подделали. Сами посудите: если бы я выносила схему сигнализации, зачем было ее регистрировать?
– Все верно.
– Я свободно могла взять домой любые папки и никому об этом не сообщать. Но всем было выгодно обвинить именно меня. Уилфред во всеуслышание говорил о том, что женится на мне. Я этого не хотела, но, как узнала позже, миссис Рандольф была шокирована тем, что муж может с ней развестись. А миссис Лекомт озаботилась моим растущим влиянием в Фонде. Уилфред накладывал на меня все больше и больше обязанностей.
– А когда вы ушли, брак миссис Рандольф и место миссис Лекомт остались в целости и сохранности.
– Да. Но Уилфред заботился обо мне даже после того, как меня вынудили уйти. Давал деньги, когда я нуждалась, а потом нашел место в этой галерее. Он действительно был очень добр ко мне. У вас есть еще вопросы?
– Куда она ездила?
– Кто?
– Миссис Лекомт. Во время творческого отпуска. Где она путешествовала?
– По Европе, Азии, Австралии. Возвращалась через Западное побережье.
– Через Калифорнию.
– Верно.
– Через Голливуд.
– Наверное.
– Некоторое время там жила.
– Кажется, да.
– Завела любовника.
– Мне так показалось.
– Бьюсь об заклад, я знаю, кто он.
– Правда? – Она наклонилась вперед, на мгновение увлекшись слухами из своего прошлого. – Кто же это?
– Сэмми Глик.