Есть в деревне у нас эта странная девка — Не умеет сказать, не умеет услышать, А в очах – небеса и лихая запевка. Забрела к нам в село, как безродная пришать. Я не ведал, как звать, – и кому она снится: Из таких из людей, что лишь смерть позовет их; Если б я был той смертью, нашел был в немотах Ту струну, на которой – Господня десница. И казалось – когда б средь веков златоперых Ей во грудь земляным я ударил бы комом, Отголосок в долинах катился бы грёмом, Тормоша лебедей на сонливых озерах! Есть в деревне у нас очень бледная речка. Возле речки столкнулся с рыбачившим дедом И, спросив, как зовется, услышал словечко: «Не зовется никак то, чей путь нам неведом! Называли – Тикуша, порою – Могила; Называли Далекой и кликали Близкой; А поживши, я знаю, что, сколько ни рыскай, Все, что ищешь, дремота давно поглотила!..» И бывают в деревне вечерние зори, Когда мир превращается в сон о сновидце И рождаются в душах багровые мори, Вместе с памятью всех не сумевших явиться. И однажды под вечер глухая-немая — И с душою не больше соловьего тельца, — Словно лира, которой не дали владельца, Шла к бегучей водице, чему-то внимая. И стояла, как будто бы кто-то покликал, И косу, будто бредень, спускала в глубины, И хотела поймать этот сон голубиный, Что ее голоском – под водою курлыкал! И вода для смелячки была как зерцало, И свой образ линялый мечтался – уловом, И надеялась – он, обладающий словом, Нам поведает все, что она не сказала! И тряхнулась она. И своей позолочью Притемненная вечность светла без исходу… Не своя и ничья, между светом и ночью Безымянно глядит в безымянную воду…