У Валерия Брюсова есть стихотворение "Халдейский пастух":

Отторжен от тебя безмолвием столетий, Сегодня о тебе мечтаю я, мой друг! …Ты жадно смотришь вдаль, ты с вышины холма За звездами следишь, их узнаешь и числишь, Предвидишь их круги, склонения… Ты мыслишь, И таинства миров яснеют для ума.

Когда это было, когда наш далекий предок, подняв глаза к звездному небу, впервые задумался о том, что такое мироздание? Впрочем, начать надо с другого вопроса: располагает ли современная наука реальными возможностями, чтобы хоть как-то ответить на этот вопрос? Оказывается, такие возможности у нее есть.

Лет пятнадцать назад историк и философ Б. Ф. Поршнев опубликовал книгу "О начале человеческой истории". По данным археологии, отмечается в ней, предшественники человека жили на Земле еще 3 миллиона лет назад. Сменилась длинная череда поколений — 100000, а техника, которой располагали наши предки, оставалась почти неизменной. Затем, тысяч 20 или 30 лет назад, произошел буквально взрыв, техника словно рванулась вперед, все ускоряя и ускоряя свой ход, а человек — Homo sapiens — вообще перестал изменяться. Что же произошло, какое событие породило и подтолкнуло с таким гигантским ускорением — нам хватило всего 500 поколений, чтобы достичь современного уровня, — ход мировой истории?

Таким событием, отвечает Б. Ф. Поршнев, явилось возникновение речи, которое сделало возможным истинно человеческий труд, иными словами, труд, регулируемый речью.

Вероятно, эта глубокая мысль все же страдает некоторой односторонностью. Вспомним слова Маркса: "Сущность человека…есть совокупность всех общественных отношений" (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения, т. 3, стр. 3). Очевидно, мало сказать" о возникновении речи, надо учесть и еще одно — появление человеческого общества, социума. А значит, и сознания.

Вот как определяет сознание психофизиолог академик П. В. Симонов: это "знание, которое с помощью слов, математических символов, образов художественных произведений, образцов технологии и т. п. может быть передано другому, стать достоянием других членов сообщества".

А вот мнение крупнейшего отечественного специалиста по философии культуры М. М. Бахтина: основа человеческого сознания — диалог; "сознание есть там, где есть два сознания".

Осознание окружающей действительности предполагает возникновение мира идей, который должен быть отчужден как от того, кто передает информацию, так и от того, кто ее воспринимает. Философ Карл Поппер назвал этот мир идей миром 3 — после мира 1 (объективная действительность) и мира 2 (реакция на него человека — эмоции, мысли, память).

Итак, глаза человека раскрылись, он увидел окружающий его мир и начал познавать его. Предоставим слово психофизиологу академику А. А. Ухтомскому: "Доминанта человеческой психики, базисная потребность — это стремление познать окружающий мир". К сожалению, знания нашего далекого предка были очень скудными, и это не могло не вызывать у него чувства растерянности, которое порождало беспомощность и мешало целесообразным действиям.

Но древний человек уже научился мыслить и нашел выход. Этим выходом был миф. В том числе и миф о космосе.

— Погодите, — останавливает нас недоверчивый читатель. — Эдак у вас получится, что человек стал человеком в тот момент, когда назвал звезды у себя над головой небом и ощутил себя частью космоса. Да вы просто увлеклись фантазиями поэта Брюсова и рассуждениями профессора Поршнева! Какие у вас доказательства?

Доказательства как раз есть. Первое дает языкознание, точнее, анализ слов, их происхождения, смыслового содержания денотата (т. е. предмета имени) и связей между словами. Недавно М. М. Маковский опубликовал такое исследование для группы индоевропейских языков. Вот в качестве примера цепочки взаимосвязей, которые прослеживаются для ряда слов, имеющих прямое отношение к нашей теме:

Космос (порядок, украшение) — резать, бить (сравните с мифом о всемирном дереве) — светить — земля — сырой, теплый.

— Небо — каменный (каменный свод?) — высота. — Бог — делить — резать — удача-судьба (богтот, кто определяет судьбу).

Не правда ли, любопытная получается картина, которая позволяет хотя бы отчасти проникнуть в строй мыслей людей, живших много тысячелетий назад?

Другим источником сведений о доисторических взглядах на космос служит археология. На примере верований предков славян эти вопросы исследовал академик Б. А. Рыбаков. Космологические сюжеты прослеживаются в древних амулетах, фибулах, украшениях. Святилища предков славян отражали три сферы макрокосма — небесную, земную и подземную. Символом жизни служили скульптуры фаллического божества Рода Святовита. В этом божестве находила отражение идея древа жизни, ее круговорота. Святилище имело форму круга с идолами посередине — это символизировало идею мироздания и подчеркивало самоотождествление человека и образа мира (в более поздней терминологии микро- и макрокосма).

Древние святилища выполняли также важную прикладную функцию — они обеспечивали пользование календарной системой, позволяли регулировать аграрно-магическую деятельность. Анализ древней языческой космологии приводит к выводу: свобода человека в эту эпоху была резко ограничена, его деятельность была полностью предопределена природными и космическими силами.

Несмотря на эту высокую степень несвободы первобытного человека, можно все же утверждать: впервые задав себе вопросы — кто я, откуда мы пришли? — человек одновременно поставил и другой вопрос — что такое космос? Вот как оценил эту ситуацию известный математик и философ В. В. Налимов: "Кажется, все в деятельности человека оказывается в конечном счете устремленным в одном направлении: человека прежде всего беспокоит смысл Мира — самые глубокие его смыслы".