В Рединге с поезда сошел юноша. На вагонной ступеньке он так неуклюже качнул чемоданом, что едва не задел парня на перроне. Тот резко повернулся, для пущего эффекта приложив руку к щеке, однако рассерженная гримаса немедленно сменилась изумленным восклицанием: «Джеймс Рейд!.. Подумать только, Джимми Рейд!» Молодые люди пожали руки и радостно похлопали друг друга по плечам. Локомотив пронзительно загудел и выпустил огромный клуб пара.

Два года назад они были одноклассниками. После школы Джеймс поступил на курсы управления и бухгалтерского учета, а Дональд «решил заняться политикой», на что его приятель дружелюбно заметил: «Гм, неплохо… Дело прибыльное». Впрочем, у Дональда и без того хватало возможностей побаловать себя, а Джеймс всегда был стеснен в средствах.

Фраза «мы стеснены в средствах» часто звучала в семействе Рейд — Джеймс считал, что слишком часто и без особого повода.

Дональд блистал в школьном театре, слыл прекрасным оратором в дискуссионном клубе и участвовал в издании журнала «Новая социалистическая мысль», а Джеймс понятия не имел, какую карьеру избрать, знал только, что не желает сидеть в конторе с девяти до пяти. «Получи корочки, милый, пригодится», — посоветовала мать. Отец наставительно сообщил: «Нет смысла тратить время на университет, школа жизни научит большему». Вдобавок, денег на университет не было.

— Ты куда сейчас? — спросил Дональд.

— Домой.

— А что так хмуро? Случилось что?

Дружелюбная улыбка на круглом лице Дональда вызывала на откровенность, практически гарантируя понимание, и Джеймс внезапно признался в том, о чем никому никогда раньше даже не намекал:

— Не хочется…

Дональд звонко рассмеялся и тут же заявил:

— Пошли со мной. Я тут на конференцию социалистической молодежи собрался.

— Но меня дома ждут…

— Так позвони им. Ну же, пойдем! — настойчиво воскликнул Дональд, направляясь к кафе, где был телефон.

Дональд, уверенный в том, что все в жизни легко и просто, никогда не испытывал сложностей. Джеймс, прежде чем позвонить домой и сказать, чтобы его не ждали на выходные, должен был тщательно подготовиться к разговору, обдумать и взвесить все «за» и «против». Однако же вот он у телефона… Официантка ласково улыбнулась молодым людям, Дональд поощрительно кивнул другу.

— Мам, не возражаешь, если я приеду в понедельник вечером? — спросил Джеймс.

— Нет, конечно.

Мать считала, что сыну следует больше времени проводить с друзьями. Дональд для этого прекрасно подходил. Молодые люди сели в вагон и отправились туда, откуда только что приехал Джеймс — только теперь поезд вез их навстречу приключениям, а не в скучный мирок конторы.

Так началось чудесное лето 1938 года, изменившее жизнь Джеймса. Дональд воспользовался своими связями и без проблем записал друга на конференцию, хотя мест уже не было. На конференции горячо обсуждали войну в Испании, о которой Джеймс знал не больше, чем об условиях труда на оловянных копях Южной Америки (предмете еще одной оживленной дискуссии). Юношу ошеломили новые идеи, новые лица. Все участники конференции ночевали в общежитии колледжа и ели в столовой. Всевозможные направления либеральной мысли развивались в жизнеутверждающей атмосфере напряженных споров. Как оказалось, долгом каждого здравомыслящего человека было точно определить свою позицию по любому вопросу — от войны в Испании до вегетарианства. В следующие выходные на конференцию собрались пацифисты, и Дональд выступил оппонентом в дискуссии, заявив при этом, что сам он — коммунист. «Но не активист, — уточнил он. — Хотя в душе с ними». Он вменил себе в обязанность бороться с неверным образом мышления и считал политику своим призванием, хотя истинное наслаждение получал от литературы, особенно от поэзии. Вместе с Дональдом Джеймс посетил лекции «Роль поэзии в освободительной борьбе», «Современная поэзия» и «Романтические поэты — предвестники революции», а также побывал на выступлениях Стивена Спендера в Лондоне и Челтенхаме.

Лето шло своим чередом: «Коммунистическая партия за свободу!», «Американская литература» (знакомство с творчеством Дос Пассоса, Стейнбека, Лилиан Хеллман, с пьесой Клиффорда Одетса «Ожидание Левши» и трилогией Джеймса Т. Фаррела о Стадсе Лонигане), «Куда идет Британская империя?», «Право Индии на самоопределение»… Джеймс стал проводить с Дональдом не только выходные. По вечерам, после занятий в колледже, друзья отправлялись на вечерние лекции, дискуссии или посещали либеральные кружки. Джеймс приходил домой, принимал ванну, переодевался и рассказывал матери о том, где побывал. Она заинтересованно выслушивала и подробно расспрашивала сына. Год назад Джеймс с плохо скрытым раздражением уклонился бы от ответов, но сейчас, осознав скудость эмоциональной жизни матери, терпеливо объяснял происходящее. Отец прислушивался к рассказам сына, однако отделывался лишь невнятными восклицаниями и небрежными возражениями.

На фоне своих новых знакомцев (исключительно ярких личностей) Джеймс казался самому себе робким и невзрачным. Особенно волновали его девушки — разговорчивые, уверенные в себе и своих взглядах, насмехавшиеся над его нерешительностью и щедро дарившие поцелуи. Впрочем, щедрость распространялась исключительно на поцелуи, что несколько ободрило Джеймса, который совершенно не верил в свободную любовь (предмет одной из дискуссий). Похоже, сбывались не только его давние мечты о дружбе и товарищеских отношениях, менялось и его восприятие самого себя: в своем характере Джеймс обнаруживал такие черты, о которых прежде совершенно не подозревал. Иногда случайные замечания, мимоходом услышанные на лекции «Фашистская угроза Европе» или произнесенные за обсуждением условий труда шахтеров, задевали за живое, будто зажигательные речи предназначались лично для него.

В выходные, проведенные на встрече пацифистов, перед Джеймсом четко и ясно предстали детские годы. «Солдаты, вернувшиеся с войны, либо безостановочно вспоминают о ней, словно помешанные… („Как мой отец“, — раздалось из зала)… либо вовсе не говорят о ней» («Как мой отец», — добавил другой голос из зала).

Отец Джеймса, раненный на Сомме и уцелевший в окопах Первой мировой, никогда не рассказывал о пережитом. Впрочем, он по натуре был неразговорчив. Грузный, широкоплечий, с сильными руками, он вовсе не походил на инженера конструкторского бюро, а за семейной трапезой мог просидеть, не произнеся ни слова. По вечерам он уходил в паб, на встречу с приятелями: старые солдаты собирались у камина и безмолвно глядели в огонь. Джеймс рос, окруженный молчанием. Когда молчал отец, матери разговаривать было не положено. Однажды, приехав домой на выходные, Джеймс застал мать на вечеринке в честь летнего праздника: оживленная, разрумянившаяся женщина благосклонно принимала бокал хереса из рук мистера Батлера, местного ветеринара, и, кажется… заигрывала с ним? Неужели она флиртует? Нет, конечно. Джеймс и не подозревал, что его мать умеет живо поддерживать беседу и звонко смеяться. «Ах, похоже, я навеселе», — небрежно заметила она, вернувшись домой, и тут же растеряла всю свою недавнюю бойкость.

В детстве Джеймса всегда смущало оживленное поведение матери на людях, разительно отличавшееся от привычной домашней сдержанности, но сейчас он все чаще думал: «Господи, как она переносит замужество? Должно быть, тяжело жить с человеком, если он никогда не заговаривает первым, разве что на вопрос ответит, да и то редко. Они же совсем разные! Она такая веселая, задорная…» Тут внезапный прилив отчаянной жалости поглотил невесть откуда взявшиеся предательские мысли, каким не приличествует место в рассуждениях о матери.

Наверняка она страдала все эти годы; однако исстрадался и сам Джеймс, молчаливое дитя того, кто, пережив ужасы фронтовых окопов, находил утешение лишь в обществе бывших соратников.

Подобная оценка себя и своей семьи несколько смущала Джеймса, но дело на этом не кончилось. Из лекции об английской классовой системе он узнал, что Дональд — типичный представитель среднего класса, а сам Джеймс, хотя и относится к среднему классу, происходит из его низов. Как же они с Дональдом оказались в одной школе? Джеймса туда зачислили как стипендиата, однако он никогда прежде не задумывался почему. О стипендии хлопотала его мать, писала прошения, а потом, надев свой лучший наряд, обивала пороги приемных. Вкус у нее был отменный: элегантные темные платья, украшенные скромной ниткой жемчуга, выглядели куда лучше ярких пышных туалетов и обилия безвкусных драгоценностей. Несомненно, ей удалось объяснить — интересно, кому? — что ее сын достоин обучения в хорошей школе. Джеймс наконец-то осознал, что заслуги матери намного превосходят отцовские достоинства. Выходит, Дональд ненароком открыл ему на это глаза.

В очередные выходные Джеймс отправился в гости к Дональду. В огромный особняк съехались знакомые и родственники: два старших брата и две младших сестры, все шумные весельчаки. Отец и мать Дональда спорили — «ругались», как сказали бы в семье Джеймса, — по любому поводу и обо всем на свете. Отец был членом лейбористской партии, мать — сторонницей пацифистов, дети мнили себя коммунистами. Стол ломился от угощения, трапезы были долгими и бурными. Мать Джеймса готовила экономно, традиционный воскресный ростбиф — скромных размеров, ведь расточительство грешно — считался верхом роскоши. В столовой у Дональда на буфете всегда стоял громадный окорок, фруктовый пирог, хлеб, кусок сыра и здоровенный брусок масла. Домашние неустанно подшучивали над сестрами Дональда из-за череды поклонников; Джеймс поначалу решил, что шутки заходят слишком далеко, но по мере изменения своих взглядов на жизнь счел возможным расширить границы приемлемой респектабельности.

— Славно, что ты дома, — заметил отец за воскресным обедом (несколько ломтиков ростбифа, две картофелины и ложка зеленого горошка) в один из приездов Джеймса.

Сын и мать обменялись удивленными взглядами: что это на старика нашло? (Отцу не было и пятидесяти.)

— Политикой решил заняться?

— Ну, в основном я пока прислушиваюсь.

Отец — грузный, краснолицый, с жесткой щеточкой усов (предметом ежедневного заботливого ухода) и короткими седыми волосами (раз в неделю его стригла жена), расчесанными на аккуратный пробор, — с пристальным вниманием поглядел на сына большими голубыми глазами, как будто забыв скрыть свои чувства за привычной маской рассеянности.

— Политика — занятие для дураков. Чем скорей ты это поймешь, тем лучше, — заявил он и сосредоточенно занялся поглощением ростбифа.

— Милый, Джеймс хочет сам во всем разобраться, — заметила миссис Рейд, по обыкновению примирительно, будто втайне боялась, что в один прекрасный день скрытый мужнин гнев вырвется на свободу и сокрушит всех и вся на своем пути.

— Вот я и говорю, — злобно воскликнул мистер Рейд с перекошенной от ярости физиономией, переводя горящий взгляд с жены на сына, словно ожидая удара, — все кругом сволочи, воры и лжецы!

Джеймс никогда прежде не слышал, чтобы отец высказывался таким тоном, и недоуменно посмотрел на мать. Миссис Рейд потупилась, дрожащими пальцами разминая на скатерти хлебные крошки.

«Вот оно что, — подумал Джеймс. — И как я раньше не замечал!..» В этот раз из родного гнезда он уезжал, исполненный не только страсти к дивному новому миру политики и литературы, но и горькой муки.

Дональд охотно снабжал его книгами, и Джеймс глотал их с жадностью, пытаясь утолить голод знаний. Стопка книг высилась на столике в прихожей. Джеймс по одной уносил их к себе в спальню, прочитывал, а затем спускался за новым томиком. Однажды он увидел, как мать осторожно раскрыла одну из книг: Спендер.

— Я постоянно думаю о великих людях, — признался ей Джеймс, впервые объятый желанием поделиться с матерью новообретенным богатством.

— Это прекрасно, — кивнула она с улыбкой.

В доме стояла этажерка с книгами, но мать их никогда не читала. Книги были о войне — тема не привлекала Джеймса, — вдобавок, они принадлежали отцу, а потому их окружал ореол неприкасаемости.

— В тени ветвей у синих вод нарциссы водят хоровод… — задумчиво промолвила миссис Рейд. — Мы в школе это учили.

— Мне снилось: поле боя я покинул… — сказал Джеймс, понизив голос (в соседней комнате сидел отец).

— Нет, не стоит, лучше не надо… — прошептала мать и, оглянувшись, быстро вышла из прихожей.

Когда отец ушел в паб, Джеймс присел у этажерки и стал неторопливо перебирать книги на полках: «На Западном фронте без перемен», «Тихий Дон», «Простимся со всем этим», «Битва на Сомме», «Пашендейль», «Воспоминания старого солдата», «Если мы умрем…», «Если нас спросят…».

Весной 1939 года Джеймса, как и всех двадцатилетних парней, призвали в армию.

— Вот и правильно, молодым это в самый раз, — сказал отец, резко поднялся с кресла и ушел в паб.

Дональд тоже получил повестку. Джеймс приехал к нему в гости. В доме, и без того шумном, разгорелись отчаянные споры. Старшие братья ожидали призыва со дня на день. Сестры безутешно рыдали, потому что их поклонники были сверстниками Дональда и Джеймса.

— Нет, войны не будет, это слишком ужасно, — утверждала мать-пацифистка. С ней соглашалась одна из дочерей.

— Гитлера надо остановить! — восклицал отец, убеждения которого разделяли сыновья и вторая дочь.

Об этом говорили по радио и писали в газетах: «Современное вооружение делает войну бессмысленной…»

Приятели, в радужном настроении ожидавшие дня призыва, отправились в соседний городок на дискуссию «Можно ли остановить войну?». Дональд произнес зажигательную речь о том, что Гитлера необходимо остановить, иначе он всех поработит. Одна из слушательниц поднялась и заявила, что ее жених и братья погибли в Первой мировой, и если бы молодежь представляла себе ужасы войны, то все были бы пацифистами. Ее сосед, по виду — сверстник, то есть окончивший школу в военные годы, саркастически осведомился, понравилось бы ее жениху и братьям находиться под пятой Гитлера. «Да! — возмущенно ответила она. — Жизнь лучше смерти». Какая-то старушка возразила, что малодушие позорно: в годы предыдущих войн трусам вручали белое перо. Дискуссия переросла в ожесточенный спор, попытки утихомирить присутствующих оказались напрасны, а одного юношу пришлось даже вывести из зала — он вырывался и кричал, что старую каргу надо застрелить, а белые перья запретить.

— Ничего, армия тебя воспитает, — заявил сыну мистер Рейд. — Сделает из тебя настоящего мужчину. С твоим образованием ты наверняка получишь офицерский чин. Легче будет.

Джеймс и Дональд вместе явились на призывной пункт в Рединге. В школе Джеймс играл в футбол и в крикет, слыл отличным бегуном и находился в прекрасной форме, что и подтвердил медицинский осмотр, хотя врач посоветовал не перенапрягать разорванную коленную связку — результат старой футбольной травмы, о которой напоминал только тонкий белый шрам. Дональду сказали, что он полноват, но это не страшно — в армии похудеет.

Призывников собрали в огромном зале: сотни потных, вонючих тел — у многих в домах не было ванных комнат. Оглядев толпу сверстников, Дональд беззлобно пошутил, что они готовы для забоя, будто ягнята или телята. Многие юноши были тщедушны и невысоки ростом. По сравнению с ними Дональд и Джеймс выглядели упитанными здоровяками. Приятели, внимательно изучившие сведения о жизни представителей различных социальных слоев Великобритании, знали, что английские рабочие питаются в основном бутербродами со смальцем или с маргарином и сахаром, а запивают все это крепким сладким чаем. Нездоровая диета приводила к тому, что дети вырастали бледные и чахлые. Некоторых призывников отбраковывали при медосмотре из-за рахита, многих отправляли к дантисту лечить гнилые зубы.

Джеймс собирался еще раз навестить Дональда, но тут пришло письмо с требованием явиться на призывный пункт. Пацифисты по-прежнему говорили о мире, хотя война уже взбудоражила умы — о ней беспрестанно упоминали в выпусках новостей и вели ожесточенные дебаты в парламенте — и выплеснула Джеймса с Дональдом из мирной жизни в армейский гарнизон.

Джеймс разложил на кровати военную форму, приложил к себе гимнастерку. Аккуратно прибранную спальню усеивали предметы солдатской экипировки. Высокий и стройный юноша отличался живой четкостью движений и резвостью гибкого ума. Тонкий нос, красивые, напряженно сомкнутые губы, ярко-голубые прозрачные глаза, густые русые волосы, изогнутые, четко очерченные брови — все в Джеймсе напоминало о холеном породистом коне. Армейская форма сделала его неуклюжим, лишила былого лоска. Молодой человек поглядел на себя в зеркало и вспомнил, как на конференции социалистической молодежи одна из девушек сказала ему: «Ты такой красивый, прямо как кинозвезда!» Сейчас он выглядел совершенно непримечательным. Джеймс спустился в гостиную, где у включенного торшера сидела мать, рассеянно перелистывая журнал. По радио играла танцевальная музыка. Миссис Рейд взглянула на сына, ошеломленно ахнула, поднеся ладонь к губам, и виновато поднялась.

— Нет-нет, ты прекрасно выглядишь, мой мальчик. Я просто не ожидала… — произнесла она, заключая его в объятия. Грубая ткань солдатской гимнастерки поглотила нежность прикосновения.

Воротничок сдавливал шею, сапоги были слишком велики и оттягивали ноги. Мать попробовала размягчить заскорузлую кожу, согрела голенища над паром из чайника, принялась натирать жиром. Джеймс стоял в одних носках, неловко вывернув узкие ступни, будто страшась предстоящей им участи. Через час он снова примерил сапоги и сказал матери, что стало гораздо лучше. Слишком узкая стопа, вот в чем проблема…

На следующий день он надел форму, теперь уже «на все время проведения военных действий» — выражение быстро приобрело популярность, потому что звучало мужественно и со сдержанным достоинством.

— Может быть, войны не будет, — сказала мать.

— Ну, тогда все обойдется.

Отец попрощался с Джеймсом и настоятельно посоветовал не верить обещаниям командования о том, что «все закончится к Рождеству».

— Они все там дураки, — мрачно заметил мистер Рейд. Непонятно, кого он имел в виду: военных министров? правительство? В глазах отца застыла боль прошлой войны.

— До свиданья, папа, — мягко сказал Джеймс, подошел к калитке и обернулся.

Родители бок о бок стояли на ступеньках крыльца, ладонь матери нежно поглаживала руку старого солдата. «Как на открытке, — подумал Джеймс, борясь с нахлынувшей тоской. — А теперь повоюем». В последнее время, под наплывом новых идей и чувств, он часто размышлял, не лучше ли было бы, если бы отец погиб в окопах. Он прожил такую несчастливую жизнь… он и сам наверняка об этом знает. С другой стороны, он женился на матери… Считается, что ей повезло, ведь вокруг столько незамужних женщин. А если бы они не сыграли свадьбу, то и сын у них не родился бы… Нет, это невозможно представить. Если бы отец погиб на фронте, то Джеймс не шагал бы сейчас по мостовой в тяжелых сапогах. В сознании мелькнуло насмешливое замечание: «Пушечное мясо!»; никогда прежде ему не случалось задумываться о его смысле.

На вокзале он встретился с Дональдом. Вагон был полон молодых парней в новехоньком обмундировании. Потом они пересели в автобус, где ехали и гражданские. На лицах пассажиров отражались непонятные чувства: страх? неприязнь? жалость? Во взглядах некоторых сквозило то же, что и в глазах Джеймсова отца — наверное, эти люди тоже пережили Первую мировую войну… Двадцать лет прошло! Автобус подъехал к воротам гарнизона. Новобранцев встречали два капрала. Молодые люди один за другим подходили к штабу, называли свои имена, получали номера и шли к ниссеновским баракам, расставленным аккуратными рядами, точно фигуры на шахматной доске. Приятелей распределили по разным казармам. Джеймс огорчился, а Дональд, нимало не смутясь, отправился к месту назначения с группой новобранцев, беседуя с ними как со старыми друзьями. Оказалось, что новичков распределяют в алфавитном порядке, и Джеймс натужно пошутил: «Р и Э — и с мест они не сойдут». Он пришел в казарму, где размещались двадцать человек: по десять коек с каждой стороны и закуток капрала — прямо как в школьном общежитии. Новобранцы оглядывались с любопытством и напряжением, словно звери на новом месте, пытаясь сообразить, откуда ждать угрозы. Капрал Джонс дал им время осмотреться и объяснил, где сложить вещи и как застилать койки. Тут явился сержант и, как полагается, громовым голосом начал отдавать отрывистые распоряжения. Ужинали в огромном бараке, больше похожем на сарай. В первую смену за столы сели двести молодых людей, по большей части взвинченных и не чувствующих голода или просто непривычных к армейской еде — почти все осталось на тарелках. Сержант, стоя в торце длинного стола, громогласно объявил, что лично займется улучшением аппетита вверенного ему личного состава.

Вернувшись с ужина, двадцать юношей изо всех сил старались унять беспокойство, вызванное незнакомой обстановкой. Капрал, заметив беспорядок в казарме и вещи, небрежно раскиданные по углам, пригрозил вызвать сержанта.

Молодые люди начали жаловаться, что не привыкли рано ложиться спать. Явился сержант и строго отчитал их: в первый день такое поведение прощается, но со следующего новичкам не поздоровится, а если кто заикнется о бессоннице, то пусть не беспокоится — крепкий сон ему будет обеспечен.

Новобранцы ожидали подобной отповеди: почти в каждой семье был ветеран Первой мировой, и об армейских порядках они знали — «лает, да не кусает».

Капрал удалился к себе, а парни стали укладываться, недовольно бурча о неудобных койках и жестких подушках. «Суровая школа жизни» Джеймса не страшила: годы, проведенные в школе-интернате, пошли ему на пользу. Рядовой Дженкинс пошутил, что армейская жизнь — сказка по сравнению с жизнью в школе. «Вот и еще один кандидат в офицеры», — сообразил Джеймс, оценивающе разглядывая соседа. Молодые люди обменялись небрежными фразами и умолкли. Как выяснилось, мирок казармы мог служить прекрасной иллюстрацией для лекции по классовой структуре общества. Большинство новобранцев не представляли себе, что такое школа-интернат. «Неплохо вы там устроились», — беззлобно заметил Пол Брайант. С Дженкинсом у Джеймса оказалось мало общего, а вот с Брайантом он сдружился, хотя отец Пола был простым разносчиком угля в Шеффилде.

На следующий день обитателей пяти казарм — сто человек — отправили в здание бывшего сельского клуба, где проводили инструктаж по пользованию оружием. Из окон клуба гарнизон выглядел собранным на скорую руку, несмотря на стройные ряды казарм. Внезапно хлынул дождь; сверкающие струи ударяли о землю с такой силой, что пенящиеся фонтанчики подскакивали чуть ли не до колен — мимо клуба маршевым шагом проходил отряд пехотинцев. Инструктаж проходил весь день. Под конец дня Джеймс признался, что сапоги натерли ему ноги, и терпеливо снес град презрительных замечаний сержанта о новобранцах хреновых, которые не могут найти себе обувку по размеру. Каптенармус сжалился над ним и долго подбирал сапоги, приговаривая: «За ногами следить надо, с обезноженного солдата никакого толку…» Все сапоги были широки на узких ступнях Джеймса, пришлось поддевать две пары носков. Он чувствовал себя как пингвин, увиденный когда-то в зоопарке, — птица неуклюже вышагивала по бортику бассейна, широко расставив лапы, словно ей натирало в паху. Грубая ткань армейского обмундирования безжалостно царапала тонкую юношескую кожу.

Потом начались повзводные учения. Всех новобранцев объединили неимоверная усталость и злоба на сержанта; саднящая кожа и стертые в кровь ноги Джеймса влились в общие страдания. Юношу поддерживало только чувство неимоверной гордости — он, как и все, терпеливо сносил лишения.

Через десять недель взводные учения сменились ротными. Джеймс вместе со всеми колол штыком соломенные чучела. Винтовка стала его лучшим другом, как и обещал сержант. Все это время Джеймсу постоянно приходили в голову забавные наблюдения и насмешливые замечания, но поделиться ими он ни с кем не мог — полученное образование мешало найти слова, понятные его невежественным соратникам, безграмотное косноязычие которых щедро сдабривала отборная солдатская брань.

Дважды он получал взыскания: за плохо вычищенные сапоги Джеймса отправили на кухню чистить картошку, а за недостаточно поспешное приветствие старшего по званию — поставили в ночной караул.

К концу учений дало о себе знать поврежденное в школьные годы колено. Сержант Бакстер приказал перебинтовать его потуже: растянутая связка — не помеха стойкому бойцу. Наконец сотни новобранцев в учебном лагере превратились в настоящих мужчин, сплоченных неделями изнурительной муштры. Новоиспеченных солдат отправили в гарнизон на западе, а в учебный лагерь прибыли новички. Соратники Джеймса глядели на них с насмешливым сожалением. «Бедолаги и знать не знают, что их ждет», — снисходительно говорили они, отправляясь к автобусам.

Перед отправкой всем дали увольнительную на выходные. Джеймс вернулся домой с великой неохотой, понимая, что его возвращение наверняка расстроит родителей. Он попытался представить себе, каково провожать любимого сына на войну, — и не мог. Подобные рассуждения разительно отличались от затаенных насмешек и глумливых замечаний в адрес властей, ставших привычными за время, проведенное в учебном лагере, — солдату трудно исполнять приказы без внутреннего протеста. Думать о жизни матери не хотелось. Он представлял, как она сидит вечерами у торшера и под тихую музыку, доносящуюся из радиоприемника, вяжет свитер. Для любимого сына. Она всегда вязала, не отрывая взгляда от мелькающих в руках спиц, хотя многие женщины совмещают это занятие с разговорами или даже с чтением. Наверное, мать прятала глаза, чтобы никто не догадался, о чем она думает. Интересно, о чем она все-таки думает? Сидит одна-одинешенька, такая беззащитная и хрупкая, терпеливо ждет, пока муж вернется из паба. Джеймса все это очень злило… непонятно почему. Совсем другое дело — злиться на своего сержанта. Двадцать лет мать проводила вечера в одиночестве, с вязанием в руках. Отец возвращался из паба, пахнущий пивом, умывался и чистил зубы, потому что миссис Рейд не выносила запаха алкоголя, а потом родители ложились спать. На отца Джеймс зла не держал, но ему очень хотелось проткнуть кого-нибудь штыком. Вот только кого? Не терпелось выйти на улицу и заорать во все горло: «Нет! Не смей!»

Вместо этого он поцеловал мать на прощание, по-сыновни похлопал отца по несгибаемой спине и уехал на запад Англии.

Сотни молодых людей продолжили там обучение воинским премудростям. Дело пошло легче, хотя все изнывали от скуки. В перерывах между муштрой и учениями Джеймс лежал на койке и читал стихи. Пол Брайант, бросивший школу в четырнадцать лет, теперь следовал примеру Джеймса с тем же упорством, с каким Джеймс когда-то во всем подражал Дональду. Полу было гораздо труднее: длинные слова давались ему нелегко. Джеймс одолжил Полу томик стихов и вспомнил, как сам упивался поэзией. Пол Брайант с жаром поблагодарил приятеля и забормотал, перелистывая страницы:

— Ох, как здорово… И вот это тоже!

Сыну угольщика, в жизни не выезжавшему из города, нравились стихотворения о природе и сельской жизни.

Или, например:

— А еще есть что-нибудь похожее? — смущенно спрашивал он, как совсем недавно Джеймс спрашивал Дональда.

Джеймс с Полом и несколько других юношей счастливо избегли всеобъемлющей тоски. Всем остро недоставало развлечений: девушек в округе было мало, а пиво в пабах заканчивалось, как только выдавали увольнительные. Сотни молодых людей в бесконечном ожидании войны томились от безделья и скуки. Потом началась битва за Францию, новобранцы отправились туда и закончили свой путь на побережье Дюнкерка. Джеймс все это пропустил — старая травма дала себя знать, связки воспалились, колено распухло, и он попал в госпиталь.

Из его взвода погибли пятеро, двоих ранило. В связи с большими потерями два взвода пришлось объединить. Джеймс потерял свою боевую семью. Его приятель Пол с тяжелым ранением головы лежал в госпитале. Дональда ранило в ходе эвакуации из Дюнкерка. Джеймс получил увольнительную и поехал повидать друга. Дональд, с перебинтованными головой и рукой, выглядел ужасно, но все медсестры в отделении наперебой твердили, что он — душа и сердце госпиталя. В палате Дональда постоянно звучал смех и шутки, посетители приходили один за другим. Какой-то паренек сидел у койки Дональда и не спускал с него восхищенных глаз. Джеймс вспомнил свои юношеские восторги: похоже, Дональду нужны были преданные ученики, искренние последователи и почитатели.

Джеймс провел с раненым целый день, пока не подошли к концу часы, отведенные для посетителей. Он питал безграничную признательность к Дональду (сознавая, однако, что тот, возможно, и не вспоминал о своем давнем приятеле) и с благодарностью принял врученную им стопку книг и брошюр.

Началась битва за Британию, Черчилль произносил зажигательные речи, но в гарнизонах мало что изменилось. Сражения шли в воздухе, вдали от сонного запада Англии. Джеймс мог бы попасть в военно-воздушные силы. Что ему помешало? Его отец был пехотинцем, поэтому Джеймсу и в голову не пришло избрать иной род войск. Британскими истребителями управляли ровесники Джеймса: он мог бы быть среди них, мог бы погибнуть — или стремительно нестись навстречу своей гибели. Его могли подбить над морем (и он бы «упился до смерти водами Дуврского пролива») или протаранить над сушей (и он бы «сгорел на пВогребальном костре „Спитфайра“»). Жаргон военных летчиков стали употреблять повсеместно, будто воздавая дань уважения погибшим героям.

Джеймс пошел в пехоту, потому что его отец был пехотинцем. Он отказался идти на курсы подготовки офицерских чинов в Андовере, потому что отец не дослужился до офицера. Джеймс не хотел оставлять свой взвод, своих приятелей и особенно Пола. О глубине своего одиночества он задумался только тогда, когда почувствовал, что взвод заменил ему семью.

Со времен Дюнкерка поменялся состав роты, в которой служил Джеймс. Поползли слухи, что их пошлют на фронт. Увольнительные объявили — и тут же отменили. Вместо Северной Африки — впрочем, бойцы и не догадывались, что сражения ведутся именно там — роту перебросили в Нортумберленд. Проблема заключалась в том, что мобилизованных было слишком много — власти перестарались, плохо представляя себе возможное развитие военной кампании. В гарнизонах бездействовали сотни тысяч солдат, жаждущих принять участие в боях. Сержанты и капралы утверждали, что зеленая молодежь своего счастья не понимает: их могли послать в шахты, уголь добывать. Что, не хочется в забой? Тогда не жалуйся на скуку. От безделья многие заболевали: бессмысленное ожидание изматывало душу, изнуряло разум, сводило с ума. На этой благодатной почве бурным цветом прорастали совершенно фантастические слухи.

Для поддержания и укрепления боевого духа личного состава стали приглашать артистов эстрады. В казарменных радиоприемниках звучал чарующий голос Веры Линн. Офицеры службы армейского просвещения организовывали лекции по самым разным предметам, и их посещали все, потому что делать было больше нечего. Изредка солдат отпускали в увольнительную, но городок по соседству с гарнизоном особых развлечений предложить не мог. Пива в пабах катастрофически не хватало. В закусочных подавали сомнительного вкуса сосиски и омлет из американского яичного порошка. Радовали только овощи и фрукты из окрестных деревень. Полу Брайанту здесь понравилось бы, да только его перевели в другую роту. Поговаривали, что все мясо и свежие яйца увозят в лондонские рестораны, где прожигают жизнь богачи и нормирование продуктов никого не волнует. А еще были девушки. Джеймс впервые в жизни познал физическую близость в обществе девицы из Земледельческой армии — стоя у каменной ограды в темном переулке. Юноша с гадливым омерзением отнесся и к самому процессу, и к его непосредственным участникам, однако это не отвратило его от мечтаний о светлом возвышенном чувстве, о чистой деве, которая ждет его одного. Внутренний голос попытался высмеять наивные мечты о любви и нежности, но Джеймс заставил его умолкнуть, не желая представлять себе отношения, похожие либо на терпеливое молчание его родителей, либо на задиристый, шумный союз родителей Дональда. Нет, возлюбленная Джеймса — как, впрочем, и любого из его соратников — будет совсем иной…

Прежде Джеймс изредка выпивал пинту пива с отцом или рюмку хереса с матерью; теперь он пил для того, чтобы опьянеть — и относился к этому с тем же гадливым омерзением. Армейские приятели надирались в доску и лапали развратных девиц, а внутренний голос Джеймса насмешливо замечал: «Не каждому дано быть настоящим бойцом».

Скуку развеивали только посещения близлежащих ферм: желающим разрешалось отлучаться на полевые работы и на уборку урожая. Джеймсу это очень нравилось. Он начал задумываться, не заняться ли ему сельским хозяйством, и даже приударил за хорошенькой дочкой фермера, но она отвечала на его ухаживания вздохами и с раскаянием объяснила, что ее жених воюет в Северной Африке. «А я его так люблю!» Урожай собрали. Германия напала на СССР, а Япония — на США. «Перелом близок», — твердили политические обозреватели, однако все понимали, что ситуация складывалась критическая.

«Похоже, вас приберегли на горячее», — подшучивали сержанты, заметно подобревшие со скуки. В свободное время Джеймс валялся на койке и читал. Он прочел все книги, которые ему передал Дональд — поэтические сборники, романы и политические брошюры. Памфлеты с названиями «Открыть Второй фронт!» и «Свободу Индии!» его не заинтересовали. Он лениво пролистал их, зевая от скуки, зато оживился, прочитав строки Уильяма Генри Дэвиса: «Когда наши души покинут земную юдоль, если ты не вынесешь разлуки, ищи меня в полях Элизия…».

Прекрасный, суровый Нортумберленд… наверное, здесь они и сгинут навеки, забытые всеми, даже Министерством обороны. Да и зачем отсюда уезжать, если до сих пор никуда не уехали? Так мыслят люди, доведенные до безумия бесконечным ожиданием.

Внезапно ожидание закончилось. Все решили, что их перевозят в новый гарнизон, следуя неизбывному закону «как сложилось, так и продолжится». Об их подразделении просто-напросто забыли. «Кто-то дал маху», — с понимающими ухмылками замечали солдаты.

Выяснилось, что их отправляют в Индию. Нет, в открытую им об этом не объявили, «болтун — находка для шпиона» и все такое, они сами догадались. Япошки подбирались к Индии, индийская армия готовилась к обороне. Солдатам было все равно, куда их пошлют, — лишь бы выбраться отсюда, лишь бы прекратилось изматывающее ожидание.

Джеймс уложил в вещмешок нехитрые солдатские пожитки и драгоценные томики стихов. В последние месяцы — нет, в последние годы! — его дух поддерживала только поэзия. Без нее он уже давно бы отчаялся. Ах, как он благодарен Дональду — и за это, и за все остальное. Джеймс жил лишь воспоминаниями о безмятежном предвоенном лете и светлыми мечтами о будущем, о любви и о мире. «После войны все так и будет», — думал он, вспоминая счастливую пору конференций, бурных дискуссий и горячих споров, откровенный обмен мнениями, надежду, восторг и упоение жизнью. Войны ведут для того, чтобы создать мир, полный искренней дружбы, товарищества и обожания девушек, среди которых найдется она — единственная и неповторимая.

Он приехал домой попрощаться с родителями. На вопрос отца об офицерских курсах Джеймс ответил, что ему это неинтересно.

— Ну и дурак, — буркнул мистер Рейд.

Мать разрыдалась и попросила сына беречь себя.

* * *

Громадный крейсер в маскировочной окраске издалека казался размытым пятном, тучей над океанским простором, призрачной стайкой летучих рыб или смутным, дрожащим маревом. Вблизи мрачная махина угрюмо и зловеще нависала над портом. Недавно это был роскошный пассажирский лайнер «Бристоль касл», принадлежавший пароходной компании «Юнион касл», но теперь он изменился до неузнаваемости.

В ожидании посадки пять тысяч солдат столпились в порту и запрудили близлежащие улочки. Многие молодые люди никогда в жизни не видели моря (в то время отдых для простого люда ограничивался редким выходом в парк) и ничего не понимали ни в кораблях, ни в плавании. О морских путешествиях знали по газетным заметкам и репортажам в кинотеатрах на сеансах новостей: «Сегодня утром в порт Нью-Йорка прибыл трансатлантический лайнер „Куин Мэри“. На борту корабля и на причале играли оркестры, приветствуя герцога… кинозвезду… оперную певицу… боксера…»

Пяти тысячам солдат и офицеров предстояло разместиться на корабле, предназначенном для семисот восьмидесяти пассажиров, и проделать сначала семь тысяч миль до Кейптауна, а затем еще несколько тысяч миль до Индии.

По законам военного времени лайнер «Бристоль касл» лишили имени; впрочем, место назначения тоже оставалось безымянным.

Исполинская громадина военного транспорта высилась у причала символом общества, которое были призваны защищать солдаты. Две верхние палубы отвели офицерам и командному составу экипажа, а помещения третьего класса и трюмы — худшие места на корабле — заполнили солдаты. Банальное отражение классового строя в миниатюре.

Бойцы устремились к мосткам. Сержанты и капралы, стоя на палубе, громогласно отдавали приказы о размещении, в соответствии с указаниями капитана корабля и членов экипажа, потому что никто из армейских чинов понятия не имел об устройстве судна.

Взвод Джеймса Рейда одним из последних погружался на борт. Капрал Кларк по прозвищу Нобби (в армии всех бойцов по фамилии Кларк зовут Нобби), коренастый, приземистый мужчина, покрывшись по́том от беспокойства, подгонял своих подопечных. Командовать личным составом он не любил, опасаясь ответственности, и сейчас старался изо всех сил. За долгие месяцы ожидания бойцы привыкли к его безалаберности и смирились с ней. Рядом с Джеймсом стоял Руперт Фитч, сын кентского фермера. Гибкий худощавый блондин с четкими чертами веснушчатого лица и ранними залысинами над высоким лбом был прекрасным наездником и любил лошадей. Время от времени Джеймс, вспоминая о своем мимолетном желании стать фермером (но как, как?), восхищенно завидовал Руперту — с такой же смутной тоской и восторгом смотрел на Джеймса Пол Брайант, а три года назад сам Джеймс так взирал на Дональда. Руперту никогда не надо было объяснять, что и зачем следует делать: казалось, армия стала для него продолжением жизни, проведенной за возделыванием земли и сбором урожая. «Разрешите обратиться!» — Руперт с легкостью и на равных заговаривал с капралами и сержантами, предлагал чуть изменить отданное распоряжение, проложить несколько иной курс, перейти на использование другой марки обувной смазки. Ему прочили офицерские курсы, однако он, как и Джеймс, упорно отказывался. «Не по мне», — говорил Руперт. На ферме он с удовольствием трудился наравне с работниками.

Гарольд Муррей постоянно сжимал кулаки, словно ожидая нападения. Этот высокий сутулый юнец с горящими глазами когда-то прислуживал в лавке, где его отец торговал дешевой одеждой. Джонни Пейн до войны помогал отцу продавать овощи с лотка в Бермондси и теперь брал уроки счетоводства у Джеймса — в мирное время пригодится. Эти пятеро солдат хорошо знали друг друга. Еще пять бойцов взвода «Б» были новенькими — их прислали во время очередной перегруппировки личного состава, причины которой остались неизвестными.

Наконец капрал Кларк отдал приказ двигаться. Взвод промаршировал на борт, и солдаты начали спускаться в темную глубь судна, на палубу «Е» над самой ватерлинией. Оттуда снова вниз по трапу, в отведенное им помещение, где к переборкам крепились подвесные койки, а между переборками втиснули столик и посудный шкафчик. На свободном пространстве десять человек умещались с великим трудом — стоя или лежа в парусиновых койках. У переборки свалили вещмешки и прочую экипировку.

Прозвучал приказ «Выйти на палубу!». Бойцы взвода «Б» вместе с сотнями и тысячами бойцов смотрели, как проплывает за бортом Англия, белые утесы и все прочее. Вокруг корабля с криками носились чайки. Смеркалось. Далекий закат пятнал алым бурое небо. На палубе «Е» вспыхнул слабый отблеск фонаря, освещая трап. Бойцы спустились в душную темноту, где пахло краской и свежей древесиной. В мирное время лайнер рассекал океанские воды в сияющем ореоле огней, заливая волны серебристым светом. Поначалу трансатлантическое путешествие занимало месяц, затем — три недели, а еще позже океан можно было пересечь и за две недели, но зачем спешить? Почему бы не насладиться морской прогулкой на роскошном корабле? Теперь же на судне не было ни огонька. Светомаскировка, затемнение, как дома, в Англии. В распоряжении взвода «Б» была одна-единственная тусклая лампочка.

Кормили их по рационам военного времени — хуже, чем в гарнизоне: хлеб и тушенка с картошкой (сплошная картошка). В кружках плескался крепкий чай. Кружки скользили и ездили по столешнице, не удерживаясь в специальных креплениях. Всех напугал приступ морской болезни, которую прежде никто из бойцов не испытывал. Джонни Пейн согнулся пополам.

— Тебя мутит, делов-то, — сказал капрал Кларк, борясь с подступившей тошнотой. — Давайте, вяжите койки!

Первые попытки закрепить подвесные парусиновые койки обычно сопровождаются беззлобным подшучиванием, но корабль уже качало. В гальюны выстроились очереди. Приказ капрала Кларка устраиваться на ночлег остался невыполненным: бойцы выбежали на палубы и свесились через леера. Через минуту капрал Кларк присоединился к своему взводу. С борта гигантского военного транспорта беспомощно блевали сотни солдат.

На палубе, под ветерком, бойцы почувствовали себя лучше. Слышался неустанный плеск волн, невидимых в кромешной тьме. Все осознавали грозившую им опасность. Войсковой океанский конвой не движется со скоростью медленного суденышка. Громадный военный транспорт, перевозящий личный состав, — излюбленная мишень противника. Судно следовало во главе корабельной группы, в которую входили два эскортных эсминца, предназначенных для отражения атак подлодок противника. До Кейптауна путь лежал неблизкий, предстояла остановка во Фритауне — на дозаправку и пополнение продовольственных запасов. Подлодки рыскали в гаванях обоих портов, шныряли по Атлантическому океану, топили военные суда. Бойцы об этом знали, хотя их никто не предупреждал. Они столпились у планшира, на темной палубе, глядя в бескрайнюю ночную мглу. Нет, лучше спуститься в тесный трюм, в самое чрево исполинской громадины, туда, где существует иллюзия безопасности, где защищают стены корабля.

В этих тревожных размышлениях прошла первая ночь плавания.

Спать в парусиновой койке непросто, приходится привыкать. На столе расставили миски для завтрака. От качки постоянно тошнило, миски пришлись кстати. Бойцы вываливались на пол, чертыхались, падали, набивая синяки и шишки, и снова забирались в койки.

Холодным пасмурным утром корабль вошел в Бискайский залив. Капрал Кларк, по-прежнему страдая от морской болезни, встревоженно отдал распоряжение приступить к завтраку, хотя понятия не имел, правильно ли это. Многие сержанты, расквартированные на верхних палубах, поближе к лейтенантам, с коек вставать не собирались.

Джеймс и Руперт запихнули в себя пару ложек овсянки и тут же пожалели об этом.

Поступил приказ строиться на палубе. Капрал Кларк поднялся к сержантам. Выяснилось, что морская болезнь подкосила почти всех. На ногах был лишь сержант Перкинс. Он спустился к бойцам и пришел к выводу, что построение лучше отменить.

Бискайский залив штормило. От качки страдали все; от трюмов до кают корабль пропитался едким запахом блевотины.

Подвесные койки, стукаясь боками друг о друга, раскачивались вместе с кораблем. На палубе, среди кипящих свинцовых валов, было еще хуже. К вечеру транспортное судно превратилось в громадный лазарет. Некоторые бойцы оказались неподверженными морской болезни и вызвались помогать на кухне, надеясь поживиться лишним пайком. Вместо этого их заставили убирать рвотные массы в каютах и на палубах.

Взвод «Б» считал, что их разместили в чертовой дыре, в самой глубине корабля, но под ними располагался еще один уровень — вместительные трюмы, куда провели вентиляцию при переоснастке корабля. До войны там находились багажное отделение и продуктовый отсек, а теперь они были битком набиты военнослужащими, которые задыхались от духоты и жуткой вони. На третьи сутки бойцов на палубе «Е» разбудили громкие крики откуда-то снизу. Солдаты поняли, что их соратникам выпали муки пострашнее — клаустрофобия. Впрочем, клаустрофобией теперь страдали почти все: внутри смыкались и давили стены корабля, снаружи душила тяжелая мгла — не было видно ни линии горизонта, ни звезд, ни луны, ни туч. Всеобъемлющая, всепроникающая тьма.

На четвертую ночь взвод «Б» в полном составе — даже капрал Кларк не стал протестовать — выбрался на палубу. Бойцы растянулись у бортов и смежили веки. Один Руперт Фитч чувствовал себя прекрасно. Он оперся спиной в бортик, склонил голову на колени и вполголоса замурлыкал какую-то мелодию. Исполинский корабль, ритмично раскачиваясь на волнах, гордо и упрямо двигался вперед, в темноту. Утро не принесло изменений. На палубу высыпали люди из трюмов. Капрал Кларк, командир взвода «Б», лежал у бортика ничком, обхватив голову руками и раскачиваясь вместе с кораблем.

По трапу сбежал сержант Перкинс по кличке Рыжик — коренастый коротышка с ежиком морковно-рыжих волос. За время службы он выработал в себе агрессивную воинственность, приличествующую сержанту. Морской болезни он избежал, однако, проведя трое суток бок о бок со страдающими бойцами, подавил в себе желание заорать: «Собраться и встать в строй!» Несчастные лежали на палубе в лужах блевотины. Вдобавок, у многих начался понос.

О суровом нраве сержанта Перкинса было известно всем. Он старался быть «строг, но справедлив», как говорили солдаты, но сегодня в этом не было нужды. Сержант направился в расположение взвода «Б». Пол, залитый рвотными массами, усеивали осколки битой посуды. Вонь стояла жуткая. Сержант Перкинс задумался. Его подопечные находились на палубе «Е», солдатами в трюмах он не распоряжался. Но до палубы «Д», где разместили сержантский состав, уже дошли слухи о положении в трюмах: капралы сообщили, что необходимо принять какие-то меры. Перкинс решил провести проверку. Он спустился по трапам в трюм — громадное сумрачное пространство, где гулко раздавались стоны несчастных солдат, лежавших в подвесных койках. Те, кто мог ходить, нарушили приказ и отправились на палубу «Д». Преступное нарушение приказа командования! Подобные беспорядки необходимо пресечь раз и навсегда. Сержант Перкинс понял, что ему надо подняться на палубу «В», доложить офицерам о необходимости изменить приказ и разрешить бедолагам из трюма выходить на палубы.

Сержант Перкинс вернулся на палубу «Е», к своему личному составу — сотне бойцов. Непонятно, кто из несчастных, усеявших палубу, входил в его роту. Солдаты лежали ничком, скорчившись, обхватив голову руками. Сержант подошел к планширу и устремил взгляд в суровую океанскую даль. В детстве он плескался на каменистом пляже, а однажды поймал краба и принес его домой, но отец строго отчитал сына и заставил выпустить добычу в море. Этим и ограничивалось знакомство Перкинса с водной стихией: ласковый пенный прибой набегает на берег, лижет пятки босоногого мальчугана, играющего у воды. Сейчас перед ним простирался безбрежный, величественный океанский простор. Где-то там, в невообразимой, пугающей дали, небо смыкалось с водой, а в глубине рыскали вражеские подлодки. Впервые в жизни сержант Перкинс поежился от подступившего страха.

Он мысленно возблагодарил крепость своего желудка, обернулся к подопечным и во всеуслышание объявил, что погода улучшается — по мнению одного из офицеров с палубы «В». Сержант Перкинс, с присущим ему трезвомыслием истинного кокни, и сам считал, что так долго продолжаться не может. Командным голосом он обратился к Кларку:

— Капрал, как оправитесь, доложите мне!

Ответа не последовало. Откуда-то донеслись стоны: «Господи, боже мой!»

«Бог здесь ни при чем», — подумал сержант Перкинс, резво взбежал по трапу на палубу «В» и доложил одному из офицеров о положении дел в трюмах.

— В таких условиях скотину держать грешно, — закончил он свой рассказ.

Страдающие морской болезнью часто предпочитают смерть нескончаемым мукам: уж лучше нападение вражеской подлодки, чем еще десять минут жуткой тошноты, рези в желудке и головокружения. Внезапно, как и обещал сержант Перкинс, на море воцарился штиль. Бойцы постепенно приходили в себя, поднимались на ноги, цепляясь за леера и ошеломленно озирались: вокруг сизым шелком расстилалась тихая водная гладь, только белели кое-где барашки пены. В высоком синем небе курчавились пушистые облака.

Капрал Кларк сел, прислонившись к фальшборту. Появился сержант Перкинс; отрядили специальную команду для наведения порядка на корабле, и солдаты принялись ожесточенно поливать из шлангов палубы. Если кто и попал под струю воды, так ничего страшного, не размокнут.

Помывка никому не помешала. Бойцы стаскивали с себя испачканную одежду и нагишом выстраивались в очередь для получения особого мыла, которое пенилось в морской воде. После помывки всех переодели в обмундирование, предназначенное для жаркого климата, а грязные вещи сложили в высоченные кучи, для последующей стирки.

На палубы вышли цирюльники, расставили стулья: бойцам предстояли стрижка и бритье.

Умытые и причесанные солдаты выстроились на палубе, и сержанты приступили к ежедневной муштре, хотя все еще не совсем оправились от морской болезни. Впрочем, сержантам было легче: отведенное им помещение лучше проветривалось. Судно вычистили сверху донизу, повсюду пахло мылом и карболкой. Принесли обед. Расстроенные желудки не принимали бутербродов с маргарином, тушенки с картошкой и сладкой рисовой каши. Джеймс через силу впихнул в себя несколько ложек, Руперт поел чуть больше. У изнуренных солдат аппетита не было.

На верхних палубах происходило почти то же самое. Сержант Перкинс рассказал своим подопечным, что на самой верхней палубе офицеры мылись в бассейне — в соленой воде — по двадцать человек за раз. Капитан корабля и старшие чины ложились спать в форме, сняв только сапоги. Сержанты и младшие лейтенанты размещались в двуспальных каютах, переоборудованных под восемь спальных мест, по четыре койки с каждой стороны. Некоторые из старшего командного состава занимали двуспальные каюты первого класса — по четыре или по шесть человек в каждой. Но каюты первого класса были просторными.

— Я вам вот что скажу, — закончил Перкинс. — Жизнь, конечно, не сахар. Но мы ж не в круиз отправлялись, верно? Вот и славно. А теперь в колонну по четыре становись!

Бискайский залив остался позади. Военный транспорт шел во Фритаун, древний порт, где когда-то процветала работорговля; теперь корабли заходили сюда на дозаправку и для пополнения съестных припасов. Однако Руперт Фитч объяснил Джеймсу, что плывут они не на юг, а на запад. «Посмотри на солнце», — растолковывали солдатам-горожанам бойцы родом из сел.

Всех охватила смутная тревога: куда плывет корабль? Куда еще, если не в Кейптаун?

А потом настала жара. Солдаты, привыкшие к теплому английскому лету, плохо переносили тропический зной, истекали по́том и заболевали. На палубе «Е» тени не было, сотни бойцов изнывали от жары, участились случаи тепловых ударов. Сержант Перкинс под палящим солнцем обгорел как рак, воспаленная кожа покрылась волдырями и шелушилась.

— Муштры не будет, ребята. Отдыхайте. И экономьте питьевую воду — запасы на исходе, — предупредил он.

Пресная вода заканчивалась, но за бортом плескался целый океан. Многие решили наполнить фляги морской водой и, не слушая приказов капрала Кларка, с жадностью напились. От соленой воды тошнило. В некогда роскошном салоне первого класса устроили лазарет, однако места не хватало, и офицерам на палубе «Б» пришлось потесниться.

После стирки в морской воде обмундирование заскорузло и натирало обожженную кожу.

Руперт Фитч поглядел на солнечную дорожку в сверкающих волнах и объявил, что корабль держит курс на юго-запад.

От жары не хотелось есть. Все страдали от жажды, но бойцам строго-настрого приказали экономить воду.

— Не волнуйтесь, ребята, — сказал сержант Перкинс. — Во Фритауне отопьетесь. А еще там полно фруктов. Заживем по-королевски, а?

Радости это не прибавило.

На палубе «Е» установили навесы. Обгорелые до красноты солдаты сидели и лежали в жаркой, душной тени, мечтая о свежей воде — о бурных потоках и прудах, о широких реках и водопадах. Бойцы щурились, прикрывали ладонями глаза, не привыкшие к чересчур яркому свету солнца, глядели на океан, приглаженный яростными лучами. В волнах кувыркались дельфины, но до них дела никому не было. Слишком жарко. Где-то рыскали подлодки. Летучие рыбы выскакивали из воды, ударялись о борта корабля и шлепались обратно в океан. Изредка странные твари долетали до палубы, откуда их равнодушно сбрасывали за борт.

Гарольд Муррей встал и неуверенно направился к трапу, не обращая внимания на строгие оклики капрала Кларка. Муррей карабкался все выше и выше, пока не добрался до палубы «Б». Там он отдал честь ошарашенному коммандеру Бирчу и вежливо произнес:

— Мне надоело, сэр. Не могу больше. Я домой пойду.

После чего Гарольда увели в лазарет.

Бойцам ежедневно полагался душ. Обливание соленой водой раздражало и без того воспаленную кожу. Щеки отчаянно щипало после бритья.

Желудки отказывались принимать тяжелую пищу: тушенку с картошкой, растворимый суп, омлет из яичного порошка, каши на сгущенном молоке.

Джеймс и Руперт Фитч сидели у фальшборта и глядели на волны. Каждый дельфин казался им подлодкой. О подводной угрозе знали все. В наши дни подлодки без труда проплывают под водой вокруг света, а в те времена им приходилось часто всплывать на поверхность, пополняя запасы воздуха.

На корабле то и дело раздавались крики:

— Эй, смотрите, перископ!

— Да нет, это рыба!

В океан выбрасывали мусор и остатки пищи, и за кораблем следовали громадные косяки всевозможных рыб. Над волнами с криком кружили птичьи стаи, жадно набрасываясь на щедрую поживу. Невиданное зрелище завораживало. На кормовых палубах собирались матросы, с любопытством следили за проделками диковинных птиц и рыб. К морякам, неподвластным ни морской болезни, ни палящему солнцу, солдаты относились с подозрением и неясной обидой.

Юркие эсминцы сновали вокруг, ни на минуту не прекращая кружения, заходили то с носа, то с кормы, то с боков. Жерла орудий грозно целились в воду, прожекторы стояли наготове. На верхней палубе военного транспорта тоже установили торпедный аппарат, зенитные орудия и прожектора.

Руперт Фитч объявил, что корабль держит курс на восток, по направлению к Фритауну, где у самой гавани рыскали вражеские подлодки. Джеймс сидел, закрыв глаза, и воображал, как под водой скользят смертоносные тени. «Если нас потопят, если я погибну, то никогда не встречу свою любовь. Свою единственную, настоящую любовь…» Он вспомнил дочь нортумберлендского фермера и попытался убедить себя, что испытывал к ней головокружительную страсть… Может быть, девушка вспоминает о нем. Но если корабль потопят и все погибнут, то любовь исчезнет, растворится в небытие. Его любовь.

— У тебя подружка есть? — спросил он Руперта.

Фитч сказал, что у него есть невеста и после войны они собираются обвенчаться. Он с гордостью показал Джеймсу ее фотографию.

— Она меня обязательно дождется!

Корабль, покрытый пузырящейся от зноя маскировочной краской, направлялся к гавани Фритауна. Все на борту с замиранием сердца ожидали удара торпеды, однако до порта военный транспорт добрался в целости. Солдатам увольнительных не дали, а офицеров отпустили в город. Босоногие негры-носильщики в живописных лохмотьях волокли на борт ящики продовольствия и цистерны с водой. Вода! Наконец-то! Бойцы напились вволю, обливались свежей водой, смывая морскую соль и пот с обгорелой, саднящей кожи — особенно страдала взопревшая, нежная кожа в паху. В порту Фритауна корабль простоял двое суток. Питание улучшилось: курятина, рыба, фрукты. Солдаты и не подозревали, что существует такое множество разнообразных, прежде неведомых лакомств — папайи, ананасы, дыни, бананы и манго. Ни одного яблока, ни одной груши. От обжорства у многих возникло расстройство желудка.

Вскоре им предстояло еще одно испытание: многие тысячи миль перехода от Фритауна в Кейптаун.

Обшарпанный военный транспорт в сопровождении эскортных эсминцев выскользнул из гавани. На палубе у орудий собрались морские офицеры в белоснежной форме.

— У моряков такой обычай, — перешептывались солдаты.

Загремели выстрелы прощального салюта, печально завыл гудок. Эсминцы пристроились по бокам корабля, и конвой направился на запад, чтобы сбить с толку вражеские подлодки, поджидавшие на южном направлении.

— А если фрицы догадаются? — любопытствовали многие. — Наверняка их подлодки прячутся на всех морских путях.

До самой Южной Америки — бескрайние сизые просторы, мерно катящиеся серо-зеленые валы, побережье Африки исчезает на горизонте… Как представить себе дорогу в океане? мореходный путь? маршрут? коридор?

Изобилие Фритауна подбодрило бойцов, они почувствовали себя в относительной безопасности, к ним вернулось хорошее настроение. Однако изнурительный зной вскоре взял свое. Под навесами на палубах расстелили тростниковые циновки, купленные во Фритауне, но от палящих лучей солнца не спасало ничего. Ждали наступления ночи — лунной или беззвездной, неважно. Главное, что по ночам становилось прохладнее: не холодно, но чуть прохладнее по сравнению с невыносимой дневной жарой. Корабль двигался на запад. Бойцам хотелось, чтобы курс лежал на юг, к цели их путешествия. На западе ждали неведомые земли — Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айрес… Внезапно штиль сменился волнением на море, и это положило конец шутливым догадкам. Океан вздымал громадные валы, окатывал палубы потоками бурлящей воды. Руперт Фитч не выдержал нового испытания и слег. Его лихорадило, веснушчатая кожа покрылась волдырями. Бедолагу отправили в лазарет. «Все, больше не свидимся», — обреченно подумал Джеймс, остро ощущая свое одиночество.

Солдат больше не заставляли ночевать в трюмах. Бойцы спали на палубе. Сержант Перкинс с остальными сержантами отправились на верхнюю палубу и доложили своим командирам о необходимости перемен. Офицеры спустились на нижние палубы с очередной проверкой и обнаружили, что там некуда ступить из-за скопления тел. Было решено перевести несколько сотен солдат на палубу выше, где разместились сержанты и младший офицерский состав. Взводу Джеймса повезло — они оказались среди перемещенных бойцов. В тесных сержантских каютах — с жесткими койками и иллюминаторами — солдаты почувствовали себя лучше.

Для поддержания должного порядка и соблюдения уставной иерархии правый борт отвели сержантам и младшим офицерам, а левый — нижним чинам. С утра солнце жарило левый борт, а после обеда — правый, но особой разницы это не представляло. Курс все так же лежал на запад. Эсминцы все так же кружили за бортом. Потом налетел шторм, хотя никто из солдат так и не понял, в чем отличие между бурным волнением и штормовой погодой.

— От погодных условий еще ни один лайнер не пострадал, — успокоил их сержант Перкинс.

Оставалась угроза подводных лодок.

На палубах лежали сотни бойцов. Их постоянно лихорадило и мутило, есть они не могли. По утрам их заставляли подняться и стоять у планшира, пока команда уборщиков не смоет ночную грязь с палубы. Как только едкая морская вода стекала за борт, измученные солдаты в изнеможении падали на палубу.

Запасы пресной воды снова подходили к концу. Из этого все быстро сделали вывод, что затянувшийся вояж на запад — попытка уйти от преследования одной или даже нескольких подлодок противника. Бойцы страдали от жажды. Несмотря на жару, многих била дрожь — последствия теплового удара. Пострадавших отправляли в лазарет.

Для того чтобы вынести невыносимое, необходимо цепляться за время: час за часом, минута за минутой… нет, я больше не могу, не хочу, не буду, так больше невозможно, этого не выдержит никто… боль раскалывает голову, сжимает виски, дробно стучит в затылке, перекатывается внутри черепа тяжелым шаром мутной воды… тошнит… ломит кости… саднит ободранная кожа. Многие покрылись кровоточащими язвами, возникшими на месте волдырей, ссадин и царапин. Пострадавших отправляли в лазарет. Дважды в день группы санитаров обходили палубы в поисках особо тяжелых больных. Качка мешала держаться на ногах, санитары пробирались между бессильных тел, устилавших палубу, хватались за планшир и высматривали пострадавших.

И так день за днем, ночь за ночью. А потом кто-то заметил, что курс сменился на юго-восток — и новость моментально облетела весь корабль. Однако же страдания и боль длились так долго, что стали привычной, безнадежной мукой, которая никогда не закончится. На восток повернули? Ну и что? Скоро опять повернут на запад. Добрым вестям не верил никто.

Солнце умерило палящий жар. Штормить прекратило, но качка не уменьшалась. В один из бесконечных дней бойцам приказали строиться, хотя они еле держались на ногах. Муштровать их никто не собирался, однако в Кейптаун следовало явиться в чистом обмундировании, аккуратно выбритыми и подстриженными. На нижних палубах снова появились табуреты цирюльников и ведра пресной воды: брили всех желающих. Многие отказывались, потому что обгоревшая до волдырей кожа щек не переносила бритвы.

Выдачу пресной воды больше не ограничивали: по-видимому, воду экономили из предусмотрительности, на случай долгих блужданий в Атлантическом океане. Впервые за долгие недели известие обрадовало бойцов. Впрочем, это касалось только питьевой воды; для помывки и стирки по-прежнему употребляли морскую.

Солдаты облачились в чистое обмундирование, заскорузлое от соленой воды. На палубах снова высились горы грязной одежды, пропитавшейся по́том, гноем и мочой.

В очередном приказе говорилось, что в связи с наступлением штиля — штиля? эту безумную качку называют штилем? — всем желающим предлагается легкий ужин. Свежие яйца из Фритауна не вынесли первого же шторма, но оставались куры и хлеб.

В последнюю ночь на палубы высыпали все, кроме больных в лазарете и напичканных опиумом безумцев, запертых в бывшем салоне второго класса. Как древние мореходы после изматывающего затяжного путешествия, бойцы напряженно вглядывались в горизонт, нетерпеливо ждали, когда же появится берег, далекий и желанный мыс Доброй Надежды.

Все знали, что самое опасное место — фарватер гавани, где наверняка поджидает вражеская подлодка. Эсминцы неутомимо шныряли вокруг военного транспорта, неожиданно возникали то впереди, то сзади, то слева, то справа. С рассветом волнение на море поутихло, громадные валы уже не грозили захлестнуть корабль. Бойцам приказали явиться на завтрак.

— Налетай, ребята! — велел сержант Перкинс, который чудесным образом остался в хорошей физической форме, в отличие от своих истощенных подопечных. Однако расстроенные, съежившиеся желудки отказывались принимать чай и хлеб с джемом.

Над горизонтом появились низкие облака: первый признак земли. Столовая гора. Похоже, изнурительный вояж подходил к концу… но нет, поползли слухи, что поблизости заметили подлодку.

Сержант Перкинс объявил своей роте — сотне бойцов и капралам:

— Ну что, ребята, приплыли. Как говорят, «бегут часы и в злейшее ненастье». Правильно говорят, я считаю.

Лишь двое или трое солдат распознали цитату в речи сержанта, но на всех лицах отразилось молчаливое согласие — слова точно описывали пережитое. В дни своей бурной юности сержант Перкинс прочел их на листке отрывного календаря и с тех пор с большим удовольствием применял запавшую в душу философическую фразу в подходящих ситуациях.

После этого лирического отступления он набрал в грудь побольше воздуха и рявкнул командным голосом:

— Так, все, закончили прохлаждаться! Рядовой Пейн, поправь ремень! Уроды! Увальни! Равняйсь! За взводом А к высадке на берег готовьсь!

* * *

На веранде особняка, выстроенного на склоне Столовой горы, в шезлонгах сидели две молодые женщины. С веранды открывался вид на гавань, куда вот-вот должен был прибыть конвой. Корабли, появляющиеся в морской дали, поначалу выглядели соринкой в глазу, всплывшим на поверхность китом или парящей над волнами птицей. Женщины узнали о предстоящем прибытии военного транспорта от своих мужей, служивших на военной базе в Саймонстауне. Им не были известны ни название корабля, ни конечный пункт назначения. Впрочем, о самом прибытии они тоже не распространялись, хотя прислуга и садовники наверняка заметили, что их хозяева неожиданно заказали огромное количество съестных припасов, пива и вина.

Обе женщины, известные в кейптаунском светском обществе как хозяйки элегантных салонов, славились изысканными вечеринками и радушным приемом гостей. Сейчас они в очередной раз готовились к встрече военного транспорта — далеко не первого, но и не последнего. Корабль пополнял запасы продовольствия, топлива и воды, солдаты получали увольнительные на берег и наслаждались всем, что мог предоставить Кейптаун: еду, выпивку и, по возможности, женщин. Нет, не мулаток или негритянок — впрочем, местные жители закрывали глаза на отдельные нарушения неписаных правил приличия.

Дафна Райт и Бетти Стаббс жили в предвкушении праздника: как минимум два дня, наполненные развлечениями, а если повезет, то и все четыре. Или пять.

В саду под деревом няня пыталась успокоить раскапризничавшуюся полуторагодовалую малютку.

— Ох, давай ее мне, — вздохнула Бетти.

Няня, пухленькая мулатка в розовом платье и белом переднике, принесла девочку матери. Малышка прильнула к материнской груди и уснула. Няня вернулась под дерево и взялась за отложенное вязание.

Щурясь на солнце, Дафна завистливо взглянула на подругу.

— Бетти, я места себе не нахожу. — Она погладила плоский живот и поудобнее устроилась на шезлонге. Золотистые локоны, снежно-белая блузка и алая юбка делали ее похожей на девушку с рекламного плаката.

— Да ну, полтора года — не срок. Слушай, давай подгадаем так, чтобы одновременно? За компанию?

— Джо говорит, что лучше дождаться конца войны.

— Так это когда еще будет!

— Его послушать, так я овдовею и стану матерью-одиночкой. А я никак не могу ему объяснить, что должна же памятка остаться…

Мужья периодически уезжали в какие-то загадочные поездки по Африке, и обе женщины каждый раз волновались, дожидаясь их возвращения.

— Берти проговорился, что Генри недавно пришлось сделать вынужденную посадку в пустыне. Чуть авария какая-то не случилась. Хорошо, что обошлось, — вздохнула Бетти. Генри был ее мужем.

— А Генри тебе ничего не сказал? — удивилась Дафна. Ее муж упоминал о происшествии, но она не хотела напрасно волновать подругу.

— В том-то и дело, что нет! — воскликнула Бетти. — А когда он вот так молчит, я не знаю, что и думать.

— Да, они нам мало что рассказывают.

Бетти погладила дочурку по спине.

— Я все равно места себе не нахожу, — повторила Дафна. — Вот нарочно забеременею, а там посмотрим, как ему это понравится.

— Понравится, конечно, — кивнула Бетти, и подруги снова уставились в безбрежный океанский простор — с виду такой мирный… Где-то в глубине таились вражеские подлодки. На безмятежной лазурной глади не было и следа приближающегося военного транспорта.

— Если простоят в порту трое суток, то мы месяц в себя приходить будем, — улыбнулась Бетти.

— А за четыре дня точно съедят и выпьют все подчистую.

— Может, съездить на фермы? Продуктов докупить?

— У тебя есть бензин?

— Я запасливая, — пробормотала Бетти и задремала, бессильно уронив загорелые руки. Темные кудри рассыпались по плечам. Малышка довольно посапывала, прижавшись к материнской груди.

Дафна приподнялась на локте и мечтательно поглядела на мать и дитя. К глазам подступили слезы. Она очень хотела ребенка, но, к несчастью, беременность закончилась выкидышем, и с тех пор месячные с раздражающей регулярностью напоминали о несбывшейся мечте. Джо упрямо принимал меры предосторожности, хотя ребенка хотели оба.

Бетти была единственной близкой подругой Дафны среди широкого круга приятелей и знакомых. Они знали все друг о друге с тех самых пор, как Дафна приехала в Кейптаун и вышла замуж за Джо.

Дафна, девушка из провинциального английского городка, познакомилась с будущим мужем в 1937-м. Обаятельный Джо Райт приехал из южноафриканского Саймонстауна в гости к школьному другу. На летнем городском балу он встретил Дафну, протанцевал с ней всю ночь и вскружил ей голову. «Он вскружил тебе голову», — говорили все. Да, вскружил. «Выходи за меня замуж», — сказал, нет, приказал он, и она отправилась в Кейптаун на пассажирском лайнере пароходства «Юнион касл». Корабль назывался «Стирлинг касл». (А вдруг именно этот лайнер и прибудет на днях?) Потом была роскошная свадьба — Джо происходил из влиятельной семьи первых поселенцев, основателей Кейптауна. Впрочем, Дафну это не впечатлило и не испугало: в Англии на борт корабля ступила наивная провинциалка, а в Кейптауне на берег сошла совсем другая девушка. В плавании она познакомилась с компанией сверстниц, возвращавшихся домой — в Южную Африку — из увеселительной поездки по европейским странам. Новые знакомые сначала шокировали Дафну, а потом она стала им завидовать. Они были совсем не похожи на английских девушек: шумные, непринужденные, несколько развязные, напористые. Их яркие одеяния выглядели вызывающими, бросались в глаза. Дафна случайно услышала, как одна из девушек мимоходом заметила подруге: «Ой, она такая англичанка… вечно в голубом, прям как малышка мисс Маффет». Дафна с ужасом сообразила, что говорили о ней. Голубоглазая блондинка с нежным румянцем на бледных щеках, она и впрямь всегда носила голубые крепдешиновые платьица («Ах, голубой тебе так идет!») с белыми кружевными воротничками и перламутровыми пуговицами, скромные шляпки в тон и белые перчатки («Истинная леди никуда не выходит без перчаток»). Непринужденные девицы правы: она выглядит неэлегантно, скучно и слишком неприметно.

По прибытии в Кейптаун Дафна немедленно избавилась от привезенных с собой нарядов и накупила ярких платьев. Золотистые кудри она укладывала в высокий шиньон, голос звучал напористо и уверенно, от прежней застенчивости не осталось и следа. Дафна превратилась в местную знаменитость, о ее вечеринках писали в колонках светской хроники. Все считали, что Джо очень повезло с женой.

А что об этом думал сам Джо? Он полюбил ее за непохожесть на южноафриканских девушек, за все то, от чего она с таким упорством избавлялась: золотистые кудри, бледная кожа, нежные лепестки губ. Дафна во всем перещеголяла своих случайных попутчиц. Джо следил за стремительным преображением жены и время от времени пытался протестовать, интересовался, не слишком ли она усердствует.

Тосковал ли он по утраченной застенчивой невесте-скромнице? Джо всегда и всем говорил, что они с Дафной прекрасно ладят. Он гордился женой, ценил ее искрометное веселье, настойчивый характер, неподражаемый стиль и открытое дружелюбие.

Южноафриканка Бетти, жена капитана Генри Стаббса, жила в соседнем доме. Ей, как и Дафне, было двадцать четыре года. Их мужья, офицеры одного ранга, давно приятельствовали. Все «саймонстаунские жены» были знакомы между собой, но Дафна и Бетти стали настоящими подругами. Близкими подругами. Лучшими подругами.

Дафна, опираясь на локоть, с нежностью поглядела на дремлющую красавицу Бетти Стаббс и малышку, прикорнувшую на материнской груди. Внезапно закралась пугающая мысль: у Дафны есть Джо и Бетти, но больше не на кого положиться на пугающем громадном континенте. Без мужа и подруги она останется в одиночестве, затеряется на чужбине, вдали от родины… где идет война. «Идет война…» — звучало отовсюду. «Помни, что идет война», — неустанно повторяли все, словно о войне можно забыть.

«Если бы у меня был ребенок…» — с неизбывной тоской мечтала она, вспоминая, как отдалась во власть стремительного порыва, который подхватил и увлек ее от родных английских берегов в далекий чужой Кейптаун. Типичная застенчивая англичанка, Дафна научилась держаться вызывающе и привыкла шокировать окружающих — в меру. Всегда в меру.

«Я себя накручиваю», — подумала она, откинулась на шезлонг и повернула голову так, чтобы видеть лица Бетти и девочки. Дафна всегда поддавалась настроению. Когда с ней впервые случилась истерика, с рыданиями, всхлипами и дрожью, Бетти утешала подругу, объясняла, что это просто ностальгия, а горничная услужливо подала крепкий кофе, приговаривая: «Мэм, вы тоскуете вдали от дома, бедняжка». Впрочем, Дафна ежедневно благодарила судьбу за то, что живет не в Англии. Там все было очень плохо. Да, конечно, она скучала и по родителям, и по младшему брату, но южноафриканская Дафна совершенно не походила на послушную дочь и заботливую старшую сестру. В юности один из поклонников назвал Дафну нежным цветком. Тогда она рассмеялась, однако сегодня ей было не до смеха. Да уж, нежный цветок!

«Ах, как же хочется ребенка! Надо поговорить с Джо», — вздохнула она. Слезинка скользнула из глаза к виску и затерялась в густых золотистых волосах. Дафна задремала.

Подруг разбудил громкий плач малышки. Подошла няня, взяла ребенка на руки и сообщила, что к берегу приближается большой корабль.

— Корабль приплыл, мэм, — повторила она. — Будем веселиться до утра.

Лайнер в обшарпанной маскировочной раскраске пришвартовался к причалу. По улицам, бегущим с горы, в порт уже спешили потоки автомашин: по случаю прибытия военного транспорта владельцам выдали дополнительную норму бензина, ведь поднимать настроение бравым защитникам отечества важнее, чем экономить горючее. Дафна сидела за рулем своего автомобиля, Бетти ехала следом. Обе женщины принимали активное участие в работе Комитета по встрече воинов и славились радушным гостеприимством. Достойных кандидатур катастрофически не хватало для приема сотен и тысяч солдат, поэтому в день прибытия военного транспортного судна хозяйки знаменитых кейптаунских салонов рады были и тем женщинам, которых обычно не удостаивали вниманием. Где-то на пристани играл духовой оркестр, но шум порта заглушал бравурные марши.

— Слушай, вояж был ужасный, — по телефону предупредил Дафну муж. — Их чуть не потопила подлодка. Впрочем, они об этом не догадываются. Передай Бетти, что Генри задерживается, Комитет по встрече собирает экстренное совещание. Вдобавок, придется человек двести отправить в больницу, может, за четыре дня их подлатают.

— Четыре дня, говоришь?

— Только никому ни слова. И постарайся не болеть, больницы будут переполнены. Да, и вы с Бетти сегодня домой нас не ждите.

Солдаты сходили на берег, еле держась на ногах: изможденные, чахлые, тощие, увечные. Женщины радостно махали им из распахнутых дверей автомобилей. Бойцам пожимали руки, произносили краткие приветственные речи и рассаживали по машинам. Первыми увозили офицеров. В прошлый приход транспортного судна у Дафны квартировали офицеры, но в этот раз она сказала Джо, что совершенно неважно, кто ей достанется. Вереница солдат, сходящих с корабля, казалась бесконечной. Кто-то упал, ему помогли подняться, повели под руки. Дафна усадила на заднее сиденье четырех сержантов. Мимо неуклюже ковылял высокий худощавый солдат, неуверенно вытянув руку, словно пытаясь найти опору. Дафна распахнула переднюю дверь и пригласила его занять место рядом с собой. Бледный лоб юноши покрывала обильная испарина.

— Не слишком приятное путешествие выдалось, — сказал один из сержантов.

Дафна улыбнулась, услышав знакомый говор западной части Англии.

— Да-да, нас предупредили, — ответила она.

Тяжелый запах немытых тел заполнил салон автомобиля, и Дафну замутило. Должно быть, ее чистота и свежесть смущают бойцов. От паренька на переднем сиденье просто воняло. «Он совсем еще мальчик», — подумала Дафна.

— А у вас можно будет помыться? — спросил кто-то с заднего сиденья.

— Или, например, ванну принять? — присоединился к нему сержант-шотландец.

— Конечно, — ответила Дафна, направляя машину к дому.

На ступеньках крыльца стояли две горничные и садовник. По соседству, у дома Бетти, навстречу гостям спешила прислуга. На лицах встречающих мелькнуло сострадание: солдаты выглядели словно призраки.

Парнишка на переднем сиденье очнулся от дремы, с трудом вылез из машины, поднялся по ступенькам на крыльцо и обессиленно рухнул в шезлонг, на котором утром сидела Дафна.

— Приготовьте ванну, — распорядилась Дафна. — И полотенец побольше.

На крыльце у Бетти происходило то же самое.

— Нам не во что переодеться, — извиняющимся тоном произнес один из сержантов.

— Принесите халаты, — велела Дафна горничным и стала рыться в гардеробе Джо в поисках подходящей одежды.

Немного погодя из ванной один за другим вышли умытые солдаты в купальных и домашних халатах, а один — в цветастом розовом кимоно Дафны. Никто даже не улыбнулся при виде мосластого мужчины в дамских шелках. Обессиленный юноша в шезлонге за все это время не шевельнулся.

Вечером Дафна собиралась развлекать гостей, но, похоже, им было не до развлечений. Им не хотелось ничего делать, главное — чтобы перестала раскачиваться земля под ногами. Может быть, за четыре дня они придут в себя.

Дафна бросилась к телефону, предупредила приглашенных, что вечеринка отменяется, и подошла к измученному юноше. Тот сидел словно в забытьи. Дафна присела на корточки рядом с ним и спросила, как его зовут.

— Джеймс, — еле слышно ответил он.

— Ну что, Джеймс, ванна готова, а вашу одежду мы постираем.

Он попытался встать. Дафна приобняла его за худые плечи и ощутила тонкие кости под кожей.

— Ничего-ничего, мы вас быстро на ноги поставим… — Она помогла ему подняться и, придерживая за плечи, повела в ванную, где стало ясно, что сам он вымыться не сможет.

— Похоже, вашим приятелям повезло больше, — заметила Дафна.

— Они сержанты.

Дафна не поняла, при чем здесь чин. Она набрала воды в ванну и попросила одну из горничных, Сару, помочь бедняге искупаться. Дафна и сама помогла бы ему, но ее охватила какая-то непонятная робость.

Пока Джеймса мыли, Дафна лихорадочно соображала, где найти смену одежды для высокого худого юноши. Она позвонила в дом деверя — высокого и худощавого парня, который ушел воевать с войсками Роммеля в Северной Африке, — и вскоре служанка принесла Дафне ворох мужской одежды.

Немного погодя юноша, с помощью Сары одетый в чистое, неуверенно вышел из ванной комнаты. Одежда оказалась почти по размеру.

Грязное, вонючее обмундирование надо было выстирать. На лужайках перед домами Бетти и Дафны за дело взялись четыре служанки: они опустились на колени перед корытами с мыльной водой и на стиральных досках щетками драили грубую ткань. Повсюду разлеталась пена.

Гостям приготовили постели, подали ужин. От вина и пива бойцы отказались. Истощенный юноша, Джеймс, сидел за столом с тремя сержантами: на время увольнения с чинами решили не считаться, пояснил сержант из Девона. Они с подозрением глядели на жареную свинину с овощами.

— Ну что, ребята, попробуем, — неуверенно предложил шотландец. — Надо жирок нагуливать.

Фруктовый салат пользовался бо́льшим успехом.

Спустились сумерки. Мужчины сидели в гостиной, слушая новости по радио — над сухими, невнятными сообщениями поработала цензура. Объявили о прибытии военного транспорта, но не сказали, сколько продлится стоянка. Затем гости вежливо попросили разрешения отправиться на покой и разошлись по своим спальням. Джеймс остался сидеть в кресле.

Позвонил Джо, спросил, как идут дела, посоветовал пригласить для консультации домашнего врача.

Джеймс не спускал с Дафны глаз.

— Вы похожи на видение… — с запинкой произнес он. — Вы не представляете… там, на корабле, среди солдат, забываешь о том, что существуют прекрасные женщины.

— Тяжело вам было?

— Да, — коротко ответил он и замолчал, не в силах объяснить, что именно имеет в виду, потом протянул руку (тонкое запястье болталось в манжете голубой рубашки) и коснулся ладони Дафны. — Вы настоящая… мне не привиделось, — рассеянно произнес он, сосредоточенно разглядывая ее лицо. — Вы красавица.

Горничная ждала знака подавать кофе, но Дафна отпустила ее и подошла к Джеймсу, чтобы помочь встать из кресла. Юноша с усилием поднялся и самостоятельно дошел до веранды, где ему устроили постель. Он присел на гору одеял и спросил:

— Как вас зовут?

— Дафна.

— Ну вот, имя у вас тоже как у богини.

— Не как у богини, а как у обычной нимфы.

— Ах, умоляю вас, не превращайтесь в лавровое деревце!

Дафну это замечание очень тронуло, хотя шутки о лавровом деревце она слышала всю жизнь.

— Простите, пижамы для вас у меня нет.

Он медленно снял брюки и голубую рубашку. Трусы Джо нелепо болтались на тощих бедрах. Джеймс скользнул в постель и лежал, глядя на Дафну, как на чудо.

— Вы англичанка.

— Да. Вы ведь тоже англичанин.

— Да.

— С вами все будет в порядке.

— Я сплю и вижу сон, — пробормотал Джеймс, неожиданно сильными руками притянул к себе Дафну и обнял, уткнувшись ей в шею. — Как замечательно пахнут твои волосы…

— Пустите меня, пожалуйста.

— Зачем? — удивился он.

Дафна с неловким смехом высвободилась из объятий, но Джеймс поймал ее ладонь и поднес к своей щеке.

— Я в раю, — сказал он и заснул.

Она вернулась в дом, вся дрожа в смятении неясных чувств. Истощенный до предела юноша, пахнущий после купания свежим мужским запахом… Сердце Дафны трепетало. Она посидела в гостиной, выкурила несколько сигарет одну за другой и позвонила Бетти.

— Мои все заснули, — сказал она.

— Мои тоже, — ответила Бетти. — Видно, измучились.

— Ничего, мы поставим их на ноги.

— Вот только потом им снова на корабль возвращаться.

— А как насчет завтрашней вечеринки?

— Отменять ничего не будем. Если захотят, то присоединятся к гостям.

На следующее утро Дафна проснулась по обыкновению рано и в пеньюаре прошлась по дому. Солдаты еще спали. Мысленно она назвала их «Том, Дик и Гарри» — простые, заурядные имена для простых людей. Имен тех, кто останавливался в доме во время прибытия прошлого транспорта, она тоже не помнила. В саду полным ходом шли приготовления к вечеринке, на деревьях развешивали гирлянды и фонарики. Вечером все будет нарядно и празднично. Дафна позвонила мужу на военную базу, предупредила, что вечеринка пройдет сегодня и на следующий день тоже.

— На меня не рассчитывай, — ответил Джо. — У нас тут… в общем, расскажу, как увидимся.

Позавтракав в одиночестве — фрукты и кофе, — Дафна пошла на кухню и обсудила со служанками меню предстоящего ужина. Они принимали уже третий военный транспорт и привычно занялись делом.

Ближе к полудню сержанты Том, Дик и Гарри — на самом деле их звали Джерри, Тед и Джон — проснулись. Дафна составила им компанию за поздним завтраком: яичница, бекон, жареные помидоры. Похоже, к бойцам понемногу возвращался аппетит. Дафна заметила у всех участки обожженной кожи, покрытой волдырями, — сержанты неохотно обнажили воспаленные торсы, продемонстрировали гнойные язвы на бедрах и голенях.

— Я пригласила нашего врача, он вас осмотрит.

Джеймс все еще спал на веранде. Дафна подошла к нему. Он вскрикнул и проснулся, затем с улыбкой приподнялся на локте. Дафна присела на шезлонге поодаль.

— Как ваша кожа? — спросила она. — Скоро придет врач.

Воспаленные участки кожи покрылись сыпью, как при кори или потнице. Вспухшее колено рассекала белая нить старого шрама. Ступни тоже воспалились и распухли.

— Мы слишком долго не снимали сапог. — Джеймс взял Дафну за руку, приложил ладонь к своей щеке и закрыл глаза. Его губы дрожали.

— Джеймс, я замужем, — сказала она.

— Глупости, — ответил он серьезно и рассудительно.

— Надо, чтобы вас осмотрел врач.

Джеймс поцеловал ее ладонь и отпустил.

Домашний врач осмотрел солдат и заявил, что им необходим отдых и частые обтирания холодной пресной водой. Одного сержанта мучил кашель, у другого обнаружились опухшие железы, все находились в крайней степени истощения и страдали от стертых запревших ступней и синяков, полученных при качке. Врач сказал, что всем придется явиться в местную клинику для лечения.

Приехала Бетти и, взглянув на подругу, озабоченно спросила:

— Что с тобой стряслось?

— Ничего особенного. А в чем дело?

— Ты на себя не похожа.

— Да, я сама не своя, — вздохнула Дафна.

Ее признание прервал крик служанки из кухни:

— Мэри, где куры?

— Какие куры? — воскликнула Мэри. — Их еще не привезли.

— Слушай, еды же не хватит! — взволнованно вспомнила Дафна.

Подруги уселись в машину Бетти и отправились на близлежащую ферму за продуктами. Впрочем, та же мысль пришла в голову многим жителям Кейптауна, и в окрестных лавках было пусто. Наконец в одной из деревень обнаружилась пекарня с запасами хлеба; у мясника нашлась баранья туша. Бетти и Дафна привезли добычу домой. Все десять солдат устроились на циновках в саду у дома Бетти. Служанки кормили гостей салатом, жареной курятиной и ветчиной.

— Хотите, поедем в город? — спросила Бетти.

— Или поднимемся на Столовую гору? — предложила Дафна.

Бойцы ответили, что лучше всего сидеть здесь, на склоне, и любоваться океаном, раскинувшимся у подножия, словно павлиний хвост. Водная гладь казалась спокойной и безмятежной, совершенно непохожей на бушующую бездну, где таились вражеские подлодки.

Подруги сидели на траве, играя с малышкой. Целомудренные материнские улыбки ограждали женщин от возможных посягательств. Впрочем, гости с военного транспорта, измученные плаванием, не представляли ни малейшей угрозы. Только Джеймс не отрывал от Дафны жадного, восхищенного взора. Она взглянула на подругу: Бетти, конечно же, заметит внимание юноши. Солдаты быстро шли на поправку и ели с аппетитом, поглощая горы винограда. Воздух пропитался запахом лекарств и мазей, повязки и бинты прикрывали раны, волдыри и язвы, но бойцы больше не походили на жуткие скелеты, недавно сошедшие с борта корабля.

От еды на свежем воздухе всех разморило, и солдаты отправились спать. В садах расставляли раскладные столы, раздавалось звяканье посуды, из кухонь плыли ароматы готовящихся блюд. К празднеству готовился весь город. Солдаты в чистом обмундировании бродили по улицам, надеясь получить приглашение на одну из вечеринок.

Комитет по встречам — организация, ответственная за прием военных транспортов, — попросил местных жителей организовать отдельные вечеринки, куда гостей приглашали по своеобразной лотерее. Каждой из хозяек вручали сотни билетиков с именами: капитан Э. Р. Бейкер, сержант Рэй Смит, капрал Бернерс, рядовой Барри, рядовой Джоунс… Том, Дик и Гарри, обычные имена обычных людей — бойцов, которых вскоре отправят по назначению… куда? В Индию, конечно.

И Бетти, и Дафна устраивали вечеринки из расчета на четыреста гостей каждая, зная, что те, кто остался без приглашения, все равно придут, и выгонять их никто не собирался.

К пяти часам вечера солдаты проснулись. Дневной сон пошел им на пользу. Выстиранное обмундирование отгладили, бойцы побрились и оделись в чистое.

В шесть Бетти ушла переодеваться для вечеринки, а Дафна поднялась к себе, чтобы выбрать наряд. В ее гардеробе было много вечерних туалетов: в начале семейной жизни с Джо Дафна часто выезжала в свет и на балы.

Она достала наряд, который считала своим лучшим: простое белое платье из блестящего шелкового пике. Впрочем, оно совсем не походило на хлипкие шифоновые туалеты с розовой вышивкой, так любимые англичанками. В журнале мод этот наряд называли «образцом классической элегантности». Дафна с ног до головы оглядела себя в зеркало: сияющая фигура в белом облачении, блестящие золотистые волосы, тронутые загаром плечи, сверкающие глаза. Она надела бабушкино колье и браслеты из черного гагата — траурные украшения прекрасно подчеркивали изящество платья. Распущенные волосы рассыпались по плечам. Она еще раз посмотрела в зеркало, где отразилось юное лицо, обрамленное золотым сиянием волос.

— Нет, нет! — сказала она дрожа. — Кажется, я сошла с ума, — пожаловалась она зеркалу, словно своей подруге Бетти. — Точно.

Она торопливо заколола пряди в высокий шиньон и, постарев на десять лет, превратилась в юную матрону. Никакой Джинджер Роджерс (говорили, что с распущенными волосами она очень похожа на Джинджер Роджерс). Она — хозяйка вечеринки. Рядом с ней дрожал невидимый призрак скромной англичанки в белом шифоне, ее второе «я», заброшенный кокон, из которого вылетела яркая тропическая бабочка.

Мечтательная улыбка скользнула по нежным розовым губам. Дафна яростно накрасила их алой помадой, словно опустив забрало защитного шлема, и вышла встречать Бетти. Вдвоем они выглядели очень эффектно и прекрасно об этом знали. «Ах, как вы хорошо смотритесь вместе, блондинка и брюнетка!» Бетти надела платье коричневого шелка. Подруги шили свои вечерние платья сами — по выкройкам из журнала «Вог» на швейных машинках «Зингер» — и очень гордились своими творениями. «Диор, посторонись! — восклицали подруги, вертясь перед зеркалом. — Норман Хартнелл умрет от зависти!» К платью Бетти они поначалу не могли подобрать подходящих украшений — стразы и крупные яркие броши делали наряд вульгарным. Дафна вспомнила, что привезла с собой из Англии неброское ожерелье и браслеты в виде венка из маргариток, и нежное серебряное плетение смягчило суровость формального вечернего платья. На радостях подруги расхохотались.

Обе молодые женщины рано покинули родительский дом. Мужья баловали их, прислуга заботилась о повседневных хозяйственных делах, а сами женщины наслаждались обустройством своих «семейных гнездышек». У них не было недостатка ни во времени, ни в средствах, и обе горели желанием добиться наилучших результатов. Подруги придирчиво выбирали обстановку дома и цветовую палитру, заставляли садовников менять планировку сада и чувствовали себя первооткрывателями, но больше всего им нравилось заниматься шитьем нарядов. С помощью швейных машинок подруги преображались в королев бала. Выбор фасонов и примерка сопровождались бурными взрывами смеха и приступами неудержимого веселья.

— Ой, хорошо, что нас никто не видит! — восклицала Дафна.

— Ага, а то решат, что мы спятили, — соглашалась Бетти.

— Может, и спятили… — кивала Дафна, и подруги снова разражались хохотом.

Их наивный восторженный энтузиазм несколько поугас после того, как у Дафны случился выкидыш, а Бетти родила дочь. Жизнерадостность сменилась трезвым взглядом на жизнь, веселые юные девушки стали серьезными дамами. На швейных машинках теперь строчили рубашки для мужей и детскую одежду, но в шкафах остались висеть плоды былых увлечений. Подруги часто вспоминали, как появилось на свет то или иное вечернее платье.

— Мы все утро с ним возились, помнишь?

— Да, и как здорово получилось!

Бетти и Дафна одобрительно оглядели друг друга и приступили к серьезным обязанностям хозяек вечеринки. К домам то и дело подъезжали автомобили, подвозя солдат. Многие шли пешком, сжимая в кулаке записки с адресом. Садовник выставил на веранду граммофон и стопку пластинок. Из окрестных домов уже раздавались звуки танцевальных мелодий и громкие голоса.

Мебель в гостиной сдвинули к стенам. Служанки непрерывно разносили напитки. Бетти вернулась к себе. Дафна стояла на крыльце, приветствуя гостей. Женщины были на вес золота — хотя бы в качестве партнерш для танцев. «Приходите и приводите с собой подруг», — убеждала Дафна каждую из приглашенных.

Джеймс приобнял ее за талию, прижался щекой к щеке и закружил по веранде в танце.

— Нет-нет, что вы! — воскликнула Дафна, стараясь высвободиться.

— Да-да-да, — прошептал он в такт музыке и притянул ее к себе.

Они танцевали до тех пор, пока Дафну не отвлекли обязанности хозяйки дома, а потом Джеймс вновь увлек ее танцевать. Танцевали все — все, у кого нашлись партнеры.

Садовник возился с граммофоном: с веранды открывался вид на веранду дома Бетти. Там граммофоном заведовала служанка Бетти, Линда. Садовник Дафны давно и безуспешно ухаживал за Линдой и теперь пытался выразить свои чувства с помощью песни «Ночь нежна, а ты прекрасна». Надеясь добиться взаимности, он снова и снова ставил одну и ту же пластинку. Когда гости начинали жаловаться, он неохотно менял мелодию, но при первой возможности возвращался к «Ночь нежна…». Линда не верила в его искренность («Ты за всеми так ухаживаешь», — фыркала она) и в насмешку ставила «Мои глаза полны горючих слез…», на что садовник отвечал песней «Моя красавица, сжалься надо мной…», однако с веранды Бетти по-прежнему доносилось «…Ты бросил меня у алтаря!».

Заигрывание продолжалось весь вечер.

Вечеринка удалась на славу. В смежных садах и на улице собралось не меньше тысячи человек. К середине вечера еда закончилась, но напитков хватало. К двум часам ночи солдат стали развозить по квартирам, огни машин замелькали на дороге, вьющейся по склону. Восторженные восклицания затихали вдалеке.

В доме Райтов солдаты укладывались спать, и Дафна поднялась к себе. «Белое платье сослужило хорошую службу, — подумала она тщеславно, радуясь воображаемой победе. — Ничуть не хуже доспехов». Она сняла ожерелье и браслеты и сбросила с плеч наряд: пышная юбка белым облаком упала к ногам. В постель Дафна легла обнаженной, и немного погодя (как она и предполагала, хотя весь вечер пыталась убедить себя в обратном) к ней присоединился Джеймс.

Рано утром она настояла, чтобы он ушел спать на веранду.

— Нет, — ответил он. — Я не могу.

— Скоро горничная придет.

Он неохотно ушел и улегся на веранде, когда солнце уже согревало разбросанные по лужайке пустые бутылки. Его разбудил звон стекла и шуршанье метлы — служанки убирали мусор со двора.

В саду, под деревом, стояли Бетти и Дафна в ярких пеньюарах. Джеймс никогда прежде не видел таких красавиц. После ужасов военного транспорта любая женщина казалась ангелом, но для Джеймса это не имело значения. Бетти и Дафна предстали перед ним райским виде́нием, чарующей мечтой. Он не сводил с них восхищенного взгляда, стараясь запомнить мельчайшие подробности прелестной картины, чтобы потом воссоздать ее в памяти.

— Слушай, веди себя поосторожнее, — сказала Бетти подруге.

— А что, так бросается в глаза?

— Конечно. Многие заметили.

— Ох, я ничего не могу с собой поделать.

— Дафна, ты же…

— Да знаю я!

— И что?

— Сегодня еще одна вечеринка…

— И завтра тоже. Четыре дня подряд.

— Да, Джо говорил.

Они посмотрели в сторону гавани, где стоял исполинский корабль.

— А ты не хочешь уехать с ним на дачу?

— Вот и я об этом подумала…

— Вам надо бы куда-нибудь подальше от посторонних глаз.

— Да, конечно.

«Дачей» называли ветхий дом — старую хижину на побережье, в нескольких часах езды от Кейптауна. Дафна с мужем иногда проводили там выходные, ездили туда и Бетти с Генри.

— Вот только бензин негде взять, — вздохнула Дафна.

— У меня остался.

— А гостям своим я что скажу? Вечеринка же…

— Ничего, я объясню, что у тебя кто-то из знакомых заболел. Все обойдется, не волнуйся.

— Ладно, я пойду. Разбужу Джеймса.

— Ах, вот как его зовут! — с горечью воскликнула Бетти. — Откуда ни возьмись, явился Джеймс. Кто он? Что за Джеймс? А если Джо узнает? Ему ведь обязательно доложат.

— Ничего не могу с собой поделать, — расстроенно повторила Дафна.

— Значит, скажем, что Джеймса отправили в больницу на пару дней. Он очень плохо выглядит, краше в гроб кладут. Надеюсь, нам поверят.

В садах кипели приготовления к очередной вечеринке: служанки вытирали раскладные столы, перемывали посуду, садовники развешивали по ветвям деревьев бумажные фонарики.

Сержанты еще спали. Бетти подошла к Джеймсу, который сидел в шезлонге на веранде, и сказала:

— Переодевайся в гражданское и пойдем со мной. Прямо сейчас, пока никто не проснулся.

Он послушно надел вещи брата Джо. Дафна сменила пеньюар на легкие брюки с блузкой и вызывающе распустила волосы — впрочем, к кому относился безмолвный вызов, сказать она не могла. В кухне они наскоро выпили кофе. Не обращая внимания на служанок, Дафна быстро собралась и вскоре уже вела машину к прибрежному шоссе. Джеймс молча сидел рядом.

Бетти, обуреваемая смятением, наблюдала за ними из окна. «Дафну как молнией сразило, — думала она. — Черной молнией».

Ухоженные улицы пригородов закончились, за городом начиналось прибрежное шоссе. Справа простирался океан, слева тянулись поля, виноградники и дубовые рощи. Кое-где на лугах паслись стада овец. Джеймс не отрывал от Дафны глаз.

— Прекрати, мне неловко, — сказала она, шутливо касаясь его щеки.

— Ничего не могу с собой поделать, — пробормотал он, ненароком повторяя слова, сказанные ею ранее.

Дафна улыбнулась.

— А мне не смешно, — горько заметил Джеймс. — Останови машину, пожалуйста! Останови же!

Дафна свернула к бухте, где среди низких черных валунов плескали волны. Джеймс обнял Дафну за талию. Он дрожал, а его лицо… Дафне стало страшно. Вдали на шоссе показался автомобиль.

— Джеймс, послушай, давай сначала доедем до места.

— А где это?

— Увидишь.

Они снова выехали на дорогу. Джеймс все с тем же странным выражением лица глядел на лазурную гладь океана. Чайки с криком летали над волнами, по воде бежала солнечная дорожка. Горизонт был чист.

— Ненавижу море, — прошептал Джеймс. — Ненавижу. Оно нас погубит. Обязательно погубит.

— Отвернись, — попросила Дафна.

Он перевел взгляд на ее лицо, но за ней открывался вид на сияющий океан.

Они съехали с прибрежного шоссе на узкую проселочную дорогу, к забору с поломанной калиткой. За забором начинались заросли низкого кустарника, посреди которых стояла заброшенная хижина.

Дафна остановила машину, достала корзинку с едой, оставшейся с вечеринки, и эмалированный бидон с водой — Джеймс тут же его забрал. К хижине вела еле заметная тропка, петляя меж колючих кустов. Дафна отперла дверь большим ключом и распахнула оконные ставни. Солнечный свет ворвался в сумрачную комнатку с высокой кроватью, заваленной покрывалами. У бревенчатой стены стоял посудный шкаф, а посередине — деревянный стол и два стула.

— Вот, добро пожаловать на нашу дачу. Как тебе? — спросила Дафна.

Джеймсу показалось, что сейчас вся его жизнь проходит в казармах, сараях и лачугах. Дача, хижина? Что значит имя? Дача, хижина, заброшенный сказочный домик в лесной чаще… Только они были не в лесу, а в низких зарослях кустарника, пахнущих солью.

Издалека слышалось шумное дыхание моря, плеск волн, бьющихся о скалы. Джеймс и Дафна переглянулись. Лихорадочное напряжение, охватившее их с первого мига встречи, не отпускало ни на секунду. Они опустились на стулья, крепко держась за руки, и молча глядели друг на друга — серьезно, задумчиво и с какой-то горькой укоризной, словно проклиная судьбу, войну, да что угодно, только не себя. Дафна дотронулась до его щеки тонкими пальцами с нежно-розовыми перламутровыми ногтями. «Если бы она и вправду жила здесь, в этой лачуге, то маникюр бы недолго продержался», — подумал Джеймс рассеянно. Эта изнеженная женщина играет здесь… во что она играет? с кем? с ним?

— Сотри эту дрянную помаду!

Дафна открыла сумочку, нашла носовой платок. Джеймс взял его и осторожно, но тщательно вытер порочно алеющие губы.

— Вот, так лучше.

— Пойдем к морю, — сказала она. — На волны поглядим.

— Зачем?

— Не знаю.

Он сосредоточенно взял ее за руку и отвел к постели. Из открытого окна пахло едким соленым запахом океана и опаленного солнцем кустарника. Тишину нарушал только шепот моря. Они припали друг к другу жадно и лихорадочно, объятые жаром трагической страсти.

Дафну разбудил пронзительный крик.

— Что это? — испуганно спросил Джеймс, обхватив голову руками.

— Прилив начался.

Прибой накатил на берег с такой силой, что казалось, очередной гигантский вал вот-вот обрушится на хижину и утащит ее в океан. Стены хижины тряслись, земля дрожала, волны тяжело громыхали о скалы и с глухим рокотом откатывались. Джеймсу почудилось, что он погребен в морской пучине.

Он приник к Дафне и разразился сдавленными рыданиями, судорожно прижимая ее к себе, будто пытаясь удержаться на плаву.

— В прилив здесь всегда так, — объяснила она негромко. — Не надо было нам сюда приезжать. Я не сообразила…

— Но мы же вместе, — прошептал Джеймс.

Волны с тяжелым грохотом ударяли в берег.

— Пойдем посмотрим, — предложила Дафна. — Не волнуйся, до моря метров пятьдесят, не меньше.

— Нет!

— Ладно, тогда давай ужинать.

— Я не хочу есть. Не хочу тратить время впустую.

Она соскользнула с кровати, встала перед ним нагая и едва заметно улыбнулась. С самого начала в их отношениях сквозила суровая обреченность, а сейчас к ней добавилась меланхолическая, тоскливая нотка. Впрочем, этого следовало ожидать, но отчего же им так горько?

— В чем дело? — подозрительно спросил Джеймс.

— Не знаю, — уныло призналась Дафна и отвернулась к столу, чтобы нарезать хлеб и окорок. — Не знаю. Мне как-то странно… смешно.

— Ты надо мной смеешься?

— Нет, что ты! — воскликнула она. — Два дня. Всего два дня, а я…

— Ну скажи же мне, скажи. Мне нужно знать… скольких солдат ты сюда привозила?

— Если ты так думаешь, то нам лучше уехать. — Она расплакалась.

Джеймс хотел встать и подойти к ней, но внезапно рядом прогрохотала волна, и он испуганно скорчился, закрыв уши ладонями.

— Почему, почему ты выбрала меня? А, мне все равно! Ты прекрасна, и этого достаточно! — воскликнул он.

Стены хижины вздрогнули от громового раската.

— Мне не все равно, — ответила она, уронила голову на руки и зарыдала.

Он поднялся с постели, сел за стол и нежно погладил Дафну по золотистым кудрям. Потом встал и решительно взял ее за руку.

— Глупости все это… — Он повел Дафну к кровати и лег рядом. — Знаешь, я не уйду отсюда, с этой твоей дачи. Не вернусь на корабль. Спрячусь здесь, а ты будешь ко мне приезжать.

Когда Дафна Брент вышла замуж за Джо Райта, молодожены провели медовый месяц — точнее, неделю — в фешенебельном отеле, а потом муж привез юную жену в этот домик. Она догадывалась, что он наверняка приводил сюда знакомых девушек, но это не вызвало в ней ревности, напротив, привлекала мысль об укромном уголке, о тайном приюте любовников. В этой ветхой лачуге они с Джо провели много счастливых жарких ночей, наслаждаясь рокотом прибоя. А сейчас Дафна приехала сюда с Джеймсом — и словно попала в иное измерение. Джо обитал в разумном, здравом мире, а она сейчас пребывала как будто во сне — в кошмаре? — и боялась раствориться в нем, точно порождение потусторонних сил. В этом юноше и в ней самой скрывалась невыносимая мука, и Дафна не понимала, откуда в ней взялась эта боль. Никогда раньше она не ведала страданий, не представляла себе, что может быть несчастлива. Сейчас рядом с ней был незнакомец, совершенно чужой человек, и его чувства были для нее странными и чуждыми. Им предстояла скорая разлука; от неизбывного горя Дафне хотелось бить себя в грудь, рвать на себе волосы и выть в голос.

Джо покоился в ее объятиях… Покоился ли? Его сотрясали судороги, трясла непрерывная дрожь. Дафна, закрыв глаза, прижала его к себе и погрузилась в воспоминания.

Когда она только приехала в Южную Африку, Джо и Генри решили повезти своих жен в горы. Лагерь разбили на утесе, облюбованном бабуинами: обезьяны сидели в пещерах и злобно визжали, отгоняя непрошеных гостей. Люди не обращали на них внимания. Неподалеку от утеса, посреди каменистого плато одиноко торчал белесый скелет высохшего дерева. Раскаленный воздух мелко дрожал вокруг сухих ветвей, словно рябь на воде. Женщины приготовили угощение: хлеб, вино, фрукты, мясо для барбекю. Мужчины решили поджечь дерево и поджарить мясо на импровизированном костре. Дерево вспыхнуло, бабуины испуганно заверещали. Из бледного, почти белого пламени дождем сыпались серебристые искры. Дафна застыла на месте, завороженная неистовым жаром, пока Джо не оттащил ее подальше.

Этот жар опалял ее и сейчас.

— Слишком близко, — прошептала она, не открывая глаз. — Слишком близко.

На рассвете прибой все так же рычал у берега. Джеймс и Дафна, обнявшись, вслушивались в шум и рокот. Чуть позже Дафна сказала:

— Пойдем поглядим…

— Я не хочу смотреть на океан.

— Я помню. Ну же, пойдем.

Солнце стояло высоко в небе. Начался отлив. Дафна провела Джеймса меж колючих кустов к песчаной отмели, обрамленной высокими черными скалами. На море было неспокойно, волны бились об утесы, облепленные водорослями.

— Здесь можно плавать? — спросил он.

— За скалами есть бухточка. В отлив там безопасно, — ответила Дафна и вовремя вспомнила, что лучше не предлагать Джеймсу купаться.

Они стояли обнявшись и слушали мерный, завораживающий шум прибоя. Джеймс поежился.

— Это просто море, — сказала Дафна, догадываясь, что плеск волн вызывает у него отвращение. — Не бойся, нас оно не достанет, — прошептала она и тут же пожалела о сказанном, вспомнив, что Джеймсу надо возвращаться на корабль.

— Вот война закончится, я и близко к воде не подойду.

По щекам Дафны покатились слезы. Внезапно, непонятно почему, она почувствовала себя жалкой, одинокой и отвергнутой. Ее бросало из крайности в крайность: она металась между восторгом и унынием, страстью и печалью, словно рыба, выброшенная из родной стихии на берег. Дафна не могла смириться с мыслью, что Джеймс ненавидит море. Она любила океанский простор, всегда считала его свадебным подарком Джо и говорила об этом мужу.

— Я не вернусь на корабль, — сказал Джеймс. — Не вернусь.

— Господи, ты меня не любишь, — всхлипнула она.

— Что? — недоуменно воскликнул он.

Почему она это сказала? Зачем? Она чувствовала себя беспомощной и расстроенной, глупой и жестокой — и не могла совладать с собой. Дафна обхватила Джеймса за плечи; он поморщился. Она отстранилась и заметила кровавые пятна на его рубахе.

— Боже мой! — выдохнула она.

— Брызгами окатило, кожу саднит, — сказал он.

Не надо было его сюда приводить! Как же она раньше не сообразила… а теперь все пошло наперекосяк.

— Пойдем отсюда, — сказала она.

Начинался прилив, волны с грохотом ударяли о скалы. Дафна ощутила, как Джеймс отдаляется от нее. Джеймс чувствовал, что предает ее.

Она взяла его за руку и повела к дому. У калитки дожидался негритенок, Дафна помнила его по прошлым приездам сюда. Он служил в местной лавке, где был телефон. Мальчик принес записку, в которой говорилось: «Дафна, он должен вернуться на корабль завтра в полдень. Бетти».

Дафна поблагодарила мальчишку и дала ему денег. Негритенок странно взглянул на нее — похоже, решил, что от него откупаются.

— Вас отправляют завтра в полдень, — сказала она Джеймсу.

— Я не вернусь.

— У нас еще целые сутки…

— У нас еще целая жизнь.

Опустошенность внезапно исчезла, сменилась наплывом чувств.

— Я вернусь за тобой, — сказал он.

Она обняла его, прижалась к обветренному плечу.

— Не веришь? — спросил он нежно. — Я обязательно вернусь.

Прошел день, прошла ночь. Прилив бушевал над хижиной, сменялся отливом, снова наступал. Утром Дафна встала и начала собирать вещи, боясь, что Джеймс не двинется с места.

— Надо бы поесть, — сказала она.

— Ладно, — ответил он и поднялся с постели.

Они ели хлеб с вареньем, не отводя глаз друг от друга.

— Вот так я тебя и буду вспоминать: растрепанная, чумазая девчушка.

Джеймс и Дафна вернулись к машине у калитки. Клочья белой пены, подхваченные холодным ветром, повисли на кустах.

Дафна сосредоточенно вела автомобиль. Джеймс неотрывно глядел на ее профиль, и ей казалось, что он взглядом обнимает ее.

К веранде подбежала Бетти.

— Наши гости уже на корабле, — сказала она, запыхавшись. — Я их всех отвезла.

Служанки и садовники стояли на ступеньках крыльца. Дафна осталась у машины. Джеймс вошел в дом, переоделся в солдатскую форму и вышел.

— Я отвезу вас, — заявила Бетти, поглядев на подругу.

Дафна дрожала и еле держалась на ногах, не в состоянии сесть за руль.

Бетти подкатила автомобиль к крыльцу.

Дафна и солдат стояли молча, глядя друг на друга. Бетти нажала клаксон. Солдат вздрогнул и подбежал к машине. У него за спиной нелепо подпрыгивал вещмешок. Из окна автомобиля солдат взглянул на Дафну и отдал ей честь. Бетти погнала машину в город.

Дафна медленно поднялась на веранду и присела на краешек плетеного кресла. Служанки и садовники разошлись по своим делам.

Гигантский военный транспорт стоял в гавани. Белые барашки волн облаком окружали серую громадину. С веранды заметна была муравьиная суета в порту.

Дафна не двигалась. Одна из служанок, Сара, вынесла на веранду поднос с чаем. Дафна не обратила на нее внимания. Сара налила чашку и поднесла ее хозяйке.

— Ваш чай, мэм, — настойчиво сказала она.

Дафна покачала головой.

Сара вложила чашку в безвольную руку Дафны.

— Пожалуйста, выпейте чаю, мэм.

Дафна, не сводя глаз с гавани, рассеянно сделала глоток.

— Вот и славно, мэм, — похвалила служанка и вернулась в дом.

Ближе к вечеру вернулась Бетти.

— Еле успели, — сказала она.

Дафна жестом попросила ее уйти. Расстояние между кораблем и причалом увеличивалось.

— Джо звонил. Я сказала ему, что ты себя плохо чувствуешь.

Дафна не произнесла ни слова.

— Джо говорит, корабль должен выйти из гавани засветло, чтобы на подлодку не наткнуться, — продолжала Бетти.

Дафна вскрикнула и испуганно прикрыла рот рукой.

— Знаешь, я дурная женщина, — всхлипнула она. — Я не люблю Джо. Никогда не любила. Вышла замуж по расчету. Это очень, очень мерзко.

— Тебе надо отдохнуть, — сказала Бетти.

Дафна разрыдалась в голос. Она глядела на военный транспорт и нервно теребила спутанные золотистые пряди волос. Кейптаунские знакомые не узнали бы ее: лицо, лишенное привычной косметики, светилось наивностью юной девушки, в которую когда-то влюбился Джо. Она рыдала взахлеб, по-детски.

— Прими что-нибудь успокоительное, — посоветовала ей Бетти.

Дафна не ответила.

— Помоги мне уложить миссис Райт в постель, — велела Бетти служанке, маячащей на пороге кухни. — Я съезжу в аптеку за лекарством.

Они вдвоем попытались увести Дафну в дом; та сопротивлялась, не хотела уходить, пока корабль не исчез за горизонтом. Наконец ее уложили в постель. Бетти помчалась в аптеку, купила таблетки и вернулась.

Дафна неподвижно лежала в кровати, уставившись в потолок недвижным взглядом. Бетти приподняла подругу и заставила ее проглотить лекарство. Дафна бессильно откинулась на подушки и закрыла глаза.

Бетти и Сара безмолвно переглянулись.

Бетти, уроженка Южной Африки, привыкла не замечать слуг, и поначалу Дафна всегда ее за это укоряла. Однажды, не обращая ни малейшего внимания на садовника, который стриг кусты под окнами, Бетти нагишом вышла из ванной и начала причесываться перед зеркалом в спальне. Только после замечания подруги Бетти поняла, что воспринимает прислугу как мебель. Кейптаун славился либеральным отношением к чернокожим: им платили лучше, чем в Йоханнесбурге, хорошо кормили, заботились о здоровье, не изнуряли непосильным трудом, давали выходные. Однако потомки буров не считали негров за людей. Дружба с Дафной вынудила Бетти изменить свои взгляды и стать более осмотрительной в присутствии слуг. Сейчас положение было безвыходным: горничные и садовники Дафны дружили со слугами Бетти и прочей прислугой в окрестных особняках. Очень скоро о Дафне и солдате станет известно всем соседям… и Джо.

— Миссис Райт нездоровится, — умоляюще произнесла Бетти, прекрасно понимая, что в эту ложь никто не поверит.

— Да, мэм, — с сочувственным презрением заметила Сара.

Что ж, следовало ожидать.

Бетти охватило внезапное желание рвать на себе волосы. Она устало провела рукой по глазам, словно пытаясь избавиться от наваждения, нервно рассмеялась и прикрыла рот ладонью.

— Да, мэм, — вздохнула Сара и вышла из комнаты.

— Господи! — воскликнула Бетти и с отчаянием поглядела на неподвижную фигуру подруги. Где-то за горизонтом военный транспорт уносил солдата на север, в Индийский океан.

Бетти вернулась домой, села на ступеньки темной веранды и задумалась о несчастной подруге.

— Нет-нет, я не хочу такого! — воскликнула она, закрыв лицо руками. — Ни за что, никогда!

К дому Дафны подъехала машина Джо. Бетти бросилась ему навстречу.

— Гарри просил передать, что сегодня остается на базе, — взволнованно сказал Джо. — Там такое происходит, ты себе не представляешь. Вся эта погрузка, снабжение продовольствием… в общем, пока отправили… — Он взбежал на крыльцо и продолжал громко, словно не замечая ее: — Судно затонуло, «Королева Ливерпуля»… нет, я тебе не говорил, забудь. Пятьсот погибших. Пятьсот человек, представляешь?! Подлодка, что гонялась за… ну, за военным транспортом, который только что ушел. Так вот, прежде чем затонуть, они ее подорвали. Пятьсот человек… — Он заметался по веранде, размахивая руками, не в силах остановить поток слов. — А с транспорта двадцать пять раненых осталось в больнице. Они очень плохи. Обезумели от напряжения, от клаустрофобии в трюмах. Страшно, конечно. В общем, они все в больнице. Совсем рассудок потеряли, Генри видел. Знаешь, ему тоже несладко пришлось. Пятьсот человек… в мыслях не укладывается. Генри четыре дня глаз не сомкнул.

— Господи…

— Ты с ним поосторожнее, он сам не свой. Ему несладко пришлось. Да и мне тоже, — сказал он и направился в дом.

— Дафне нездоровится, — предупредила Бетти. — Она успокоительное приняла.

— Мне тоже не помешает, — ответил Джо и пошел в спальню.

Бетти бросилась следом.

Увидев жену, Джо остановился.

— Боже мой, что с ней?

— Простыла, наверное. Не волнуйся, все будет в порядке.

— Боже мой, — повторил он беспомощно.

Бетти протянула ему лекарство и стакан с водой. Джо проглотил две таблетки и тяжело опустился на край постели.

— Пятьсот человек… — прошептал он. — Подумать только…

Он стянул с ног сапоги — они гулко стукнули об половицы, лег рядом с женой и моментально уснул.

Бетти предупредила горничных, что ужина не будет, велела им идти домой и вернулась в спальню.

Дафна лежала неподвижно.

Джо тревожно разметался в постели рядом с женой. За последние дни он, всегда жизнерадостный и общительный, изменился до неузнаваемости. Забывшись тяжелым сном, он болезненно морщился и скрипел зубами.

Бетти выключила свет, вышла в темный сад, направилась к себе и долго сидела на темной веранде. Четыре дня. Всего четыре дня — веселье, гомон, телефонные звонки, рев автомобильных моторов, громкие голоса английских солдат, топот армейских сапог, танцевальная музыка из граммофона… Шум постепенно стихал, и в наступившей тишине стал слышен негромкий голос, который неумолчно вещал об утратах и стойкости. Четыре дня военный транспорт стоял в гавани, а на противоположном краю бездонной пропасти манила недостижимая мирная жизнь, привычная своей обыкновенностью.

* * *

Они спускались по трапам, между орудий, грозно ощетинившихся жерлами, которые защищали их весь долгий путь из Кейптауна. Сотни бойцов выстроились в шеренги — повзводно, поротно, побатальонно. Плечом к плечу со своими соратниками стоял Джеймс на гудящих от боли ногах. Впрочем, ноги болели у всех: под палящими лучами солнца солдаты ждали приказа отправляться уже больше часа. Трехнедельное плавание из Кейптауна было не таким мучительным, как месячный вояж по Атлантическому океану. На мысе Доброй Надежды корабль пополнил запасы продовольствия: овощи, фрукты — особенно фрукты. Юноши, которые никогда в жизни не пробовали винограда, теперь поглощали его в огромных количествах. За три недели в Индийском океане только раз был шторм, сравнимый по силе с бурями Атлантики. Джеймс, щурясь на ярком солнце, изо всех сил старался удержаться на ногах и с ненавистью смотрел на серую громаду корабля, словно желая потопить его взглядом.

В удушливом воздухе повисла влажная жара. Худые темнокожие туземцы в набедренных повязках сновали по порту, исполняя приказы темнокожих солдат, которые, в свою очередь, выполняли распоряжения английских офицеров. Морем больше не пахло, воняло бензином и выхлопными газами. С корабля на берег сходили все новые и новые солдаты. Наконец построение закончилось. Колонна начала движение повзводно, сержанты громко выкрикивали команды, и это успокаивало, напоминало о привычном порядке. Рота Джеймса промаршировала к казармам. Солдат накормили и отправили на помывку, избавиться от соляного налета, по-прежнему разъедавшего кожу у многих. Сотни бойцов все еще были покрыты синяками и язвами, но в целом личный состав находился в гораздо лучшей форме, чем в Кейптауне. Завтра их посадят в поезд и отправят к месту назначения. Куда — неизвестно. На самом деле странное, чуждое название было у всех на устах. О нем шептались как о райском уголке, где можно забыть о качке и о тяготах морского путешествия. Вышел приказ называть это место «гарнизон Икс». В казармах стояла тяжелая, невыносимая вонь.

На пути из Кейптауна командование решило закрыть глаза на солдат, спящих на палубах: все слишком хорошо помнили жуткое состояние бойцов, сошедших на берег после вояжа по Атлантике — в кейптаунском госпитале оставили двадцать пять умалишенных. Вопреки требованиям устава, помывку соленой водой тоже прекратили. Тем не менее жаркий климат тропиков давал о себе знать. Участились случаи дизентерии, офицерам пришлось потесниться, чтобы освободить помещения для больных. Корабельные врачи сбивались с ног. Очереди в гальюн казались бесконечными: злоупотребление алкоголем в Кейптауне и обилие непривычных фруктов вызывали расстройства желудка. Возникла угроза эпидемии. Пять тысяч солдат, ослабленных тяготами длительного путешествия, мучил хронический кашель. Корабельное командование испытало облегчение только при виде порта.

Ночью в казармах солдаты лежали на койках поверх одеял, исходя по́том, и проклинали невыносимую жару. Измученные капралы и сержанты сипло выкрикивали: «Потерпите, ребята, не растаете!»

Джеймс не задумывался о двух этапах плавания: Англия — Кейптаун, Кейптаун — Бомбей. Для него это было бесконечное мучение, истощившее душу и тело. Краткий четырехдневный перерыв представлялся проблеском рая.

Весь трехнедельный вояж по Индийскому океану Джеймс сидел, прислонившись к переборке, и мечтал о Столовой горе, окруженной невесомыми облаками, о светлых особняках посреди зеленых садов, о женщинах в ярких одеяниях… о ночах, проведенных с Дафной. Он вспоминал, как в свете фонарей сияла ее кожа, блестели золотистые локоны на белых плечах, Дафна протягивала к нему руку… потом они танцевали щека к щеке… а море грохотало над ними и в бессилии отступало…

Он навечно запечатлел в памяти мечту о счастье и решил, что будет думать только об этом — до тех пор, пока не кончится проклятая война.

Пятьдесят человек в казарме, все ворочаются, чешутся, чертыхаются и вскрикивают во сне — в забытьи? — а утром всех строем отвели на вокзал и посадили в поезд, который увез их в гарнизон Икс. Путешествие заняло двое суток — с теми же неудобствами, что и на корабле, с единственной разницей: вагоны не качает. Джеймс с ненавистью смотрел на проносящийся за окном пейзаж. Мыс Доброй Надежды с его виноградниками, дубовыми рощами и фруктовыми садами напоминал Англию, здесь же все было странным и чуждым.

Наконец их привезли в гарнизон Икс, затерянный в глубинах Индийского полуострова, и поротно вывели на плац — майдан. Половину территории гарнизона занимали новехонькие блестящие ниссеновские бараки. На второй половине стояли белые палатки. Все знали, что до начала муссона — сезона дождей — необходимо собрать оставшиеся бараки. Тонкая темная пыль скрипела под ногами, фонтанами вздымалась из-под сапог. Остро пахло дымом костров и чем-то пряным и жгучим — чужеродный, странный аромат. Солдаты настороженно принюхивались; пыль забивала ноздри, а медно-рыжее солнце поливало всех раскаленным жаром.

Солдат отправили на медосмотр: сыпь и стертые в кровь ноги, конъюнктивит, расстройство желудка, надрывный кашель и гноящиеся язвы… Бойцов следовало отправить в госпиталь, а не на войну. Колено Джеймса вздулось, словно комок теста, ступни распухли.

Сотни человек отправили в местные больницы, а остальным дали две недели отпуска. Ехать им было некуда, поэтому бойцам, оставшимся в гарнизоне, дали возможность отдохнуть. Нижним чинам разрешили посещать бары и клубы в близлежащем городе. Состояние Джеймса не требовало немедленной госпитализации, но он еще не мог нести строевую службу и оказался в числе приглашенных к некоему полковнику Гранту — поправить здоровье. Десятерых бойцов отвезли в просторное бунгало, стоявшее посреди сада. На высоких раскидистых деревьях с темно-зеленой листвой цвели белые, розовые и алые цветы. Воздух полнился незнакомыми ароматами — сладкими и пряными, непохожими на привычные запахи. Повсюду слышались пронзительные крики неведомых птиц. Чернокожий садовник в тюрбане и длинной белой рубахе подстригал кусты. Его странное одеяние разительно отличалось от обычной одежды кейптаунских садовников.

Грант, отставной полковник Британской индийской армии, приятель одного из полковых офицеров Джеймса, дожидался окончания войны, чтобы вернуться на родину, в Англию, и старался внести свою лепту в помощь фронту, принимая на постой выздоравливающих бойцов. Солдаты не были знакомы между собой, несмотря на долгие недели плавания. В этот раз полковник Грант решил пригласить к себе нижние чины, хотя обычно приглашал офицеров. Джеймс, который вот уже два года служил в нижнем чине, не обращал внимания на то, что его манера разговора отличается от речи соратников. Сержанты поначалу пытались подшучивать над ним, но Джеймс издевки словно не замечал, и шуточки прекратились. Он со всей серьезностью относился к приказам и распоряжениям и беспрекословно исполнял свой долг. Полковник Грант и его жена сразу отметили необычного рядового среди остальных бойцов: в вещмешке Джеймса было много книг. Ужин сервировали за роскошным обеденным столом, еду подали привычную, английскую.

Миссис Грант, дородная краснолицая матрона, любезно старалась никого не обделить своим благосклонным вниманием. Она плохо переносила жару, обильно потела и держалась поближе к вентиляторам, разгонявшим по комнате тяжелый теплый воздух. При разговоре натянутая улыбка не сходила с ее лица.

— А откуда вы родом?

— Из Бристоля, — ответил один из солдат. — Я водопроводчиком был.

— Как славно! Очень полезное занятие. А вы… ах, простите, я не знаю, как вас зовут…

Джеймс, занятый своими мыслями, сидел отрешенно и не принимал участия в беседе. На его лице играла вежливая улыбка.

— А вы, молодой человек… простите, не запомнила вашего имени… Откуда вы? — любезно обратилась к нему миссис Грант.

— Из-под Рединга. Когда началась война, я учился в колледже.

— О, как любопытно. И что же вы изучали?

— Делопроизводство и бухгалтерский учет.

Полковник Грант и его жена переглянулись: Джеймс говорил учтиво, с интонацией и произношением образованного человека.

— Ну что ж, завтра у вас будет много дел. Приедут врачи, проведут медосмотр… Мы здесь встаем рано, из-за жары… — сказал полковник.

— Здесь с самого раннего утра жара, — перебила его жена.

— В общем, я предлагаю лечь спать пораньше, а завтра посмотрим, как сложится, — заключил Грант.

— Не желаете ли кофе? — радушно предложила миссис Грант.

Солдаты смущенно переглянулись.

— С удовольствием, — ответил Джеймс.

— Если вам хочется чаю, не стесняйтесь. Как придете к себе, похлопайте в ладоши и попросите чай, вам тут же все принесут.

Солдат разместили в хижинах, разбросанных по саду. Джеймс с удивлением обнаружил, что ему отвели спальню в хозяйском особняке. Впрочем, по здравом размышлении, объяснение этому напрашивалось само собой. Джеймсу стало неловко. Электрик из Бермондси, которого тоже пригласили остаться в доме, заявил, что лучше попьет чаю, и вместе с сослуживцами отправился в хижины. Джеймс остался с хозяевами. Ему предложили чувствовать себя как дома и предоставили в распоряжение библиотеку — и граммофон.

Джеймс лег в постель и уставился в окно. В темном саду тенями носились летучие мыши. Ночь дышала загадочными ароматами. В Кейптауне так не пахло… Джеймс вспомнил запах кожи и волос Дафны и уснул.

Утром приехали две сестры добровольной медицинской службы. Джеймсу перевязали больное колено, распухшие ступни намазали вонючей мазью и забинтовали. Остальным солдатам тоже сделали перевязки и обработали раны. Теперь оставалось только выздоравливать.

Девять бойцов сходили с ума от безделья и скуки: в полковничьем доме им следовало вести себя примерно, хотя больше всего хотелось развлечься, точнее — напиться.

Впрочем, полковник Грант это учел. В городе, недалеко от особняка Грантов, был клуб, где солдатам предложили провести вечер.

Джеймс мечтал остаться наедине со своими мыслями, не желая ни общества сержантов, ни прочих развлечений. Он сидел на веранде, смотрел на экзотических птиц и думал о Кейптауне. О Дафне и не только о ней. «Нас могли бы оставить там, а вместо этого мы попали сюда». Склонившись над раскрытой книгой, он погрузился в размышления — о воле случая, о предначертанной судьбе, о роке, о предназначении — и не заметил, как к нему подошел полковник Грант.

— Простите, я вам не помешаю? — осведомился полковник, опустившись в кресло рядом с Джеймсом.

— Нет, нисколько.

Перед Джеймсом лежал сборник стихов Киплинга. В предвоенный год, проведенный в обществе Дональда, о Киплинге никто не вспоминал. Интересно, что сказал бы теперь Дональд?

На полках в библиотеке полковника Гранта стояло много томов в красном сафьяне с золотым тиснением. Похоже, Киплинг был одним из его любимейших авторов.

Полковник взглянул на заглавие сборника, откинулся на спинку кресла и произнес:

— Киплинг — отличный писатель. Жаль, сейчас он не в моде.

— Я его прежде не читал.

— Вот и поделитесь со мной впечатлениями. Ваше поколение… — Полковник замялся и продолжил: — У вас совсем другой взгляд на вещи.

Вдали, на пыльной дороге, вьющейся мимо сада, шли индийцы в ярких одеяниях.

— Сэр, вы не знаете, что это за птицы кричат? — спросил Джеймс.

— А, это местные воро́ны. На наших совсем не похожи, правда?

— Да, они какие-то осипшие. Почти как я.

Полковник с облегчением рассмеялся, будто серьезная сосредоточенность Джеймса пугала его.

— Не волнуйтесь, это из-за пыли. Тут вообще очень грязно. Со временем привыкаешь.

— Как вы думаете, к жаре можно привыкнуть?

Повязки прикрывали язвы на теле Джеймса, шею обметала воспаленная сыпь. Полковник с сожалением посмотрел на него и сказал:

— Боюсь, к этому привычки не вырабатывается. Моя жена до сих пор жару плохо переносит. Обычно она уезжает в горы… Сейчас вот осталась, хочет помогать фронту, хотя чувствует себя неважно. Вы наверняка заметили…

— Да, конечно.

— А где ваши приятели?

— Отправились в город.

— Бедняги, им нечем заняться.

— Мы просто рады стоять на твердой земле, сэр.

— Да, я слышал, вам несладко пришлось, — кивнул полковник и ушел в дом.

После этого он часто приходил на веранду и беседовал с Джеймсом на самые разные темы.

— Вам не предлагали записаться на офицерские курсы?

— Предлагали, но я отказался. Сам не знаю почему.

— Чин пошел бы вам на пользу.

— Да, в плавании я об этом пожалел.

— Разумеется…

В другой раз, глядя на красный томик, лежавший перед Джеймсом, полковник процитировал:

— Не похоже, что уходят, сэр, — сказал Джеймс.

— Индийцы хотят, чтобы мы ушли. Очень хотят. Да вы и сами наверняка заметили.

За неделю пребывания в Индии Джеймс успел ознакомиться с заголовками в газетах: «Восстания», «Свободу Индии!», «Индия для индийцев», «Британская тирания»… Он вспомнил полузабытые призывы социалистов: «Свободу Индии!» «Что ж, Индия для индийцев… в этом есть какой-то смысл», — рассеянно подумал он.

— Полк, который квартировал здесь до вас, отправили в Бирму.

— Да, мы слышали.

— Они участвовали в подавлении восстания неподалеку отсюда. Очень неприятное дельце было. А вы что об этом думаете?

Джеймс считал, что солдатам следует беспрекословно исполнять приказы командования.

— Мне судить не положено, сэр.

— Мудро замечено, — рассмеялся полковник.

— Нас тоже в Бирму пошлют? — осторожно спросил Джеймс.

— Не знаю. Нет, правда, не знаю.

— А если бы и знали, все равно бы не сказали.

— Да, распространяться об этом не положено. Вы же понимаете, японцы готовят вторжение в Индию, якобы чтобы освободить страну от британской тирании. Похоже, они не шутят.

— Да, похоже на то.

— Судя по всему, на случай вторжения здесь оставят контингент британских войск.

— Ясно.

— Да, к этому все и идет.

Дни сменялись с монотонной однообразностью, без особых событий. Однажды, ближе к концу пребывания Джеймса в доме Грантов, полковник вышел на веранду, громко стуча сапогами по половицам. Джеймс сидел, погрузившись в глубокую задумчивость. Полковник кашлянул. Джеймс очнулся и с улыбкой вскочил, приветствуя старого вояку. Полковник Грант с усилием опустился в кресло.

— Знаете, для некоторых Индия — очень непростая страна. А некоторые приживаются. Таких немного, конечно. Вообще-то здесь трудно жить… — Полковник замялся, вытянул длинные ноги в отглаженных льняных брюках, тонкой загорелой рукой потер подбородок и задумчиво посмотрел в сад. — Позвольте узнать, вы хорошо спите?

— Нет, сэр. Слишком жарко.

— Да-да. Ничего, скоро начнется муссон, будет полегче.

— Все с таким нетерпением ждут муссона, словно это чудо какое-то.

— Конечно, чудо. Сами увидите. Джеймс, послушайте… вы уж простите, если я не в свое дело лезу. Видите ли… не стоит слишком углубляться в переживания. Это бессмысленное занятие, особенно здесь. Понимаете, Индия давит на психику… Надо взять себя в руки, иначе… Я здесь сорок лет прожил, многое повидал. Если бы не война, давно бы вернулся на родину.

Джеймс бесстрастно сидел, не глядя на полковника.

— Прошу вас, прислушайтесь к моему совету, — продолжал Грант. — Не принимайте все так близко к сердцу.

— Да-да, сэр, конечно. Вы правы. Это все из-за плавания. Вы не представляете, как… — Джеймс запнулся. Не стоит говорить пожилому человеку, что он себе чего-то не представляет. — Простите, сэр. Я не хотел… Я имел в виду… — Внезапно его охватила безудержная ярость. Он побледнел и сжал кулаки. — Это было ужасно, сэр…

Книга упала на пол. Полковник поднял ее и задумчиво пролистал страницы.

— Я часто вспоминаю эти строки:

— Конечно, сэр.

— Вдобавок, все забывается, Джеймс. Все забывается…

— Нет, сэр, я никогда не забуду. Никогда.

— Да, жаль… — вздохнул полковник и вернулся в дом.

Наконец за солдатами, гостившими у Грантов, прислали машины. Поднявшийся ветер взметал клубы пыли, срывал с деревьев листву, ломал ветви. Люди прятались в домах, лавочники торопливо опускали ставни в магазинчиках, чтобы нехитрый товар не унесло вихрем. В горле пересохло, едкая пыль жгла глаза.

Машины обогнали солдат, маршировавших по дороге в направлении гарнизона, — похоже, бойцы возвращались из увольнения. Они шли, угрюмо сощурившись и сурово сжав губы. Солдатские сапоги вздымали высокие фонтанчики пыли. Проходящие мимо автомобили обдавали взвод удушающими бурыми клубами.

Солдаты, вернувшиеся из увольнения, отрапортовали о возвращении. Джеймсу объявили, что поступило предложение направить его на офицерские курсы и перевести в административно-хозяйственную часть. От кого поступило предложение? Наверняка от полковника Гранта, знакомца полковника Чейза. «С девяти до пяти, — мрачно подумал Джеймс. — Что ж, видно, так суждено».

— Пройдете медосмотр и доложитесь, — приказал ему дежурный.

Джеймс жил в казарме на двадцать человек — в таком же бараке он три года назад начинал свою службу в армии. Знакомых по прежним гарнизонам здесь не было, но многих он знал по военному транспорту. Солдаты сидели на койках, прислушиваясь к завыванию ветра и шороху пыли на крыше.

— Проклятая страна! — вздохнул кто-то.

Возражений не последовало.

Бойцы обменивались недовольными замечаниями о двухнедельном отпуске. Особых развлечений не было: пару клубов, куда допускали нижние чины; азиатские шлюхи, с которыми лучше не связываться; пива не хватало. А самое страшное — жара.

— Говорят, мы скоро будем вам честь отдавать, сэр, — с издевкой сказал Джеймсу один из солдат.

Раньше Джеймсу доводилось выслушивать жалобы рядовых на офицеров, но теперь он понял, что нижние чины больше не считают его своим.

— Похоже на то, — миролюбиво заметил он.

Солдат карикатурно отдал ему честь.

— Отставить шуточки! — рявкнул капрал.

— Есть отставить шуточки.

— Административно-хозяйственная часть. Чернильная работа, — пояснил Джеймс.

— Все лучше, чем плац топтать.

— Ну, не знаю…

— Как тебе жилось у полковника?

— Вон у Теда спроси, он расскажет, — ответил Джеймс. Тед тоже был в числе солдат, гостивших у Грантов.

— Что там рассказывать?! Тоска ужасная, — сказал Тед. — А миссис так вообще… — Он выразительно покрутил пальцем у виска.

— А мне понравилось, — возразил Джеймс, раздраженный неблагодарностью приятеля. — Лучше, чем на корабле. Тихо, спокойно…

— Слишком спокойно, — фыркнул Тед. — Мне б развлечений побольше.

— Может, нас куда отправят, — вздохнул кто-то.

— А может, и нет, — заметил Джеймс и пояснил, что, по словам полковника Гранта, некоторые воинские части оставят в Индии, на случай вторжения японской армии.

Все дружно застонали.

— Эх, скорее бы мир!

Ночью задул муссон, ливень молотил по крыше, мешая спать. Утром бурая пыль превратилась в коричневые лужи грязи. За завтраком — жара и ливень, на медосмотре — ливень и жара.

— Как колено?

— Лучше, — ответил Джеймс. — Воспаление прошло.

— В крикет играешь? Это хорошо. Возьмем тебя в команду, — заметил врач и продолжил осмотр. — Ноги покажи.

Джеймс стянул сапоги. Вонючая мазь помогла, стертые в кровь ступни зажили.

— А горло как?

О горле Джеймс упоминал только полковнику Гранту.

— Побаливает иногда.

— Ну-ка, поглядим. М-да. Это от пыли. Ничего, сейчас пойдут дожди, все придет в норму.

Откуда он знал? Да и знал ли? Весь личный состав, от командира полка и до рядовых, никогда прежде не был в Индии. Никому здесь не нравилось.

— Ничего, акклиматизируешься, — заявил врач (он читал об этом в учебнике).

Дождь прекратился. На чистом небе ярко сияло солнце.

Сотни бойцов маршировали на плацу. Пот лил с них градом. «Не расслабляться! Собраться! Живей! Быстрей!» — выкрикивали сержанты.

Джеймса отправили в каптерку, где ему выдали обмундирование младшего лейтенанта и новые сапоги. Жить ему теперь предстояло с неким Джеком Ривзом, тоже младшим лейтенантом. При виде Ривза, аккуратно расставляющего книги на полке, Джеймс решил, что ему повезло. Он признался новому соседу, что понятия не имеет, как должен вести себя офицер.

— Не волнуйся, — ответил Ривз. — Я нашему капралу то же самое сказал, а он посоветовал мне припасть к груди сержант-майора, и все будет хорошо.

— Будем надеяться, что у него широкая грудь, — заметил Джеймс.

В штате административно-хозяйственной части числились пятнадцать человек под командованием капитана Харгрейвза, который в мирное время разводил кур на ферме в Сомерсете. Война спасла его от банкротства. Он обладал громовым голосом и взрывным характером, но был грамотным офицером и знал свое дело. Утром капитан прибывал в расположение части и ставил перед каждым подчиненным конкретную задачу, словно карты сдавал. Им приходилось заниматься поставками продовольствия, обмундирования, лекарств и медицинского оборудования, следить за передвижением личного состава и распоряжаться транспортными перевозками. Бойцам административно-хозяйственной части было известно все о жизни гарнизона, что давало удивительное ощущение власти и участия в общем и полезном деле. Однако Джеймса это не интересовало: он жил в ожидании письма от Дафны. Перед самым отъездом он шепнул ей: «Обещай, что будешь мне писать».

Впрочем, он ведь не сообщил ей ни номера своей части, ни своей фамилии. Дафна всегда звала его по имени: Джеймс.

Он настолько оторвался от действительности, что лишь через несколько недель сообразил, что не знает ни фамилии, ни адреса Дафны. Писать ей он не мог, но она наверняка найдет способ с ним связаться. Джеймс свято верил в это. Плавание от Кейптауна до Бомбея заняло три недели, плюс пара недель задержки… наверняка вот-вот придет весточка от Дафны.

Письма не было.

Значит, ему самому надо с ней связаться. Он помнил только, как сошел с корабля на берег и упал в объятья Дафны, а потом — четыре дня райского блаженства. Особняк на склоне горы. Прекрасный сад. Веранда, где он всю ночь танцевал с Дафной. С веранды открывался вид на проклятый океан. Хижина в бухте, заросшей колючим кустарником. Грохот прибоя.

Адреса не было. Ни номера дома, ни названия улицы. Когда прибывал военный транспорт, солдат не распределяли поименно, а развозили по домам, исходя из числа приглашенных той или иной хозяйкой. Как узнать фамилию Дафны? Написать на военную базу в Саймонстауне с просьбой сообщить имена тех, кто оказал радушное гостеприимство солдатам с военного транспорта, который пришел в порт… Нет, болтун — находка для шпиона. Цензура не пропустит такое письмо.

Что же делать? Ничего страшного, Дафна обязательно напишет ему и сообщит свой адрес. Живя в постоянном ожидании, Джеймс писал ей длинные письма и аккуратно датировал их.

Он с болезненным напряжением беспрестанно мечтал о Дафне. Воспоминания о Кейптауне представали ярче, чем повседневная жизнь в гарнизоне, и с каждым днем становились все отчетливее. Скучающие бойцы не знали, чем себя занять, и возмущались тем, что казармы до сих пор не построили. Многим приходилось жить в палатках — некогда белых, а теперь заляпанных бурой грязью. Истощенные индийские работники в набедренных повязках таскали кирпичи и листы жести. В гарнизоне царил дух временности и незавершенности. Продовольствие, питьевую воду и лекарства приходилось доставлять поездом из Дели.

Солдаты были недовольны едой: к карри они не привыкли, просили традиционный английский ростбиф. Говядину закупали у мусульман, потому что индусы считают корову священным животным и не едят ее мяса. Хуже всего дела обстояли с водой: ее надо было кипятить или обрабатывать специальными обеззараживающими средствами, но бойцы об этом забывали. В гарнизоне началась эпидемия дизентерии.

В перерывах между ливнями грязь высыхала, превращалась в тонкую пыль, нежную, словно пудра. Джеймс набрал ее в горсть, потер между пальцами: «Прах земной…» Вот откуда Киплинг взял этот образ — из истощенной, бесплодной индийской почвы, на которой не росли даже сорняки.

Он проводил время в офицерском клубе, общался с сослуживцами, не желая, чтобы его считали странным, однако часто погружался в забытье и не слышал, когда к нему обращались. Больше всего он любил проводить время с Джеком Ривзом, за чтением или за разговорами об Англии. Джек скучал по дому и не стеснялся говорить об этом. Джеймс скучал по Дафне, но говорить об этом не хотел. Он терзался любовью и знал, что никто этого не поймет.

Писем от Дафны не было. Приходили письма от матери и от отца, исчерканные цензурой; Дафна молчала.

Однажды Джеймс узнал, что из Кейптауна прибывает очередной военный транспорт с пополнением для гарнизонов Игрек и Зет, но пятьдесят бойцов прибудут в гарнизон Икс для возмещения потерь, понесенных личным составом в Кейптауне и здесь, в расположении. В гарнизоне уже не раз звучала печальная песнь горна на похоронах солдат, погибших от болезней и увечий. Инвалиды, которых признали негодными к несению службы, тоже оставались в гарнизоне до конца войны. Как говорил полковник Грант, «Индия давила на психику».

Многие тосковали по дому и страстно желали чудом перенестись на родину, безо всяких кораблей или самолетов. Впрочем, самолеты полагались только верховному командованию. Как утверждал Джек, эти невинные фантазии некоторое время поддерживали дух бойцов.

Как выяснилось, солдаты с очередного корабля провели в Кейптауне три дня. Джеймс осторожно расспросил их. Один за другим они рассказывали о вечеринках, где им довелось побывать, но описания не совпадали с местом, которое так хорошо запомнил Джеймс. Наконец ему повезло: одного из бойцов пригласили на вечеринку в дом на склоне горы, с садом и…

— Как звали хозяйку?

— Кажется, Бетти. Да, точно, Бетти! Там было такое угощение…

— А ее подругу ты видел? Блондинку?

— Да ну, всех девушек не упомнишь!

— Ее звали Дафна.

— Верно, была Дафна. Блондинка такая, на сносях. Уж разродилась, наверное.

Больше Джеймсу ничего разузнать не удалось.

Дафна беременна? Сколько времени прошло? Девять месяцев. Все сходится. Это его ребенок. Совершенно точно. Странно, ему и в голову не приходило, что у Дафны может быть ребенок. Вот дурак! А откуда же еще дети берутся? Он никогда не думал, что любовь приносит… такие весомые плоды. Теперь он ни о чем другом и не помышлял. Там, за океаном, в далеком городе на холмах стоит дом, где живет его любовь — и его дитя.

— Ты помнишь, где именно была вечеринка? Адрес, название улицы? — выспрашивал он у солдата.

— Понятия не имею.

— А блондинку как звали?

— Ты же сам сказал — Дафна.

— А фамилию знаешь?

— Не-а.

— Ну, хотя бы фамилию хозяйки помнишь? Бетти, брюнетка?

— М-м… кажется, Стаббс.

— Адреса точно не сохранилось?

— Да не помню я. Ты же знаешь, нас туда привезли, а потом увезли в порт.

— Она тебе напишет?

— Кто?

— Бетти, Бетти Стаббс. Ты от нее писем не ждешь?

— С чего это вдруг? Там нас человек сто было, если не больше. Делать ей больше нечего, только всем нам письма писать! Ну ты даешь!

Так Джеймс узнал имя подруги Дафны: Бетти Стаббс. Ее муж, капитан Стаббс, служил на военной базе в Саймонстауне и дружил с мужем Дафны.

Джеймс спустился с небес на землю, в окружающую его реальную действительность («И это называют реальной действительностью?» — с горечью думал он, понимая, что его душевные терзания засмеют при первой возможности) и решил, что не стоит писать мужу Бетти с просьбой «передать вложенную записку Дафне, подруге вашей жены». Вдобавок Дафна замужем. Она сама об этом сказала. Ну и что? Пусть у нее будет сколько угодно мужей, они не станут помехой тайне, которую так бережно хранит Джеймс. И Дафна ее тоже хранит. Не может не хранить. Они провели вместе четыре волшебных дня, которые навсегда изменили их жизнь. Нет, он не допустит, чтобы она страдала.

Наконец он сочинил короткое послание:

«Уважаемый капитан Стаббс! Несколько месяцев назад мне выпала честь быть приглашенным на вечеринку, которую устраивала Дафна, ваша соседка, для военнослужащих, прибывших в Кейптаун с военным транспортом. Я был бы чрезвычайно признателен, если бы вы сообщили мне ее адрес. С уважением, младший лейтенант Джеймс Рейд».

Совершенно невинное письмо, придраться не к чему. Он отправил его по обычным каналам, через руки цензора и надеялся получить ответ через месяц — в лучшем случае. Может быть, через шесть недель.

Прошло шесть недель.

Джеймс, погруженный в восторженные мечты, не заметил, как ливни прекратились, земля высохла и растрескалась, а жара вновь стала невыносимой. Манговая косточка, оброненная кем-то у порога казармы, проросла: стройный зеленый побег вытянулся в ладонь — по-видимому, земля Индии не была бесплодным «прахом земным».

Джеймс послал еще одно письмо в Саймонстаун — на всякий случай. Почта терялась, корабли топили, первое послание было бумажным самолетиком, пущенным наугад в темноту.

Прошли месяцы. Наконец он получил ответ из Кейптауна.

«Дорогой Джеймс! Дафна попросила меня связаться с вами и передать, чтобы вы больше ей не писали. С ней все в порядке, она очень счастлива. Она ждет второго ребенка — он родится к тому времени, как вы получите это письмо. Так что теперь у нее двое детей. Джо назвали в честь отца, а если родится девочка — Дафна в этом уверена, — то ей дадут имя Джилл.

Дафна передает вам привет. С наилучшими пожеланиями, Бетти Стаббс, Дафна Райт».

Она передает ему привет? Привет?! Джеймсу не нужны были приветы. Она не это имела в виду, не это хотела сказать.

К воспоминаниям об улыбающейся Дафне и о двух красавицах в ярких нарядах посреди сада теперь добавилось изображение Дафны с младенцем на руках, с милым золотоволосым мальчуганом, так непохожим на темнокожих малышей с золотыми браслетами на пухлых запястьях… Индианки носили своих детей на бедре; в последнее время Джеймс замечал их повсюду — в лавках, на улицах, на порогах лачуг. Когда война закончится, он поедет в Кейптаун, к Дафне — и к своему сыну. Миловидные индийские ребятишки не представляли для Джеймса никакого интереса — их мать не Дафна.

Война — это не постоянные сражения, а длительные периоды бездействия и скуки, изредка прерываемые пароксизмами энергичной, деятельной активности: бои, опасность, смерть, — а потом снова скука и бездействие. Новости всегда поступали с фронтов. «Ну и как там было, на войне?» — «Господи, самое страшное — это скука. Хуже не придумаешь…» — «Не может быть! Ты ведь был в Дюнкерке… в Бородино… на Крите… в Бирме… участвовал в осаде Мафекинга…» — «Да, да, но в перерывах между боями такая скука… тоска страшная, врагу не пожелаю». В гарнизоне Икс скука стала вялотекущим заболеванием, подтачивала силы, как вирус, медленно, но верно подрывающий иммунитет. Единственным средством развеять скуку были слухи.

Слухи военного времени — это отдельная тема. Воображение будоражили досужие домыслы и предсказания. Они рождались в умах бойцов из страхов, одиночества и безумных надежд, а потом вырастали и начинали жить своей жизнью, выплескиваясь наружу беспечной болтовней в казармах. Неосторожные слова наполнялись глубоким смыслом и достоверностью и за день облетали гарнизон: «Нас отправляют в гарнизон Игрек… нет, в гарнизон Зет, поближе к месту нападения япошек…» — «Вторжение начнется на следующей неделе, туда уже отправили Девятый пехотный полк…» — «Сержанту Бентону начальник штаба сказал, что нас в Бирму посылают…» — «Гарнизон под карантин попадет, здесь обстановка нездоровая, нас в горы переправят…» — «Эпидемия холеры бушует, только об этом молчат, чтобы панику не разводить…» — «Нас пичкают бромом, чтобы не бунтовали…»

Скука и слухи…

Японская армия наступала по всей территории Юго-Восточной Азии, но полк Джеймса в бой не посылали. Полк Джеймса вообще никуда не посылали из гарнизона Икс. Джеймс по-прежнему жил в своих мечтах. Однообразно тянулись дни, дули жаркие ветра, тонкая пыль набивалась в рот и щипала глаза, потом пришли муссонные ливни… в третий раз. 1943 год. Индийцы выбегали из хижин и лавок, вскидывали руки к небу, кружились и причитали под струями дождя. Солдаты никуда не выбегали: им следовало вести себя прилично, подавать должный пример, соблюдать дисциплину.

Полковник Грант и миссис Грант иногда приглашали Джеймса в гости на выходные. Молодой человек был интересен полковнику, но сам Джеймс по скромности считал, что Гранту просто хочется поговорить о Киплинге.

В один прекрасный день миссис Грант заявила мужу:

— Все, нижние чины больше не приглашаем. Они не умеют себя вести. Напиваются вдрызг, убирай потом за ними!

— Дорогая, ты преувеличиваешь.

— Отнюдь. И потом, они не нашего круга люди, им с нами не по себе.

Полковник Грант и сам подозревал, что это правда.

— Послушай, им здесь и так несладко приходится. Потерпи, все образумится.

— Нет уж, я больше терпеть не намерена. Приглашаем только офицеров, и точка!

Они жили в глубинке, вдали от побережья. Давным-давно полковник Грант, смышленый подросток из бедной семьи, удостоился редкой возможности поступить в военную академию Сандхерст, выслужился и сделал достойную армейскую карьеру. Он женился на Милдред, девушке из зажиточной семьи, но никогда не забывал о своем скромном происхождении, а потому приглашал на постой нижние чины. Однако теперь миссис Грант настояла на своем: только офицеры.

— А этого милого юношу, как его… Джеймса, да. Вот его приглашай. Он из приличных.

— Он уже офицер.

— Ну вот видишь!

В следующие выходные Джеймс и девять его соратников приехали в гости к полковнику. Все вели себя достойно, хотя, как и прежние гости, с удовольствием посещали офицерский клуб в близлежащем городке.

Все, кроме Джеймса.

Они с полковником Грантом сидели на веранде и пили чай.

— Скажите, а что в гарнизоне говорят?

— Про то, что мы сидим здесь без дела? — с горечью спросил Джеймс.

— Да, и про это тоже.

Полковнику наверняка было известно, что говорят в гарнизоне: его приятель, полковник Чейз, сам все слышал в офицерском клубе. Неужели Грант забыл, что Джеймс больше не общается с нижними чинами?

— Солдаты недовольны, сэр. Им не нравится бездействовать. Но вы же знаете, они всегда и всем недовольны. Видите ли, сэр, по-моему, рядовые просто не любят офицеров. Впрочем, вас, наверное, не это интересует…

Полковник понимающе кивнул. Они с Чейзом неоднократно обсуждали настроения среди личного состава и причины разочарования в армейской службе и всякий раз приходили к выводу, что отстали от времени.

— А среди офицеров наблюдаются… м-м, опасные настроения? Подрывные разговоры?

Судя по всему, полковник Чейз слышал что-то в этом роде. Проблема заключалась в том, как он это истолковал.

— Я политику не люблю, сэр. Мне неинтересно, — признался Джеймс.

Он однажды осмелился произнести это среди офицеров в клубе. Сказал об этом тем же тоном, как если бы объяснял, что не любит сладкого чая. Он мог бы заявить, что поддерживает консерваторов или — из дерзости, — что намерен голосовать за лейбористов. Утверждение, что к политике он равнодушен, звучало нелепо. Так во времена Мартина Лютера прозвучало бы заявление о том, что кому-то безразлична религия. Отсутствие интереса к проблемам политики было равносильно отсутствию интереса к судьбам человечества. Поэтому весь вечер десяток молодых офицеров наставляли его на путь истинный, решив, что он просто недостаточно информирован. Джеймсу пришлось терпеливо выслушать их и продемонстрировать вежливую заинтересованность.

Пристальное внимание окружающих к отсутствию у него «должного чувства» напомнило Джеймсу беспечные дни 1938 года. Напряженный интерес к проблемам политики — особенно левого толка — не характерен для британцев, однако в 1938 году его подогревали Гражданская война в Испании, Депрессия, нищета и военная угроза. В то время Джеймс прислушивался к дискуссиям, хотя больше увлекался поэзией.

Молодые офицеры гарнизона в основном придерживались либеральных взглядов, но больше всего обсуждались проблемы Индии. Говорила в основном молодежь, офицеры старшего поколения помалкивали. Повсюду велись зажигательные разговоры об освобождении Индии из-под колонизаторского ига, и главной задачей гарнизона Икс было их подавление.

О чем полковник Чейз говорил полковнику Гранту? Наверное, о большевиках, о коммунистах, о пятой колонне, об агитаторах и подрывной деятельности. Возможно, даже о военном трибунале.

— Джеймс, политику можно не любить, но избежать ее нельзя.

— Я никогда о ней не думаю, сэр, — честно ответил Джеймс.

— Неужели вам безразлично, что происходит с нами в Индии? — удрученно осведомился полковник. — Мы построили железные дороги, поддерживали порядок… — Он умолк. От порядка не осталось и следа: Индийский национальный конгресс, мятежники и агитаторы организуют протесты, людей бросают в тюрьмы… — Джеймс, неужели вам безразлична судьба Британской империи?

— По-моему, вождям и князьям придется уйти, сэр.

— Понятно… значит, вам все равно.

В объятиях Дафны Джеймс не заметил бы исчезновения Британской империи.

— Видите ли, я считаю, что от нашего мнения ничего не зависит, сэр, — неуверенно ответил он.

Джеймс не любил думать о политике, потому что это наводило его на мысли об ужасах войны, о тяготах и лишениях, об убийствах и бессмысленных смертях. Все его существо протестовало против военных действий.

Полковник Грант внимательно посмотрел на своего собеседника. Во взгляде Джеймса светилось неподдельное, глубокое чувство — истинное страдание.

С наступлением жары Гранты пригласили четырех офицеров (включая Джеймса и Джека Ривза) провести неделю в горах: у полковника там был коттедж, окруженный садом, где миссис Грант разводила английские цветы. В горах дул прохладный ветерок. Дома в округе носили названия — Ясеневая дача, виллы «Глициния» и «Мальвы», Кентский коттедж. Миссис Грант больше не страдала от жары и показала себя радушной, гостеприимной хозяйкой. Она с несколько виноватой улыбкой ухаживала за гостями и окружала их чрезмерной заботой.

— Джеймс, берегите себя, вы еще покашливаете, — щебетала она. — Да и вы что-то охрипли, Джек, примите-ка лекарство.

Полковник, обрадованный изменившимся поведением жены, глядел на нее с признательностью и уважением. Может быть, даже с любовью. Молодежь всегда смотрит на стариков с вежливым интересом, втайне давая себе слово никогда не вступать в брачный союз — и, уж конечно, не жениться на старых уродинах.

Офицеры развлекались пешими прогулками и верховой ездой. Джеймс, непривычный к седлу, просто сидел, глубоко вдыхая чистый горный воздух. Скоро этому удовольствию наступит конец, придется возвращаться на равнину, в гарнизон Икс, где стояла невыносимая жара и в воздухе витала тонкая, всепроникающая пыль.

Джеймс проводил все время на веранде. Иногда к нему присоединялся полковник. В нем сквозило сожаление, которое Джеймс с детства замечал и у отца.

— Как грустно всю жизнь заниматься полезным и важным делом, — не раз повторял полковник Грант, — а потом обнаружить, что тебя никто не ценит.

Джеймс с удивлением осознал, что полковник страдает от одиночества. У него ведь есть жена. И приятели должны быть, как же без приятелей? Однако… Джеймс снова вспомнил об отце и понял, что он тоже тяготился одиночеством, хотя у него были знакомцы — старые солдаты в пабе — и жена. С которой он не разговаривал. Интересно, если бы полковнику Гранту было с кем поделиться, что бы он сказал? Возможно, ему просто надо было пожаловаться кому-то, поворчать по-стариковски? Нет, похоже, дело в другом. Джеймс знал, что следует ответить — мысленно, во всяком случае. Сам он тоже ни с кем не мог поделиться своими истинными чувствами и размышлениями. Вот так же, наверное, и в молчании отца скрывались его подлинные мысли.

По соседству, в бунгало под названием «Домик дворецкого», жила семья англичан: молодая пара с ребенком. Мальчуган только начал ходить и под присмотром няни-индианки забавно ковылял по лужайке перед домом. Малыш с любопытством наблюдал за соседями, и однажды няня принесла его познакомиться с Джеймсом. Мальчуган с удовольствием ползал по веранде и карабкался на плетеные кресла. Джеймс подобрал под себя длинные ноги, чтобы не помешать малышу, и следил, чтобы тот не упал и не набил себе синяков. Мальчик не любил сидеть на коленях у взрослых; он стоял, покачиваясь на пухлых ножках, а потом с размаху садился на попку, заливался смехом и требовал, чтобы его подняли. Полковник и миссис Грант удивленно смотрели на Джеймса — обычно молодые люди не проявляют интереса к младенцам.

— У вас есть братья или сестры? — спросил полковник.

— Нет, я единственный ребенок в семье.

— А, это многое объясняет… Малыш к вам привязался. Милдред, погляди!

Миссис Грант вышла на веранду и похвалила Джеймса. Он смущенно потупился, жалея, что привлек к себе внимание. Ему не терпелось остаться наедине с мальчуганом. Где-то в далекой Южной Африке делал свои первые шаги его собственный сын, примерно такого же возраста, как этот малыш. Няня не спускала с него глаз, а Джеймсу хотелось посадить мальчика на колени, насладиться безмятежной улыбкой, обнять его, прижать к себе теплое мягкое тельце — и мечтать о своем ребенке.

Полковник сидел в кресле, вытянув ноги. Стакан виски подрагивал в дрожащей старческой руке. Оба сына полковника служили в армии. Один сейчас воевал в Бирме. Полковник погрузился в воспоминания, с нежной улыбкой глядя на шаловливого мальчугана, который звонко смеялся и хватал Джеймса за колени, пытаясь удержаться на ногах. Джеймс счастливо улыбался.

— Вот закончится война, обзаведетесь своими, — сказал полковник.

— Разумеется, сэр, — ответил Джеймс и мысленно воскликнул: «Я уже обзавелся!»

Время проходит… Конечно, проходит, это всем известно. Но оно не проходит равномерно, а течет с разной скоростью — в три года, в тринадцать лет, в тридцать, в шестьдесят, в девяносто… Все испытывают это на себе. Оно движется с разной скоростью и в разных местах. В гарнизоне Икс оно ползло.

Джеймс осторожно попытался разузнать у полковника Гранта, не собираются ли их отправлять куда-нибудь еще.

— Всегда надо быть готовым к неприятностям, — последовал загадочный ответ.

«Неприятности» становились все более очевидными — можно было даже не читать газет и не слушать радио. Ползли слухи о массовых волнениях. Полковник все чаще упоминал «нарушителей спокойствия» и ширящееся «недовольство».

Из гарнизона Икс отправили войска для усмирения мятежников. Джеймсу тоже выпало принять в этом участие. Солдаты открыто возмущались тем, что им приходится подавлять индийских бунтовщиков, а не сражаться с врагами на поле боя. Джек Ривз, который когда-то говорил, что «симпатизирует красным», теперь заявлял, что ему открылось истинное лицо британского колониального правления в Индии.

Солдаты в голос распевали песенку «Что ты делал на войне? Я индийцев усмирял…». Чтобы поднять боевой дух личного состава, в гарнизон прислали офицера по организации досуга. Этим офицером оказался Дональд Энрайт, старый приятель Джеймса. Дело усложнялось тем, что Дональд открыто придерживался коммунистических взглядов.

Сотням скучающих бойцов настоятельно требовались развлечения.

Дональд рад был встретиться с Джеймсом — но и только. В юности они приятельствовали всего год, а Дональду хватало восторженных почитателей. Напористый, общительный и дружелюбный, он привлекал к себе людей и всегда находился в центре внимания. В гарнизоне у него сразу нашлись сторонники и поклонники — как у настоящего политика.

Дональд без труда организовал концерт художественной самодеятельности: среди личного состава нашлось немало желающих. К представлению подключили и Джеймса. Ему досталась женская роль, но его не смущали ни издевки, ни насмешки. Все его мысли заполняла любовь к самой прекрасной женщине на свете и отцовская гордость. Как ни странно, он прекрасно сыграл роль застенчивой девицы. У Джека открылся талант к сочинительству, и он написал юмористические сценки и скетчи для представления. Дональд поставил спектакль по пьесе Джона Бойнтона Пристли «Они пришли в город» — в то время она прекрасно отражала идеалистические настроения публики и пылкое стремление к лучшей жизни. Затем Дональд решил взяться за шекспировскую «Двенадцатую ночь». Бойцам долго внушали, что Шекспир им понравится, и они явились на спектакль, потому что делать было все равно нечего. Представление понравилось немногим.

Пьеса Пристли стала предметом горячего обсуждения. В гарнизоне решили провести ряд дискуссий, и темой первого диспута Дональд избрал «Социализм в Британии». Вечер прошел с большим успехом. Вскоре спектакли и концерты стали регулярно перемежаться лекциями и дебатами. Дональд каким-то образом собрал библиотеку: он занимал книги у знакомых, в близлежащих городках и развешивал объявления с просьбами о добровольных пожертвованиях журналов и прочей литературы. Когда у него попросили «что-нибудь об экономике социализма», он сам написал брошюру и размножил ее в пятидесяти экземплярах, несмотря на строгую экономию бумаги.

На всех дискуссиях и лекциях присутствовал офицер политической службы: он внимательно следил за ходом дебатов и делал заметки. Лекция «Немедленно убирайтесь из Индии» (при этом «немедленно» носило весьма условный оттенок — «Вам же известно, что идет война!») стала предметом статьи в гарнизонной газете, которой теперь единолично заведовал Дональд. Многие жаловались, что он навязывает свою точку зрения, и тогда Дональд предложил недовольным организовать свой собственный печатный орган.

В конце концов высшее командование заявило, что Дональд преступает границы дозволенного. Ему запретили проводить лекции о политической ситуации в Индии.

— А лекции об истории Индии можно читать? — поинтересовался он.

— Об истории — сколько угодно, — согласилось командование.

Тут же последовало объявление о лекциях «Роберт Клайв и установление контроля над Индией», «Ост-Индийская компания» и «Британская империя — благо или зло?». Дональда вызвали в штаб командования, где он объяснил, что Британия играет значительную роль в истории Индии, а разрешение на лекции по истории было дано. Вдобавок, капитан Харгрейвз, начальник административно-хозяйственной части гарнизона, считает, что лекции по истории будут полезны личному составу, и придерживается мнения, что для поддержки демократии необходимо ознакомиться с доводами обеих сторон. Все это Дональд изложил спокойно, рассудительно и серьезно, всем своим видом выражая готовность служить высоким идеалам британской армии.

Лекции разрешили. Нижние чины демонстративно явились в полном составе. Две из трех лекций читали старшие офицеры, прекрасно разбиравшиеся в предмете. Когда настало время задавать вопросы, Дональд процитировал строку из стихотворения, недавно опубликованного в гарнизонной газете — «кто с доблестью дружен, тем довод не нужен…», — и заявил, что лучше слушать, но не выражать свои мысли вслух.

Командование не знало, как отреагировать на дерзкую выходку, замаскированную под соблюдение приказа. По гарнизону поползли слухи, что начальство планирует суровое наказание за подстрекательство к мятежу.

Среди солдат начались волнения. Пылкие выступления Дональда подстегивали смятение духа, вызванное годами скуки и невыносимой жарой. Нижние чины стали задумываться о роли британской армии и о своем собственном предназначении.

Дональд поставил еще одну шекспировскую пьесу, комедию «Как вам это понравится». В роли обаятельной Розалинды выступил Джеймс. Никто не мог поверить, что серьезный молодой офицер способен так блистать на сцене. В повседневной жизни он не отличался общительностью, пил умеренно, не был душой общества. Он неплохо играл в крикет, с готовностью исполнял обязанности гарнизонного библиотекаря и поддерживал отношения с низшими чинами. Однако же его Розалинду встречали бурными аплодисментами.

Сержанты послали ему букет цветов с запиской «Для прекрасной Розалинды» и предсказуемыми сальными шуточками. На плацу сержанты сурово муштровали рядовых, но на самом деле были добродушны, любили пошутить и покровительственно относились к своим подопечным. Впрочем, их тоже начинала тяготить солдатская жизнь в гарнизоне Икс. Молодые офицеры по-прежнему прислушивались к их советам, хотя и не считались нижними чинами, и шутливо звали сержантов «родной матерью». О шутке узнал сержант Перкинс. Он явился в казарму, где обитали Джеймс и Джек, отдал честь и заявил:

— Так, я вам как родная мать скажу: устроили здесь свинарник! Приберитесь-ка вы поскорее, пока капитан Харгрейвз с проверкой не пришел.

Старшие офицеры пребывали в замешательстве. Они знали, что Дональд пособничает распространению мятежных настроений среди нижних чинов, но в то же время понимали, что скука — гораздо большее зло. Дональд боролся со скукой. Без Дональда дела были бы совсем плохи. Требовалось срочно урегулировать ситуацию. Старшие офицеры и сами охотно посещали лекции — не для того, чтобы следить за нижними чинами, а потому, что страдали от безделья. Все с интересом слушали лекции на самые разные темы: «В чем смысл Атлантической хартии?», «Куда идет Египет?», «Прошлое и настоящее империализма».

В календаре на столе Джеймса красным кружком был обведен день рождения малютки Джимми Рейда. Джеймс высчитал, когда его сын появился на свет, и втайне от всех отмечал эту дату. Полковник Грант еще раз пригласил его погостить в горах, и Джеймс снова встретился с очаровательным малышом, теперь уже двухлетним. Он обожал этого мальчика и, прощаясь, с трудом сдерживал слезы. Со временем боль утраты притупляется; приутихла и скорбь Джеймса. Он смирился с неразделенной любовью и больше не терзался, глядя на вечернее небо, читая стихи или слушая птичьи трели, однако при расставании с ребенком с прежней остротой ощутил полузабытые чувства. Полковник Грант участливо похлопал его по плечу.

— Ну же, Джеймс, — сказал он. — Держите себя в руках.

— Ах, вы так любите детей! Это очень славно! — воскликнула миссис Грант.

Тем, кто пережил три или четыре года невзгод и тягот, хорошо знаком страх оказаться в безвыходной западне бесконечного ожидания. Война опутывает людей сетью безысходности. С этим ничего не поделаешь. В 1939 году, посреди зажигательных речей о необходимости военных действий, никто не мог предсказать, что в результате сотни тысяч молодых людей застрянут, словно мухи в меде, в разных точках планеты: в Индии, в Родезии, в Южной Африке, в Канаде, в Кении, «защищая зло от худшего зла». Никто в 1939 году не написал сонета, начинавшегося строкой «Господи, слава Тебе, избравшему нас в сей час…». Дональд Энрайт ухитрился прочесть лекцию «Защищая зло от худшего зла» и получил выговор от командования. Он с невинной улыбкой объяснил начальству, что лекция послужила на благо борьбы за демократию. Старшие офицеры беспокойно хмурились, не зная, что и думать об этом несносном Дональде Энрайте с его концертами, с его Шекспиром и с его проклятыми лекциями.

— Дональд, вас же предупреждали! Вы переходите всякие границы!

— Да-да, сэр, разумеется. Прошу прощения, сэр. Виноват. Видите ли, я тут задумал провести дискуссию на тему «Проблемы мира: социализм или капитализм». Надеюсь, вы не будете возражать, сэр?

Человеку штатскому, далекому от имперских пристрастий, затерянный в индийской глуши гарнизон Икс показался бы произвольным скоплением сотен молодых людей, объединенных армейскими мундирами. В глубинах коллективного бессознательного родилась нехитрая песенка-речевка:

Армейская дисциплина складывается из уставных норм и предписаний, долгих часов муштры, армейского обмундирования и экипировки. За долгие месяцы — нет, годы! — ожидания незыблемые границы между нижними чинами и офицерами начали разрушаться, расшатанные сугубо гражданскими мероприятиями: всевозможными концертами, спектаклями и лекциями. Однако же это нисколько не подточило армейскую дисциплину. Сначала поползли слухи, что полк отправляют на северо-восток, сражаться с проклятыми япошками. Слухи подтвердились. Гарнизон Икс охватила бурная радость, будто солдат отправляли на веселую вечеринку, а не на верную смерть. Наконец-то бойцам дали возможность проявить себя, доказать, что годы проклятого ожидания не прошли даром. Джеймс поначалу обрадовался, но вскоре с разочарованием узнал, что его оставляют в гарнизоне.

Он сидел в административно-хозяйственной части, отрешенно глядя на столы с молчащими пишущими машинками. Под потолком медленно вращались вентиляторы, разгоняя тяжелый воздух. Мрачно поджав губы, Джеймс перевел взгляд на капитана Харгрейвза, в обязанности которого входило объяснить своим подчиненным, почему их оставляют в распоряжении.

Младший лейтенант Рейд и капитан Харгрейвз уже давно перешли на «ты» и между собой звали друг друга по именам — за исключением редких случаев, вот как сейчас.

— Томми, — начал Джеймс, но Харгрейвз недовольно поморщился, и Джеймс поспешно произнес: — Сэр, это несправедливо. Нечестно! Так нельзя… сэр! — Смущение удержало его от следующей фразы: «Чем я хуже?»

— Младший лейтенант Рейд, вы прекрасно знаете, что кому-то надо следить за порядком в гарнизоне. В административно-хозяйственной части остается десять человек. Такое же предписание получили и другие подразделения.

Джеймс с трудом скрывал свое возмущение подобным произволом.

— Вы же знаете, «не меньше служит тот высокой воле, кто стоит и ждет…», — пафосно продекламировал капитан и покраснел от стыда.

— Сэр, а вас, значит, отправляют?

— Да, меня отправляют, — резко кивнул Харгрейвз и торопливо вышел из комнаты.

Джеймс пошел в офицерский клуб и по дороге столкнулся с майором Бриггсом. Майор остановил Джеймса, заметив его возбужденное состояние.

Джеймс отдал честь.

— Лейтенант, я знаю, вы возмущены, но кому-то необходимо остаться. Вы доказали, что лучше других переносите ожидание и прекрасно справляетесь с порученным вам делом. Так что, если хотите, вините самого себя.

Натянутая шутка Джеймса не успокоила. Он и сам знал, что хорошо исполняет канцелярскую работу.

— Вы, наверное, уже слышали: не меньше служит тот высокой воле, кто стоит и ждет… Впрочем, стоять и ждать вам не придется — работы больше чем достаточно, — объяснил Бриггс.

— А может быть, именно так и служат меньше?

— Ну, я бы не сказал… — протянул майор, зная, что на месте Джеймса чувствовал бы себя точно так же.

Разговор на этом завершился. Они отдали друг другу честь и разошлись.

Солдат отправили на поездах и грузовиках. Гарнизон Икс опустел. Немногие оставшиеся в нем военнослужащие бурно обсуждали свое невезение и пытались утопить возмущение в огромном количестве выпивки.

Джеймс одиноко сидел в административно-хозяйственной части, под медленно вращающимися вентиляторами.

«Возлюбленная моя, моя Дафна! Если бы ты только знала, как мне дорога. Если бы я не думал о тебе ежесекундно, то сейчас… — Далее он подробно обрисовал сложившуюся ситуацию. — Я торчу здесь, а дивизия отправилась на фронт, и с ней ушел мой полк. Я часто размышляю, в чем смысл всего этого: сначала учебный лагерь в Англии… я пропустил и кампанию в Нормандии, и Дюнкерк… в Северную Африку нас не послали… С таким же успехом я мог бы сослаться на больное колено, получить справку о непригодности к строевой службе и пойти в шахтеры. Может, так оно было бы и лучше. Но тогда мы бы не встретились… Наша встреча — это чудо… — На следующих страницах он восхищенно описал волшебное очарование своей любви, а потом перешел к рассказу о прочитанных книгах. — Мне попалась необыкновенно прекрасная поэма. Ты, наверное, ее читала: „Дейрдре“ Джеймса Стивенса. Она напоминает мне о тебе: „Среди всех красавиц на земле нет на свете женщины прекрасней…“ Дейрдре и Дафна… Ты — королева, моя королева Дафна…» — И так далее, и тому подобное, страница за страницей восторженного, бессвязного бреда. А потом настало время идти ужинать — и узнавать новости.

Полк попал в самую гущу боевых действий, участвовал в Кохимской битве, понес потери.

Через несколько недель бойцы вернулись в гарнизон. Пережитое на поле боя изменило их. Джеймс снова потерял друга: Джек Ривз получил ранение и попал в госпиталь. Сержанта Перкинса представили к медали «За отвагу». Были и убитые, но это считалось «приемлемыми потерями» в сравнении с достигнутым: «вторжение японской армии в Индию остановлено, противник разгромлен».

Война подходила к концу — во всяком случае, в Европе. Предчувствие конца всегда чревато неожиданностями: к примеру, в северных странах количество самоубийств возрастает в преддверии весны, когда дни становятся длиннее. В ожидании наступления мира солдаты гарнизона Икс кипели недовольством. В гарнизонной газете появилось стихотворение, озаглавленное «Близко и далеко» с рефреном «Для них — рукой подать, но далеко для нас». Под «ними» имелись в виду офицеры высшего командного состава, в распоряжении которых имелись самолеты «Дакота», регулярно увозившие в Англию командование и высокопоставленных чиновников.

Дональд поставил очередную шекспировскую пьесу, в этот раз — «Ромео и Джульетту». Джеймсу наконец досталась мужская роль, и он блистательно сыграл Ромео. К кипе писем Дафне прибавилось еще несколько пухлых конвертов.

Джеймс прочел лекцию о современной поэзии, и Дональд с гордостью выслушал ее, вспоминая, как учил приятеля понимать и ценить литературу.

— Я так благодарен за твою помощь и поддержку, — сказал ему Джеймс.

— Великолепная лекция, просто великолепная! — воскликнул Дональд.

Война в Европе закончилась. Солдат наверняка скоро отправят домой. Скоро… но когда? Нет-нет, не сейчас, ждите своей очереди, нам еще ребят из военно-воздушных сил домой отправлять, военные транспорты переполнены. Не торопитесь, вы и так почти четыре года ждали, потерпите еще чуть-чуть…

Терпения хватало не всем. В двух гарнизонах взбунтовались военнослужащие, недовольные тем, что их оставляют в Индии для «поддержания порядка, борьбы с мятежниками и защиты Британской империи». «Мы — солдаты, наша задача — воевать с Гитлером, а не подавлять восстания», — говорили бойцы, а им отвечали: «Вы дали присягу, так что исполняйте приказ».

Пылкие речи, призывы к вооруженному мятежу, волнения в гарнизонах.

Зачинщиков — «бунтовщиков и разжигателей розни» — отдали под военный трибунал, но власти прислушались и сделали выводы. В парламенте велись ожесточенные дебаты. Наконец вышел приказ о возвращении на родину.

Перспектива морского путешествия не вдохновляла тех, кто хорошо помнил о предыдущем вояже в Индию. Впрочем, в этот раз маршрут пролегал не в обход, через мыс Доброй Надежды, а через Суэцкий канал.

Джеймс мечтал о том, чтобы их отправили через Кейптаун (разумеется, если не заставят пристать в Дурбане, все может быть). В Кейптауне он найдет Дафну и сына… Дальнейшее он представлял себе смутно. Да, у нее есть муж, но ведь любит она Джеймса… она может развестись, и тогда… Главное, что у него есть ребенок! Его сын. Дитя любви… истинное дитя любви — четырехлетний Джимми Рейд.

За четыре года, проведенные в Индии, солдаты не общались ни с бойцами из индийских подразделений, ни с обслуживающим персоналом — дворниками, прачками и горничными. Военнослужащие практически не знали жизни страны и покидали Индию без сожалений — и без ощущения, что они «повидали мир». В их представлении Индия оставалась страной грязной, неприятной и чуждой. Дорога домой всегда кажется короче, и тяготы очередного плавания больше не страшили. Да, было жарко. Да, штормило. Военный транспорт прошел через Суэцкий канал, вышел в Бискайский залив — и вот уже они приблизились к родным берегам. К белым утесам Дувра, как и обещала сладкоголосая Вера Линн.

— Как прошло плавание? — спросила мать.

— Нормально, могло быть и хуже, — ответил Джеймс.

Обшарпанный, дребезжащий поезд с лязгом провез Джеймса по стране, погруженной во мрак. В темноте, прочерченной струями дождя, лишь кое-где мерцали слабые огоньки; уличные фонари еле светили, окна были затемнены. Дома Джеймс включил лампочку на лестнице, и мать строго напомнила:

— Только ненадолго, сынок.

На стене висел выцветший плакат: «Берегите электричество, не включайте свет без надобности». Джеймс бросил вещмешок на пол в своей спальне — маленькая комнатка показалась ему убогой и запущенной. Ужинали на кухне, согретой теплом духовки. А ведь когда-то мать настаивала на том, чтобы есть только в столовой, «как в приличных семьях». Все трое уселись за кухонным столом, где стояла ваза с осенними листьями. Миссис Рейд похвасталась, что «достала» печенку у мясника, в честь возвращения сына. На блюде лежали три кусочка мяса — жесткого, как подошва, — политые луковой подливой. Картофель на гарнир. Джеймс с удивлением заметил, что его отец, еще недавно крепкий пятидесятилетний мужчина, превратился в краснолицего старика с венчиком седых волос. Мать заботливо ухаживала за сыном, все время улыбалась, но обнимала его не с материнской теплотой, а со странной неловкостью.

— Ты повзрослел, — сказала она, не переставая улыбаться и украдкой смахивая набежавшие слезы.

Отец, влажно блестя глазами, подкладывал сыну угощение, словно не находя в себе сил произнести: «Слава богу, ты дома, сынок!».

— Ты бери еще картошечки, не стесняйся, — сказала мать. — Картошки у нас достаточно.

Они сидели на полутемной кухне, напряженно улыбались и сосредоточенно поглощали ужин, изо всех сил стараясь не выказать своих чувств. Наконец Джеймс заявил, что хочет отдохнуть, и поднялся из-за стола. Все с облегчением вздохнули, и отец ушел в паб. Мать пересела в кресло у торшера, включила радио и взяла в руки вязание.

— Сейчас будет своим приятелям рассказывать, что ты домой вернулся, — вздохнула она.

Из окна спальни Джеймс смотрел на город, покрытый мраком. Индия сверкала и переливалась светом даже ночью, а в Англии повсюду царила мгла.

Его сразу взяли на службу в муниципалитет: пригодились умения, полученные за четыре года, проведенные в административно-хозяйственной части гарнизона Икс. После работы он сидел дома и читал. Мать готовила нехитрые ужины из скромных пайков — продукты все еще отпускали по карточкам. Тоскливая, мрачная послевоенная Англия… Ничего страшного, главное — он вернулся домой. Вспоминать об Индии Джеймс не любил. Впрочем, он обменялся адресами с Джеком Ривзом. А еще был Дональд, и полковник Грант, и очаровательный малыш, которого он видел два раза… Нет, вспоминать об Индии Джеймс не любил — все воспоминания исчерпывались чувством бесконечного унылого ожидания.

Он запирался в спальне и часами перечитывал свои письма к Дафне. Он сообразил, что по почте их отправлять не следует: вдруг они попадут в руки к ее мужу? Нет, Джеймс вручит их лично. Когда? Как только справятся с послевоенной разрухой, как только наладится привычная жизнь…

Джеймс изредка встречался с Дональдом, который уверенно — и успешно — строил карьеру политика. Несколько раз к Джеймсу в гости приезжал Джек Ривз. Джеймс стал посещать один из клубов и играл в крикетной команде — неплохо играл, надо признать. Он сделал предложение Хелен Гейдж, которая в войну служила в Земледельческой армии. Хелен, хорошенькая жизнерадостная девушка, не отличалась особой чувствительностью. Джеймс рассказал ей, с каким душевным трепетом он ждал конца войны. Она согласно закивала, но вряд ли поняла, что имелось в виду. Миссис Рейд обрадовалась предстоящей женитьбе сына: она втайне опасалась, что тот никогда не найдет себе спутницу жизни и превратится в угрюмого молчуна, искалеченного войной, неспособного поделиться с близкими своими переживаниями. Джеймс мало рассказывал о годах, проведенных в Индии, но оставался в меру общительным и не замыкался в себе. Ночные кошмары его не мучили.

Перед свадьбой он признался Хелен, что в Кейптауне у него есть сын от связи с замужней женщиной и что когда-нибудь он поедет их навестить. На самом деле Джеймс отправился в Лондон через неделю после возвращения домой и выяснил, что заграничные путешествия для обычных людей практически невозможны — требовались связи и знакомства. Пассажирские лайнеры все еще использовали для транспортировки войск, о перелетах не было и речи. Ждать придется не месяцы, а годы.

К ожиданию Джеймс привык, уверенный в том, что их с Дафной любовь неподвластна течению времени и никогда не угаснет. Они встретятся, и Дафна раскроет ему объятия — словно и не было долгих лет разлуки.

Хелен поинтересовалась, сколько лет мальчику, великодушно назвав его «дитя любви». Джеймс обрадованно расцеловал ее и сообщил точный — чуть ли не до минуты — возраст сына. Такая дотошность неприятно поразила Хелен: до сих пор у нее не было никаких оснований сомневаться в чувствах жениха. Она поняла, что нечаянно задела глубокую, тайную страсть Джеймса — так иногда во сне распахиваешь запертую дверь, за которой открывается яркий неведомый мир. Хелен поглядела на преобразившееся лицо Джеймса и едва не разорвала помолвку. Ей стало ясно, что он никогда не разделит с ней волшебный уголок своей души. Этот случай прояснил для Хелен ее отношение к Джеймсу, которое она не могла для себя сформулировать. «Я его заполучила, — думала она. — Я, а не та, другая. Он сказал мне, что любит меня». Сама Хелен очень тепло относилась к Джеймсу. Вдобавок, у нее тоже были интрижки (случайные связи в войну никого не удивляли), однако никто не разбил ей сердце, хотя один из ее поклонников погиб в Нормандии. Она рассказала Джеймсу о своих прежних связях и — к своему крайнему изумлению — разрыдалась, вспомнив об утраченных жизнях: ее поклонник, ее брат (утонул на переправе в Дюнкерке), ее двоюродный брат (убит при осаде Тобрука), знакомый в пожарной дружине (погиб при бомбежке Лондона).

Джеймс обнял ее, но Хелен знала, что его сердце никогда не будет полностью принадлежать ей.

— Сколько лет ребенку?

— Почти шесть… Пять лет, одиннадцать месяцев и десять дней.

Их свадьба была скромной.

Жизнь шла своим чередом. Каждое воскресенье Джеймс и Хелен приходили на обед к его родителям и проводили отпуск с родителями Хелен — те жили в Шотландии. Родилась дочка, которую назвали Дейрдре — в честь ирландской королевы, героини поэмы Джеймса Стивенса. Хелен стихи понравились, хотя она и шутила, что девочке непросто будет состязаться с такой необыкновенной красавицей. Впрочем, малютка росла прехорошенькой.

Через восемь лет после окончания войны Джеймс заявил Хелен, что собирается в Южную Африку. Он мог бы поехать туда и раньше, но не хотел плыть на корабле, пришлось дожидаться возможности отправиться самолетом. Хелен не возражала, зная, что это бесполезно. Джеймс никогда сам не упоминал о сыне, но если жена спрашивала, то тут же отвечал: «Сейчас ему семь лет, три месяца и десять дней», словно сверяясь с невидимым календарем. Она прекрасно понимала, что дело совсем не в возрасте ребенка.

Самолет приземлялся на дозаправку и долго стоял сначала в Хартуме, потом у озера Виктория, затем в Йоханнесбурге. Джеймс вспоминал свои мучения на военном транспорте и поражался легкости перелета. Наконец они сели в аэропорту Кейптауна. Джеймс поселился в скромной гостинице с видом на океан. В гавани среди бесчисленных кораблей мирно высился пассажирский лайнер, сверкая свежей краской. Джеймс достал из чемодана пухлый пакет и пошел по незнакомому городу. Наконец он попал на улицу, которую так хорошо помнил: ряд особняков, окруженных садами. На знакомой калитке почему-то красовалась фамилия Вильямс, а не Райт. В соседнем доме по-прежнему жили Стаббсы. Джеймс остановился напротив особняка Дафны и не сводил с него напряженного взгляда. Сам дом он помнил частями: веранда, его закуток, спальня Дафны. На веранду вышла пожилая женщина с книгой в руках, села в плетеное кресло, надела солнечные очки и посмотрела на океан. Джеймс перевел взгляд на особняк Бетти: за окнами кто-то шевельнулся. Горничная? Чернокожая женщина в белом тюрбане. Он перешел дорогу, толкнул калитку и встал под деревом в саду. Когда-то здесь ломились от угощения столы, толпились солдаты. Дерево в соседнем саду навечно запечатлелось в памяти Джеймса: там он увидел двух красавиц — блондинку и брюнетку — в ярких нарядах.

На веранду особняка Стаббсов вышла высокая женщина, поднесла ладонь к глазам, прищурилась и медленно направилась к Джеймсу. Она остановилась, опустила руку и подалась вперед, пристально рассматривая его. Что-то в ее позе показалось знакомым. Высокая худая женщина в коротком облегающем платье с сине-желтым геометрическим рисунком, узкий золотистый пояс, золотистые бусы… Нет, она ему незнакома. Худое загорелое лицо, короткие темные кудри, золотой браслет на тонкой руке… Браслет… Это Бетти!

— Что вы здесь делаете? — спросила она.

Он улыбнулся: что за абсурдный вопрос! Суровое выражение на лице Бетти сменилось хмурой гримасой.

— Вы Джеймс? Пожалуйста, уходите отсюда.

— Где Дафна?

Она замерла, обессиленно вздохнула и произнесла:

— Ее здесь нет.

— Где она?

Бетти подступила к нему на шаг. Он с тоской подумал, что эта мрачная, высокая и угловатая женщина когда-то была восхитительным созданием, ее чарующий образ Джеймс бережно хранил в памяти.

— Мне надо повидаться с Дафной.

— Говорю же вам, здесь ее нет.

— Где она?

— Она здесь больше не живет.

— Это я и сам знаю — на калитке другая фамилия. Она в Кейптауне?

— Нет, — с запинкой ответила Бетти.

«Врешь!» — подумал Джеймс.

— Я найду ее, — произнес он вслух, без угрозы в голосе, как будто напоминая себе, что может узнать адрес Дафны самостоятельно.

— Джеймс, — взмолилась Бетти, взволнованно прижав к груди худые загорелые руки. — Прошу вас, не делайте этого. Зачем вам? Вы хотите разбить ей жизнь? Разрушить ее семью? У нее трое детей…

— И один из них — мой.

— Вы явились сюда без предупреждения, просто взяли и приехали, так нельзя…

— Я хочу видеть сына. Ему скоро исполнится двенадцать лет… — сказал он и назвал точную дату рождения сына: год, месяц, число.

Бетти закрыла глаза. Веки ярко белели на загорелом лице. Она тяжело дышала. Он вспомнил, что глаза у нее были темно-карие, добрые, живые. И улыбчивое загорелое лицо. Он всегда думал о ней как о «смуглой деве» английских баллад. Сейчас в этих добрых глазах стояли слезы.

— Джеймс, вы хотите разбить ей жизнь?

— Нет. Я люблю ее.

— Вы ее уничтожите.

— Я хочу увидеть сына.

— Послушайте… — начала она и со вздохом умолкла. Да, она была очень испугана, но старалась защитить подругу.

— Вы с ней видитесь? — спросил Джеймс.

— Да, конечно. Она моя лучшая подруга.

Джеймс протянул ей пухлый пакет с письмами.

— Что это?

— Мои письма. Понимаете, я ей писал. Все это время. Только не отправлял. Сначала из-за цензуры, а потом… не хотел доставлять неприятностей. Вот, решил сам передать…

Бетти не шевельнулась.

Он настойчиво протягивал ей пакет. Бетти непроизвольно подняла руку и неохотно взяла письма.

— Передайте ей, пожалуйста, — попросил Джеймс.

— Хорошо, — снова вздохнула она.

— Обещайте.

Она посмотрела на него, потом отвела взгляд.

— Обещаю.

— А мой сын? Понимаете, я думаю о нем… постоянно. Может быть, он приедет погостить к нам, в Англию?

— Да вы сумасшедший! — воскликнула Бетти и прижала пакет к груди.

— Не забудьте, вы же обещали!

Она отступила от него, бросилась к дому и крикнула на бегу:

— Погодите, я сейчас.

На веранде соседнего дома старуха вздернула солнечные очки на лоб и погрузилась в чтение.

Минут через двадцать из дома Бетти вышла горничная в белом фартуке и белом тюрбане. Она подошла к нему, протянула конверт и с любопытством смотрела, как Джеймс его открывает. Из дома донесся голос Бетти:

— Эвелина, поди сюда!

Горничная в последний раз задумчиво взглянула на конверт, повернулась и медленно пошла к дому.

В конверте оказалась записка («Прошу вас, уезжайте. Не делайте ей больно. Вот ваш сын».) и фотография улыбающегося мальчика лет восьми. В детстве Джеймс выглядел примерно так же. Снимок черно-белый, не разглядишь, какого цвета глаза. Наверное, голубые, как у Джеймса. У Дафны тоже глаза голубые.

Он бережно вложил в конверт фотографию и записку, вытянулся в струнку и отдал честь Бетти, которая наверняка украдкой наблюдала за ним. Потом повернулся и неторопливо пошел по улице, стараясь держаться в тени деревьев — привычка, выработанная в жаркой Индии.

Стоял погожий летний день. Над Столовой горой скатертью стелились белоснежные сияющие облака. Рассеянно глядя на сверкающую водную гладь, Джеймс неуверенными шагами двинулся к подножию горы. Прохожие недоуменно смотрели на него. Пошатываясь, он добрел до скамьи, опустился на нее, потом пересел на соседнюю скамью, вытащил из конверта фотографию и долго ее рассматривал.

На месте ему не сиделось, и Джеймс отправился бесцельно бродить по городу. Он попал на какой-то уличный рынок, где под деревьями негритянки и мулатки торговали с лотков разнообразными сушеными фруктами и цукатами: персики, абрикосы, груши, сливы, яблоки… Золотистые, янтарные, пурпурные, лиловые, алые, багряные, оранжевые, розовые, зеленые — все цвета радуги, присыпанные снежной крошкой сахарной пудры. Настоящий рог изобилия. Он взял в руки чернослив и надкусил. Услышав сердитое восклицание торговки, он сообразил, что надо заплатить, и купил фунт цукатов. «Хелен понравится», — подумал он и отправился дальше, не замечая прохожих. Время от времени он присаживался на скамью, глядел на снимок сына — они с ним так похожи! — а потом поднимался и шел, не понимая куда.

В сумерках улицы запахли пряностями и специями: он нечаянно забрел в малайский квартал. Джеймс воображал себе Кейптаун как огромное приветливое, однородное место, а не как скопление разнообразных наций и житейских укладов. Для него город на мысе Доброй Надежды стал воплощенным олицетворением мечты. Он взял булочку с лотка негра-разносчика и начал задумчиво жевать ее под возмущенные крики торговца, который, по-видимому, требовал денег. Джеймс сообразил, что к нему обращаются на африкаанс, и протянул пачку денег. С наступлением темноты Джеймс оказался в каком-то парке, добрел до скамьи и рухнул на нее, скорчившись всем телом. Его охватил приступ жестокой боли. Он боялся вскрикнуть и привлечь внимание окружающих, поэтому страдал молча.

Он думал о Бетти в дурацком, уродливом модном наряде. Эта встреча уже ушла в прошлое. Если он решит о ней не вспоминать, то ее будто бы и не произошло, ведь она ничуть не реальнее воспоминания, которое он бережно хранил все эти годы: две красавицы под деревом в саду. Отчего же она так же ярко отпечаталась в его памяти, как и предыдущая? Потому что случилась недавно? Он помнил обе сцены до мельчайших подробностей, но настоящей для него была только одна. Он подумал о Дафне: она где-то здесь, в этом городе, может быть, в пяти минутах ходьбы отсюда… но она недосягаема и бесконечно далека. Близкими и реальными были только воспоминания о ней.

К скамье кто-то подошел. Джеймс ощутил присутствие постороннего, однако не стал шевелиться.

По дороге с работы, из гостиницы «Светлая», Аннетта Роджерс обычно присаживалась отдохнуть в парке — домой она возвращаться не любила: сложные семейные отношения, если не называть вещи своими именами. Мужчина, скорчившийся на лавке, выглядел плохо: бледный, сжатые губы побелели, глаза закрыты. «Ему, наверное, неудобно так сидеть», — подумала она и спросила:

— Простите, вам нездоровится?

Он помотал головой, не раскрывая глаз.

Она склонилась над ним и взяла его безвольную холодную руку, стараясь украдкой нащупать пульс.

— Со мной все в порядке, — прошептал мужчина еле слышно.

Аннетта умела общаться с несчастными людьми — так уж сложилась ее жизнь. Она внимательно посмотрела на незнакомца: дорогой, красивый пиджак, брюки из хорошей ткани, чистая, отглаженная рубашка — на бедняка не похож. Лицо его исказила неизбывная мука… может быть, кто-то умер? Или все-таки проблемы с деньгами? Она придвинулась чуть ближе, приподняла ему голову, обхватила его за плечи, как ребенка, и прижала к груди. «Зачем я это делаю?» — испуганно подумала она. Ревнивый муж Аннетты уж точно наградил бы ее парой оплеух, если бы увидел эту сцену.

— Послушайте, не терзайтесь вы так…

Незнакомец открыл ярко-голубые глаза.

— Понимаете, я живу не своей жизнью. Это все ненастоящее. Я должен жить иначе…

Рано или поздно все на это жалуются; все требуют от судьбы или от бога возможного и невозможного — «Ах, зачем только я на свет родился!», «Хочу быть вельможей восемнадцатого века», «Если бы не мои увечья…», — однако чаще всего говорят именно то, что произнес незнакомец. Для Аннетты эта фраза была исполнена глубокого смысла. В ее настоящей жизни не было ни жестокого мужа, ни дряхлой матери, ни двоих неуправляемых капризных детей. Аннетта по-разному представляла себе свою «настоящую» жизнь, но самой любимой мечтой был домик на берегу океана, где она тихо и мирно жила с добрым, покладистым мужем (как он выглядел, не имело значения). Они ходили на море, удили рыбу, а вокруг домика разбили сад и огород.

— Вы не представляете, как ужасно сознавать, что ты живешь не своей жизнью, — вздохнул Джеймс и разрыдался, сдавленно всхлипывая.

Она продолжала прижимать его к груди, хотя ей пора было идти домой, иначе ей достанется от мужа. Однако она не вставала со скамьи.

Аннетта, высокая и крепкая блондинка, с волосами, уложенными в узел на затылке, как у Бетти Грейбл (так муж велел), работала администратором в гостинице. Обычно она носила удобные туфли, потому что по роду занятий ей приходилось много ходить. Она с усилием приподняла незнакомца со скамьи, обхватила его за плечи и повела по ярко освещенным улицам. «Странно, что он остановился в гостинице „Морская“, — подумала Аннетта. — Мог бы позволить себе что-нибудь получше».

Пакет с цукатами остался на скамье, где его чуть позже подобрал бродяга.

Аннетта довела незнакомца до гостиницы. Он открыл входную дверь, вошел в плохо освещенный, обшарпанный холл, взял у консьержа ключ от номера и поднялся по железной лестнице, погруженный в свои тайные думы.

«Интересно, что его так мучает», — размышляла Аннетта по дороге домой. Она опаздывала на два часа.

Джеймс совершенно не представлял себе свою неведомую участливую спасительницу; все, что он помнил об Аннетте, — это теплые, умиротворяющие объятия.

Джеймс и Хелен продолжали жить спокойной размеренной жизнью. Он заведовал отделом в муниципалитете, от него зависело благосостояние горожан. Она принимала активное участие в работе благотворительных фондов. Он играл в крикет. Она организовала кружок современного танца. Дочь училась в школе. Вся семья часто ходила в долгие прогулки по окрестным холмам.

Отец Джеймса умер. Мать выключила радио, забросила вязание и макраме, сдала дом внаем и с группой бойких вдовушек отправилась путешествовать: сначала по Великобритании, потом по Европе. Они отправлялись в морские круизы или летали на экзотические острова. Отовсюду мать посылала сыну и его жене яркие открытки — у Джеймса скопилась целая коробка.

Он всегда тщательно просматривал почту (Хелен прекрасно знала, какого письма он ждет, но относилась к этому с пониманием), старался первым ответить на любой телефонный звонок и показал жене фотографию сына.

Вскоре Джеймс снова собрался в Южную Африку, и Хелен вызвалась поехать с ним. Он не возражал.

Дейрдре из послушной скромницы превратилась в неуправляемое и жестокое создание.

— Гормоны играют, — вздохнула Хелен. — Господи, когда же это кончится!

Дочь презрительно фыркнула и заявила, что не поедет ни в какой Кейптаун.

— И вообще, не лезьте в мою жизнь! — выкрикнула она фразу, ставшую лозунгом подростков 1960-х годов. — Мы с Мэри без вас прекрасно обойдемся.

Мэри была ее лучшей подругой. Джеймс и Хелен уехали в Кейптаун без дочери, надеясь, что к их возвращению бунтарский период окончится.

Теперь самолет делал только две промежуточные посадки: в Солсбери и в Йоханнесбурге.

В Кейптауне они поселились в приличной гостинице с видом на океан. Хелен была очарована городом. Они арендовали машину и проехали вдоль побережья, любовались садами и виноградниками, взобрались на Столовую гору. Джеймс попытался найти уличный рынок в малайском квартале, но его, по-видимому, закрыли, чтобы не разводить грязь.

Джеймс внимательно всматривался в лица окружающих — гостиничные постояльцы, прохожие, посетители садов, — выискивая юную копию себя. Хелен заметила это и тоже стала приглядываться, не мелькнет ли где юное лицо, знакомое ей по армейским фотографиям мужа.

Через несколько дней Джеймс сказал, что надо посетить университет, где уже шли занятия. Они обошли все здания и территорию университета, разглядывая лица студентов: может быть, вот он, Джимми, Джеймс Рейд-младший, идет навстречу в толпе друзей или за руку с девушкой. Так прошло два дня. Настало время возвращаться домой.

— Не отчаивайся, — сказала ему Хелен. — В один прекрасный день ты получишь письмо. Или он позвонит. Или просто возьмет и приедет, вот увидишь.

Он улыбнулся. Хелен не знала о пачке писем, которую он вручил Бетти в свой прошлый приезд. Бетти не могла не сдержать обещание. Дафна наверняка прочла все его выстраданные послания, которые содержали в себе его истинную сущность, его подлинное «я», его настоящую жизнь. Но если бы она рассказала о них сыну, то сейчас Джеймс уже получил бы письмо, или раздался бы тот самый телефонный звонок, или в дверь постучал бы двадцатилетний юноша… Ему уже исполнилось двадцать. Двадцать лет, столько-то месяцев и столько-то дней. Вполне взрослый, сам решает, что делать.

— Вот увидишь, — повторила Хелен. — Это обязательно случится.

Они лежали в постели. Хелен знала, о чем думает муж, потому что он молча глядел в темноту. Как обычно.

Он обнял жену и притянул к себе, в благодарность за ее доброту и верность. За ее любовь. «Если это можно назвать любовью…» — с тайным, злорадным удовлетворением подумал он.