1

Контора «Робинсон, Дэниел и Коэн» была втиснута в маленькое помещение на верхнем этаже одного из домов на Фаундерс-стрит — проспекте, отделявшем ту часть города, которая была построена в последнем десятилетии XIX века, от центра с его современными зданиями. Из окон, если смотреть влево, открывался вид на низкие жестяные крыши и покосившиеся домишки, где находились теперь лавки для кафров и для индейцев и трущобы квартала, населенного цветными. Справа, сверкая зеркальными стеклами окон, высились белые здания, а в самом конце улицы стоял особняк из бурого камня с множеством колонн и балконов — так называемый «Отель Макграта». Старожилы помнили, сколько было ликования, когда его строили; это же было торжество прогресса — первый современный отель в колонии! Фаундерс-стрит была узкая грязная улочка, и, хотя она получила свое название в память тех отважных людей, которые, проскакав через вельд, водрузили здесь английское знамя, не задумываясь над тем, какие это может иметь последствия для них самих или для кого-нибудь еще, — сейчас, со своими сомнительными меблированными комнатами и убогими лавчонками, она полностью отражала дух и интересы нынешних ее обитателей. Тем же духом веяло и от здания, где предстояло работать Марте. Нижний этаж его занимала крупная фирма оптовой торговли; когда вы поднимались по центральной железной лестнице, вившейся спиралью и похожей на огромный штопор, под вами расстилались настоящие соты из маленьких клетушек, и в каждой — человек без пиджака, чуть не погребенный под грудами бумаг, или девушка, стучащая на машинке; в глубине помещения тянулся узкой лентой прилавок, на котором были разложены «образцы». С каким облегчением взгляд романтика, скользнув по безликим клеркам в клетушках, обращался к этому прилавку, где лежало пять-шесть пестрых одеял и с десяток «штук» материи, безусловно непригодных для применения, но, по-видимому, необходимых хозяину фирмы, брату «верхнего» мистера Коэна и двоюродному брату мистера Коэна из лавчонки для кафров, как напоминание о том, что в мире существуют машины, текстильное производство и тысячи прочих удивительных вещей, которые он продавал через посредство своей фирмы при помощи этих кусочков бумаги. Быть может, мистер Коэн, тоже наживший себе состояние в лавчонке для цветных на этой же самой улице, но на другом ее конце, с сожалением думал о тех днях, когда продавал бусы, велосипеды и ткани, а потому среди столов своих клерков и ящичков с картотеками и воздвиг этот прилавок, который напоминал ему о той поре его жизни, когда он торговал самолично, — ведь только так, по его мнению, и следует торговать. На этом прилавке лежали большие раскрашенные фотографии портов всего мира, пароходов и паровозов. Казалось, никто, кроме самого старика Сэмюела Коэна, никогда не подходил к этому прилавку — тот, кто поднимался по винтовой лестнице, видел, как он перекладывает там одеяла и меняет местами фотографии.

На втором и третьем этажах жили квартиранты, и чем меньше о них будет сказано, тем лучше. Клиенты, посещавшие юридическую контору, имели полную возможность насладиться зрелищем женщины в халате, спешащей в ванную, но с каким вызывающим видом! — ведь она заплатила за свою комнату и имела здесь равные со всеми права. А по вечерам компаньоны-совладельцы юридической фирмы, задерживавшиеся порой допоздна, не раз звонили в полицию, чтобы прекратить скандал или выставить какого-нибудь хулигана. Словом, обитатели этих этажей не отличались респектабельностью и весьма мало соответствовали помещавшимся в одном с ними доме солидным предприятиям; но поскольку компаньоны собирались строиться, то все пока так и оставалось. Не успела Марта переступить порог этого дома, как сразу услышала что-то знакомое — мистер Коэн говорил клиенту:

— Вы должны извинить нас за соседей, но мы, право, тут ни при чем.

И это говорил человек, которому принадлежал весь дом и который был в нем хозяином; но поскольку он решил перестроить дом и все изменить в нем, то считал, что одного этого уже достаточно и окружающее вроде бы не существует.

С другой стороны, самый возраст дома придавал ему респектабельность. Людям, живущим в странах с более старой цивилизацией, пожалуй, покажется странным, что можно назвать старым здание, построенное в 1900 году. Но дом первый вознес свои четыре этажа над окружающими бунгало, об этом все тепло вспоминали и входили в него с тем приятным чувством, какое вызывает в нас старина, — так в Испании, отрываясь от путеводителя, поднимаешь взор и благоговейно шепчешь: «Подумать только, сколько веков тому назад это было построено!» После этого даже грязь и нищета кажутся живописными.

Юридическая фирма, о которой идет речь, старейшая в городе, была известна как контора Робинсона — по имени ее основателя, ныне покойного мистера Робинсона, и когда молодой мистер Робинсон бывал в ней, что случалось не часто, поскольку он был членом парламента и, следовательно, человеком весьма занятым, то он считался старшим, а два других его компаньона — мистер Коэн и мистер Дэниел — младшими. Но все это Марта уяснила себе лишь постепенно: сначала она пребывала в таком смятении чувств, что даже толком не могла разобрать, какое она сама-то занимает здесь положение, ибо понять это было не так просто.

У каждого из партнеров было по комнатушке, куда можно было попасть только через большую комнату, протиснувшись между столами, заставленными машинками, картотеками и телефонами, — собственно, здесь-то и помещалась контора; и хотя на первый взгляд в этой большой комнате как будто царила полная неразбериха — в ней сидело пятнадцать женщин самого разного возраста, — вскоре, однако, вы замечали, что работающие тут люди разбиты на группы. Главную группу составляли четверо старших секретарей, восседавших в конце комнаты за столами, уставленными телефонами; однако Марта, которая понятия не имела о том, что такое канцелярия, не сразу заметила это. В первое утро она явилась на работу, горя желанием показать свою невероятно высокую квалификацию, — явилась за полчаса до всех остальных и села в ожидании указаний. Вскоре стали собираться и другие девушки — поболтали немного и принялись за дело; потом прибыли оба компаньона, но никто ни с чем не обращался к Марте. Она продолжала сидеть сложа руки, пока наконец проходившая мимо женщина, тощая, светловолосая, с челкой и круглыми голубыми глазами, не заметила строго, что нечего зевать: надо присматриваться к тому, что делают другие. Из этого Марта поняла, что уже с самого начала не сумела должным образом зарекомендовать себя, и постаралась оторваться от стоявшего перед ее мысленным взором видения: как ей дают груды бумаг, написанных немыслимым почерком, и она, словно по волшебству, превращает их в аккуратные, солидные юридические документы, похожие на те, что выходят с машинки миссис Басс. И Марта заставила себя наблюдать за тем, что делается вокруг.

Наступило время завтрака, но она по-прежнему продолжала сидеть за своим столом: у нее оставалось до конца месяца всего десять шиллингов, и она утешала себя тем, что поголодать даже полезно — «для фигуры». Она прошлась между машинками, чтобы посмотреть, какую же работу ей придется выполнять, и, несмотря на всю веру в свои способности, ужаснулась: юридические документы… нет, нет, только не это! У нее было такое ощущение, точно ее, Марту, связал по рукам и ногам официальный, мертвый язык закона.

Перед самым концом перерыва дверь, на которой висела табличка «Мистер Джаспер Коэн», отворилась, и на пороге показался сам мистер Коэн; увидев Марту, он приостановился от неожиданности. Потом подошел к столу миссис Басс, положил на него какие-то документы и вернулся к себе. Почти тотчас зажужжал зуммер; пока Марта в недоумении смотрела на множество аппаратов, пытаясь понять, который же из них звонит, дверь снова отворилась, и мистер Коэн сказал:

— Это не телефон. Вас не обидит мой вопрос, мисс Квест: у вас есть деньги?

Но она почему-то принялась уверять его:

— О да, конечно, сколько угодно.

И покраснела — так по-ребячьи прозвучал этот ответ.

Он с сомнением посмотрел на нее и сказал:

— Зайдите на минутку ко мне в кабинет.

Марта последовала за ним. Кабинетик был очень маленький: мистеру Джасперу стоило немалых усилий протиснуться между стенкой и углом большого письменного стола, чтобы сесть на свое место. Он предложил Марте стул.

Мистер Джаспер Коэн уже успел завоевать ее сердце благодаря одному обстоятельству, которое, казалось бы, должно было привести к прямо противоположным результатам: он был страшный урод. Впрочем, нет, не страшный, а скорее фантастический — такой урод, что трудно даже описать. Он был коротенький, квадратный, бледный; однако то же можно было бы сказать и про Джосса, его племянника, и про его брата Макса. Только он был не просто квадратный, а что называется «поперек себя шире», точно его надули или у него спереди вырос горб. Голова у него была огромная — большой белый покатый лоб походил на конус, обрамленный волосами, которые редкими жирными прядями прикрывали белую, вечно потную лысину, а над ушами курчавились, словно густой черный пух, что в глазах Марты придавало ему сходство с нежной, еще не защищенной волосами головкой ребенка. Лицо у мистера Джаспера было несоразмерно широкое, бледное и бугристое, с приплюснутым бугристым носом, большим ртом, лиловыми губами и ушами, торчавшими по обе стороны лица, как ручки штопора. Столь же необычными были и его руки: широкие ладони выглядели как белые пухлые подушки, пальцы были короткие, почти квадратные, с лопатообразными ногтями — словом, не руки, а страшное их подобие; они неуклюже рылись в ящике, ища что-то, и Марте, следившей за ними затаив дыхание, хотелось помочь мистеру Джасперу. Она бы с радостью сделала что-нибудь для него: ведь у этого урода было такое нежное, мягкое выражение лица, на нем читалось столько упорства и чувства собственного достоинства! Ясно было, что этот обиженный судьбою человек не намерен ни извиняться, ни требовать к себе снисхождения — ну что поделаешь, раз он такой! И Марта спрашивала себя: «Что же тогда уродство?» — адресуя свое негодование к природе; и, пожалуй, впервые в жизни возблагодарила судьбу за то, что родилась не безобразной уродиной, и хоть не первой красавицей, а все-таки бесспорно хорошенькой.

Наконец мистер Джаспер Коэн нашел то, что искал. Это была пачка банкнот; он неуклюже вытянул из нее пять бумажек, одну за другой, и сказал:

— Вы пока получаете еще очень мало, так вот… — Увидев, что Марта колеблется, он поспешил добавить: — Я должен был сам подумать, что у человека, только что приехавшего из деревни, может и не быть денег. И потом, вы ведь старый друг моего племянника. — Для него это был решающий довод, и Марта взяла деньги, но чувствовала она себя немного виноватой — ведь она не была хорошим другом Джоссу. Она так горячо принялась благодарить мистера Джаспера, что тот явно расчувствовался и, чтобы скрыть это, поспешно сказал: — Через денек-другой мы дадим вам работу. А пока учитесь чему можете: все здесь, должно быть, кажется вам странным, раз вы никогда еще не были в канцелярии.

Марта поняла, что разговор окончен, и направилась к двери. Уже открывая ее, она услышала, как он сказал:

— Вы меня очень обяжете, если не станете рассказывать о том, что здесь было, миссис Басс. Ей не к чему это знать.

Марта недоверчиво посмотрела на него: ей почудился в его голосе оттенок боязни, и она чуть не рассмеялась. Но он уже уткнулся в какие-то бумаги.

Едва Марта вышла из кабинета мистера Джаспера, как столкнулась с другим мистером Коэном, возвращавшимся к себе. Он показался ей настолько же несимпатичным, насколько симпатичен был его брат. Внешне ничем не примечательный — обыкновенный, хорошо одетый еврей, в полосатом деловом костюме, бледный, подтянутый, представительный, с резкими манерами, — он держался официально, точно стремился прикрыть врожденную раздражительность чисто показным доброжелательством. Казалось, все в нем было направлено на то, чтобы создать впечатление человека, внешне прямо противоположного своему брату: если брата распирало, то он был плоский и прямой, как доска. Гладкие волосы черной шапочкой лежали на его голове, движения рук были размеренны, а на каждом мизинце красовалось по массивному кольцу с печаткой; галстук покоился в безопасности под узенькой золотой цепочкой, золотая цепочка от часов ограждала его подтянутый живот.

Марта вернулась к своему столу, как раз когда остальные девушки входили в комнату, и провела весь остаток дня, наблюдая за ними. Ей незачем было говорить (хотя миссис Басс сочла необходимым сообщить ей это), что в их конторе легко работать. Здесь не чувствовалось спешки; и, если кто-либо из девушек делал перерыв в работе, чтобы поболтать или выкурить сигарету, они не прикидывались, будто заняты, случись кому-нибудь из компаньонов выйти из кабинета. Когда мистер Макс Коэн приносил работу для своей секретарши, он вежливо просил: «Не будете ли так любезны сделать мне это, когда кончите пить чай?» И секретарша сначала допивала чай и только потом уже бралась за то, что он принес. Все это казалось Марте странным, хотя она и не знала, что бывает иначе. Возможно, что она вспоминала рассказы отца о том, как он работал в какой-то конторе в Англии, — из этой конторы он и сбежал в Африку, решив, что уж лучше стать фермером. «Я просто не в силах был выдержать. День за днем и все одно и то же, проклятая рутина. А потом, благодарение Богу, началась война, вернуться же в контору после такой встряски было все равно что отправиться на каторгу — ведь сидишь и сидишь за столом, точно мышь в норе». Поэтому вполне возможно, что Марта подсознательно боялась тоже попасть в такое место, а оказалось, что здесь довольно приятно — правда, пока она еще и пальцем не прикоснулась к машинке.

В этот ее первый рабочий день произошло два события. За столом возле двери, в которую входили клиенты, сидела молодая женщина, обязанностью которой было взимать деньги с должников. Они Приходили один за другим, белые, черные и цветные, и вносили небольшие суммы в счет своего долга. Молодая женщина держалась с ними сугубо официально и бесстрастно — должно быть, поэтому шевельнувшаяся было в Марте жалость к клиентам тотчас заглохла. Но вот сразу после полуденного перерыва в комнату вошла оборванная женщина, неся по крошечному ребенку на каждой руке; обливаясь слезами, она сказала, что не может ничего заплатить, — не разрешит ли ей кредитор пропустить этот месяц? Бесстрастная молодая женщина стала возражать, нарочито понизив голос, словно в надежде, что женщина в лохмотьях тоже заговорит тише. Но все машинистки уже прекратили работу, и Марта заметила, что они то и дело поглядывают в сторону миссис Басс. Как и следовало ожидать, сборщица долговых взносов вскоре подошла к миссис Басс и попросила:

— Не могли бы вы поговорить с мистером Коэном? Ей ведь в самом деле трудно приходится, и к тому же она ждет еще одного ребенка.

— А кто виноват, что у нее каждый год по ребенку? — сухо спросила миссис Басс.

— Но…

— Не буду я просить мистера Коэна! Он снова уступит ей, а она все врет — я видела ее вчера вечером пьяной у Макграта.

Оборванная женщина принялась рыдать еще отчаяннее.

— Позвольте я всю объясню мистеру Коэну, позвольте я ему объясню, — молила она.

Миссис Басс упорно не отрывала глаз от машинки, пальцы ее со злостью барабанили по клавишам; наконец дверь у нее за спиной распахнулась, и появился мистер Джаспер Коэн.

— Что тут такое происходит? — мягко спросил он.

— Ничего, — возмущенно ответила миссис Басс, — ровным счетом ничего.

Мистер Коэн перевел взгляд со своих притихших служащих на плачущую женщину.

— Мистер Коэн… — зарыдала та. — Мистер Коэн, у вас доброе сердце… Вы же знаете, я стараюсь изо всех сил. Замолвите за меня словечко!

— Но ты ведь обещала, — начал было мистер Коэн и, тут же прервав себя, поспешно докончил: — Ну ладно, ладно, не плачь. Я свяжусь с нашими клиентами. Запишите, миссис Басс, чтобы не забыть. — И он поскорее нырнул в свой кабинет.

Женщина вышла из конторы, вытирая глаза, — прежде чем закрыть за собой дверь, она бросила победоносный взгляд на миссис Басс, а миссис Басс драматическим жестом уронила руки с клавиш машинки, точно пианист с рояля по окончании пьесы, и воскликнула:

— Ну, что я вам говорила?

Сборщица долговых взносов, не выдержав грозного взгляда этих голубых глаз, совсем смешалась, и вид у нее стал очень виноватый.

— Но он же имеет право решать, — пробормотала она.

— Да, — трагическим тоном сказала миссис Басс. — Да. Потому всегда так и получается. Я делаю все от меня зависящее, чтобы защитить его, но… Ну да ладно, вот переедем в новую контору, там подобных штук больше не будет, уж можете мне поверить!

И она снова принялась стучать на машинке.

Второе происшествие было похоже на первое. Чарли, конторский рассыльный, с подносом в руках, обносил всех чаем; затем подошел к миссис Басс и стал ей что-то говорить, а она слушала его, не снимая с клавиш священнодействующих рук, как человек, который не намерен отрываться от работы.

— Нет, — громко сказала она, — нет, Чарли, лучше и не проси: ничего не выйдет.

И продолжала печатать.

Чарли повысил голос, чтобы перекричать шум машинки, но миссис Басс лишь быстрее застучала. Он крикнул:

— Сударыня!

Она внезапно остановилась — наступила драматическая пауза, — миссис Басс метнула на него гневный взгляд, крикнула: «Нет», — и снова застучала. Чарли глубоко вздохнул, добродушно пожал плечами и вышел из комнаты. Миссис Басс тотчас сняла руки с машинки, оглядела комнату и, задыхаясь, спросила:

— Нет, как вам нравится эта наглость?

Девушки сочувственно рассмеялись: по-видимому, им было ясно, что она разумела под «наглостью». Марта, ровно ничего не понявшая, внимательно посмотрела на Чарли, когда он вернулся в комнату, чтобы собрать пустые чашки. Это был высокий красивый юноша с темной бронзовой кожей, маленькой щеточкой усов на верхней губе и беспечным взглядом. Он насвистывал себе под нос какой-то танцевальный мотив. Миссис Басс следила за ним, не переставая работать, и наконец, выйдя из терпения, резко окликнула его:

— Чарли!

— Да, сударыня? — тотчас же отозвался он, поворачиваясь к ней.

— Мы и без твоих насвистываний знаем, что ты чемпион по танцам, — заметила миссис Басс.

Она явно не собиралась продолжать на эту тему разговор и выслушивать его оправдания, ибо, вытащив из машинки лист бумаги, тут же вставила новый, даже не взглянув в сторону Чарли.

Чарли перестал свистеть и, не спуская с нее своих черных бойких глаз, хотел проскользнуть мимо ее стула к двери мистера Коэна.

— Не беспокойся, пожалуйста, я сама возьму его чашку, — решительно сказала она, вспыхнув от гнева, и метнула на него возмущенный взгляд. А он смотрел на нее, как бы принимая вызов, и в глазах его танцевали задорные огоньки.

— Чарли! — в ярости воскликнула она. — Не смей просить денег у мистера Коэна!

— Нет, сударыня, не буду, — покорно сказал он и снова с видом человека, подчиняющегося судьбе, пожал плечами. Затем насмешливо покосился на миссис Басс и вышел; не успел он прикрыть за собой дверь, как из коридора донеслось его пронзительное насвистывание.

— Ну, видали вы что-нибудь подобное? — спросила миссис Басс, едва не лишаясь чувств от возмущения. — Ведь он намеревался пройти мимо меня в кабинет мистера Коэна и выклянчить аванс!

— А сколько он получает? — невольно вырвалось у Марты, и она тотчас поняла, что задавать такой вопрос не следовато — или это надо было сделать в другом тоне.

— Пять фунтов в месяц, — вызывающе ответила миссис Басс. — По меньшей мере на четыре фунта больше того, что он заслуживает. Слыхали вы когда-нибудь, чтобы конторский рассыльный получал столько? Даже главный повар у Макграта и тот получает семь фунтов! Мистер Коэн у нас такой мягкосердечный…

И, чуть не задохнувшись от невыразимого возмущения, она снова принялась печатать с такой злостью, точно в нее вселился сам черт.

Марта невольно подумала о том, что сама она будет получать всего двенадцать фунтов десять шиллингов, но в ее душе тотчас возникли нелепые, с точки зрения окружающих, возражения: ведь если она стоит за «полное равенство всех рас», то должна приветствовать этот маленький шажок к достижению своего идеала. А с другой стороны, сказывалось и воспитание: Марта почувствовала себя оскорбленной. Она спросила сидевшую с ней рядом молодую женщину, в чем состоят обязанности Чарли, и услышала в ответ, что он разносит письма, а иные отправляет по почте, готовит чай и выполняет поручения работающих в конторе девушек.

— Чарли — это, я вам скажу, штучка! — добродушно добавила она. — Мистер Коэн уверяет, что в городе есть два щеголя: его брат — вы, конечно, понимаете, что речь идет о Максе, — и его рассыльный. — Она посмотрела на Марту: рассмешит ее эта шутка или нет, и, когда Марта улыбнулась, продолжала: — Мне нравится Чарли. Он куда лучше многих черномазых, а это уже кое-что, не правда ли?

Марта рассеянно пробормотала, что, мол, да, конечно, а сама тем временем вела спор с предрассудками, заложенными в нее воспитанием. Ей никогда еще не приходилось слышать, чтобы туземцу платили больше двадцати шиллингов в месяц. Старший бой у ее отца получал двадцать шиллингов, прослужив десять лет. С одной стороны, она в душе была благодарна мистеру Коэну за его щедрость — как по отношению к ней самой, так и к Чарли, а с другой — старалась побороть в себе какой-то новый, неведомый для нее страх, ибо теперь она не могла без страха думать о том, что расстояние между нею и Чарли определяется в семь фунтов десять шиллингов звонкой монетой.

В половине пятого произошло событие, которое, впрочем, едва ли можно было назвать так, поскольку, как поняла Марта, это происходило каждый день. Девушки уже закрывали чехлами свои машинки, когда дверь распахнулась и в комнату вошла высокая красивая женщина; она кивнула миссис Басс и остановилась подле нее. Миссис Басс взялась за телефонную трубку.

— Явилась наша красавица, — пробормотала соседка-блондинка, обращаясь к Марте. — Я бы не отказалась иметь такой костюм, а вы? Эти евреи никогда ни в чем не отказывают своим женам.

Ну конечно, разве можно было не назвать жену мистера Коэна красавицей? Но Марту сейчас волновало не это, а то, что не одна она будет ждать появления мистера Коэна из кабинета. Ей и в голову не приходило, что у него может быть жена, миссис Коэн. Впрочем, чувства ее очень быстро пришли в равновесие: этот случай еще раз доказывал, как несправедлив мир. «Ведь эта миссис Коэн, — решила Марта, — ни чуточки не красива, тогда как мистер Коэн — прекрасен душой и внутренним содержанием». Правда, в плане общепринятых норм его жену вполне можно было назвать высокой, тонкой и элегантной, но Марте было угодно назвать ее костлявой, рыжей и расфуфыренной. На ней был костюм по фигуре из белого крепа, белая шапочка с ниспадающими черными перьями и множество драгоценностей. Драгоценности были настоящие, но слишком яркие. Когда мистер Коэн вышел на звонок миссис Басс, Марта пожалела его, но, поняв, что все женщины вокруг испытывают к нему ту же жалость, она решила сначала разобраться в своих чувствах.

— Вот бедняга, — спокойно сказала миссис Басс, лавируя между столами и вихляя узкими бедрами, чтобы не задеть за острые углы. — Вот бедняга, — повторила она, натягивая черные замшевые перчатки. — А впрочем, это не мое дело.

И она вышла, держась на почтительном расстоянии от своего хозяина и его супруги и с завистью наблюдая за ними.

 

2

Когда Марта вернулась домой, она обнаружила, что приехали отец и мать, и очень рассердилась. Она ожидала увидеть их не раньше чем через неделю, и сейчас ей показалось чудовищной несправедливостью то, что ее на протяжении многих лет терзали какими-то необыкновенными приготовлениями к поездке за семьдесят миль, а вот для такой поездки, оказывается, не потребовалось никаких приготовлений. Мистер и миссис Квест приехали в город, как говорится, «на один вечер». Мистер Квест завел с хозяйкой, миссис Ганн, беседу о войне, как только миссис Квест дата ему возможность заговорить, — до этого она усиленно доказывала миссис Ганн, и та вполне с ней соглашалась, что девушки нынче пошли упрямые и непослушные. Марта слышала весь этот разговор, доносившийся с задней веранды через окно в потолке ее комнаты, но упрямо решила не выходить к родителям. Она сидела на постели и ждала предстоящего сражения.

Комната была большая, убого обставленная. Низкая, застланная белым, железная кровать, совсем как у нее дома, на красном цементном полу — простой коричневый мат из кокосовых волокон; широкое окно-дверь выходит в маленький садик, полный цветов. За садиком тянется широкий проспект, и шум стоит такой, что деревенской жительнице, привыкшей только к раскатам грома, кваканью лягушек да треску кузнечиков, трудно не замечать его. Сидя на кровати, Марта вдруг почувствовала, что шум действует ей на нервы. Барабанные перепонки у нее как бы жили самостоятельной жизнью — они мучительно, болезненно колебались, силясь защититься от грохота транспорта. В ушах у нее стоял немолчный гул. Огромный грузовик, с ревом пронесшийся по проспекту, словно проехал по ее телу, по крайней мере так ей казалось; оглушительно прозвенел велосипедный звонок, точно это было здесь, в комнате. Она сидела, прислушиваясь, мучительно ловя малейший звук, но в то же время не упуская нити разговора за стенкой. Ее отец явно завладел вниманием миссис Ганн: теперь говорил уже он один. «Да, это было недели за две до событий под Пасчендейлом, — услышала Марта. — И — хотите верьте, хотите нет — я предчувствовал заранее, как все произойдет. Я даже написал домой, что, мол, наверно, меня убьют. У меня было такое чувство, точно надо мной нависла черная туча или кто-то накрыл меня черным бархатным капюшоном. Я пошел проверить связь. А когда очнулся, то уже был на госпитальном судне». Опять эти слова преследуют ее — Марта не только рассердилась, но и испугалась. В то время как она пыталась разобраться в звуках улицы, чтобы, хоть это и трудно, немного привыкнуть к ним, а глаза ее рассматривали жесткий волосяной мат на полу, перед ее мысленным взором возникла опустошенная местность, поваленные деревья, разрытая, превратившаяся в месиво земля, клубок колючей проволоки, а на ней развевается какая-то тряпка — клочок мундира. Рев автомобильного мотора на улице вдруг превратился в звук летящего снаряда, и Марта попыталась стряхнуть с себя наваждение. На душу ей, точно глыба, навалилось что-то страшное, гнетущее, неотвратимое. Все это было так знакомо, так до ужаса знакомо: Марта даже знала, какие слова сейчас произнесет отец и каким тоном, и, хотя тон был ворчливый, в нем чувствовалась пугающая взволнованность.

Когда дверь распахнулась и вошли родители, Марта поднялась им навстречу с решимостью человека, готового противостоять любому моральному и физическому нажиму. Но вместо ожидаемой атаки миссис Квест лишь проворчала:

— Какая ты все-таки невежа: тебя приглашали пить чай, а ты даже не соизволила выйти к столу. — Совершенно так же миссис Квест стала бы ей выговаривать, если бы Марта была невежлива по отношению к гостям, приехавшим к ним на ферму; от удивления Марта слова не могла вымолвить. — Ну, моя дорогая, — оживленно продолжала миссис Квест, расхаживая по комнате, как если бы это была ее спальня, — я распаковала твои вещи и прибрала их — не знаю, заметила ли ты это; потом я передвинула кровать — она у тебя стояла на сквозняке, а тебе ведь нужно много спать… — Заметив выражение, появившееся на лице Марты, она суетливо продолжала: — А теперь нам с папочкой пора возвращаться на ферму. Право же, мы вырвались с большим трудом, но ведь ты — такое беспомощное существо! У тебя усталый вид, тебе надо пораньше лечь.

Марта, как всегда, постаралась побороть одолевавшую ее усталость и сказала себе, что глупо считать себя виноватой: она же не просила их уезжать с фермы и мчаться за нею в город. Кроме того, она решила немедленно перебраться в другую комнату, где не будет чувствоваться присутствие миссис Квест и ее влияние.

Мистер Квест стоял у окна-двери, повернувшись спиной к женщинам.

— Мистер Ганн, наверно, был прелюбопытный тип, — задумчиво пробормотал он. — Сражался на Сомме. Я, должно быть, прибыл туда через каких-нибудь две недели после него. Ты, Мэтти, непременно попроси миссис Ганн как-нибудь рассказать тебе о нем. Она говорит, что он умер от сильного отравления газами. Какое безобразие, что в военном министерстве ни один человек не подумал о тех, кто, получив увечье на войне, расплачивается за это болезнью много лет спустя. Она говорит, что он не получал никакой пенсии. Чертовски несправедливо. — Мистер Квест обернулся: лицо его было задумчиво, озабоченно. Он порылся в карманах своей рабочей куртки — он не любил переодеваться: в чем ходил на ферме, в том и в город ездил, — вытащил пузырек с лекарством и беспомощно посмотрел вокруг. — А где же стакан? — спросил он. Миссис Квест взяла у него лекарство, накапала нужное количество капель над умывальником, и он залпом выпил свою порцию. — Ну, поехали? — раздраженно спросил он. — Ведь нам ехать да ехать на нашей старой калоше.

— Сейчас, сейчас… — виновато засуетилась миссис Квест. Она передвинула что-то на туалетном столике Марты и переставила стул. Потом подошла к дочери, которая стояла в стороне, застыв в каком-то нервном враждебном оцепенении, потрепала ее по плечу, по волосам, по руке — так плохой скульптор неумело тискает и мнет уже испорченный им кусок глины. — У тебя усталый вид, — пробормотала она упавшим голосом. — У тебя усталый вид, надо выспаться… Ложись пораньше.

— Мэй! — раздраженно крикнул мистер Квест, и миссис Квест выбежала из комнаты.

Марта из окна наблюдала, как они отъехали в своей залатанной, дребезжащей машине с дверцами, привязанными веревкой, и она, подпрыгивая, покатилась среди новеньких машин. Люди оборачивались и сочувственно улыбались, глядя на это живое напоминание о том, что они живут в сельскохозяйственной стране — и притом в такой, которая еще только делает свои первые шаги. Марта тоже невольно улыбнулась. Она все еще стояла, оцепенев, посреди комнаты, и в ней крепло решение уехать отсюда — уехать немедленно.

В дверь постучали. Стук в дверь — проявление вежливости, к которой Марта не привыкла, — смягчил ее, и она любезно ответила:

— Войдите.

Вошла миссис Ганн, рослая женщина, грузная и рыхлая. У нее были выцветшие рыжеватые волосы, блеклые, но красивые голубые глаза, вид усталый и добродушный.

— Я с удовольствием побеседовала с вашей мамой, — сказала она. — Глядя на вас, я удивлялась: такая молодая и совсем одна. — Марта тем временем усиленно обдумывала, как бы повежливее сказать хозяйке, что она собирается съехать, но что миссис Ганн тут абсолютно ни при чем — просто так нужно, а миссис Ганн продолжала болтать, и у Марты не хватало мужества перебить ее. — Ваша мама говорила, что вы совсем ничего не едите, и просила последить за вами. Я сказала, что вы питаетесь на стороне, но я все сделаю, что от меня зависит.

— В этом не будет необходимости, миссис ван Ренс… — Марта спохватилась и, помолчав немного, смущенно добавила: — Я хочу сказать — миссис Ганн. Я ем как лошадь.

Миссис Ганн удовлетворенно кивнула.

— Судя по всему, у вас есть голова на плечах. Я и вашей маме сказала, что девушки в наше время пошли очень здравомыслящие. Моя Рози целых два года встречалась с мальчиками до замужества, и мне ни разу не пришлось на нее голос повысить. Все дело в том, чтобы мужчина помнил свое место; надо с самого начата показать ему, что задаром тут ничего не получишь. — Марта хотела было съязвить, но миссис Ганн подошла и поцеловала ее, и девушка сразу растаяла. — Если вам что-нибудь понадобится, обратитесь ко мне. Я знаю, молодежь не любит, когда к ней пристают. Но вы смотрите на меня, как на свою маму.

— Благодарю вас, миссис ван Р… миссис Ганн, — от всей души сказала Марта, и миссис Ганн вышла.

Марта осмотрелась вокруг с такой неприязнью, точно все здесь было чем-то заражено. Она заглянула в ящики: все вещи были уложены так, как нравилось ее матери, об этом говорила каждая складочка, каждый сгиб. Но ведь за комнату заплачено до конца месяца, подумала Марта, и ей не по средствам плюнуть на все и переехать. Она выбросила вещи на пол и снова уложила их по своему вкусу, хотя посторонний глаз не заметил бы никакой разницы; затем она передвинула кровать на то место, где, как ей казалось, та раньше стояла, — но Марта не отличалась наблюдательностью и потому не помнила точно, где же все-таки стояла кровать. Когда со всем этим было покончено, Марта почувствовала, что очень устала, и, хотя было еще рано, разделась и подошла к окну: мимо дома проносились машины, и свет их фар скользил золотыми бликами и полосками по ней и по цветам в саду, которые вдруг яркими пятнами выступали из тьмы. За садиком и улицей виднелись черные силуэты деревьев, выступавшие на темном ночном небе. Там был парк. А за ним — город, который представлялся Марте таким же средоточием всяческих увеселений, каким, судя по книжкам, были Лондон и Нью-Йорк. Она мечтала о той минуте, когда ей предложат приобщиться к удовольствиям этого города, а сама невольно сравнивала силуэты вырисовывавшихся перед нею деревьев с очертаниями зарослей у себя на ферме; и ей начало казаться, что поля фермы как бы вытянулись в ночи, словно длинная призрачная рука, и на руке этой, на широкой ладони, стоит она, Марта, совсем крохотная фигурка, и из этого надежного укрытия смотрит на свою будущую жизнь. А утром, когда она проснулась и увидела залитый теплым солнечным светом кокосовый мат на полу, то еще сквозь сон с удивлением подумала: что это случилось с бочкой водовоза? Наверно, тормоза отказали, оттого она так и громыхает. Марта села в постели, и мало-помалу до ее сознания дошло, что она не у себя дома: мозг подсказал ей, что это вовсе не водовоз, а фургон, развозящий продукты, и уши у нее сразу заныли, как бы протестуя против непривычного шума.

В конторе она всю первую половину дня старалась «не зевать», наблюдая, как работают другие служащие. А после завтрака мистер Макс Коэн принес ей документ и велел перепечатать. Марта так волновалась, что три раза начинала сначала, и, когда мистер Коэн пришел за ним, у нее было напечатано лишь: «Меморандум соглашения о продаже» — вкривь и вкось наверху листа. Он нетерпеливо заверил ее, что ничего страшного нет, пусть она не торопится, но Марта вся сжалась. Пальцы у нее дрожали и были точно налиты свинцом, в голове стоял туман. Перепечатать две страницы, написанные его убористым мелким почерком, — чисто и аккуратно, чтобы было приятно посмотреть, казалось ей в ту минуту непосильной задачей. Мистер Макс так и ушел домой, не подойдя больше к ее столу; а она, выбросив в корзину для бумаг с десяток испорченных листов, решила прийти на следующее утро пораньше и сделать работу до появления остальных.

Уже выходя из комнаты, миссис Басс спросила ее:

— А у вас есть диплом?

Марта ответила, что нет, она училась печатать дома. Миссис Басс ничего не сказала, а лишь рассеянно кивнула, глаза ее в эту минуту были всецело заняты созерцанием элегантной жены мистера Джаспера Коэна.

Марта вышла из конторы, чувствуя себя до того униженной, что ничего не видела перед собой. Она смертельно ненавидела закон и все, что с ним связано. И она сказала себе: «Не буду я всю жизнь печатать эту идиотскую тарабарщину».

Она стояла на углу — в сумочке у нее лежали деньги мистера Джаспера Коэна, или, вернее, то, что от них осталось, — и с завистью наблюдала за беззаботной толпой молодых людей и девушек, входивших в «Отель Макфата». Постояв немного, Марта пересекла улицу и вошла в редакцию газеты «Замбези ньюс». Она решила повидать мистера Спэра, старого журналиста, который знал ее, когда она была «еще ребенком». Иными словами — года четыре назад, когда она во время каникул гостила месяц у него в доме. Она пробыла в редакции не больше получаса и вышла оттуда растерянная, с пылающими щеками. То, что произошло, было так неприятно, что не хотелось даже вспоминать. Но ей следовало запомнить — и запомнить крепко, что она — человек без специальности. И только тут она наконец поняла, какое огромное одолжение сделал ей мистер Коэн. А потому на следующее утро она уже совсем в другом настроении сидела в конторе за своим столом. Она, конечно, «не зевала», но смотреть, как работают другие, у нее просто не было времени: еще задолго до того, как был перепечатан первый документ, на столе ее лежало уже несколько других, и не успела она оглянуться, как настал обеденный перерыв. Слишком уж она была неопытна. Напрасно она старалась уверить себя, что документы, которые вышли из ее машинки, аккуратно сколотые и скрепленные зеленой полоской бумаги — в точности такой же, какой скрепляла свои безукоризненные, изысканно отпечатанные документы миссис Басс, — были выполнены удовлетворительно. На лице мистера Макса Коэна не отразилось ничего, когда он взял их, слегка кивнув головой, но потом Марта увидела, что миссис Басс перепечатывает их. Больше ей уже ничего не давали. Целый день она протомилась без дела за рабочим столом, мучительно сознавая свою никчемность; ей бы очень хотелось убежать, и в то же время ее не оставляла мысль о том, что будет дальше.

— Нечего расстраиваться из-за таких пустяков, — успокоительно заметила пухленькая блондиночка мисс Мейзи Гейл, сидевшая рядом с Мартой. — Делай то, что можешь, и все. Я всегда так поступаю.

Марта почувствовала себя оскорбленной и ответила натянутой улыбкой. Затем ее позвали к мистеру Джасперу Коэну, и она вошла в его кабинет с сильно бьющимся сердцем.

Урод спокойно ждал в своем кресле. Марте показалось, что лицо его было бледнее обычного, а толстые, лиловато-коричневые губы несколько раз пошевелились, прежде чем произнести первое слово. Наконец он взял себя в руки. Распрямил в кресле свое неуклюжее тело, взял толстыми опухшими пальцами карандаш и мягко сказал:

— Мисс Квест, мы, видимо, ошиблись, поручив вам так скоро эту работу и потребовав от вас квалифицированного ее выполнения. Но мне казалось, вы говорили, что учились печатать.

— Да, я считала, что умею печатать, — уныло пробормотала Марта. И тут же почувствовала, что позволяет себе такой тон опять-таки потому, что родственники хозяина — ее друзья.

— Ну ничего, это дело поправимое. Самой вам научиться было, конечно, нелегко, а потому я вот что хочу вам предложить. Вы поступите в Политехнический институт и несколько месяцев позанимаетесь там стенографией и машинописью. А это время будете помогать мисс Гейл. Вам ведь все равно надо научиться подшивать бумаги, так что это не будет потерей времени — рано или поздно все пригодится.

Марта с радостью согласилась, но про себя отметила, что он считает работу в помощь мисс Гейл чем-то ниже ее достоинства. Она была удивлена и польщена: все девушки, работавшие в конторе, казались Марте неизмеримо выше ее, они были такие уверенные в себе, такие опытные, она видела их как бы сквозь увеличительное стекло. А кроме того, Марта поняла, что мистер Коэн хочет преподать ей урок — правда, очень мягко и тактично — и она должна внимательно выслушать его.

— Видите ли, мисс Квест, вы ведь еще очень молоды — надеюсь, вы не обидитесь на мои слова? Девушка вы, безусловно, неглупая и… если уж позволите говорить прямо — вы же не собираетесь завтра выходить замуж, не так ли? — Он улыбнулся с неуверенным видом человека, который пытается говорить шутливо, но шутливый тон дается ему с трудом. Марта тотчас рассмеялась, и он благодарно стал вторить ей. — Нет, конечно нет. Когда человеку восемнадцать лет, можно не торопиться. Не следует выходить замуж слишком рано. Правда, у нас в стране ранние браки, кажется, входят в обычай — впрочем, это не мое дело. Так вот: многие девушки работают в конторе только для того, чтобы скоротать время до замужества, ничего дурного, конечно, в этом нет, — поспешил он заверить Марту. — Но я, вернее, мы придерживаемся на этот счет, пожалуй, несколько необычных взглядов: мы не считаем, что замужние женщины — плохие работники. Некоторые фирмы увольняют женщин, как только те выходят замуж. Ну а у нас, как вы, вероятно, заметили, все старшие секретари — замужем.

Еще одно унижение, подумала Марта: ей следовало все это подмечать, а она не подметила.

— Я — вернее, мы полагаем, что, если девушка иной раз повеселится, это вовсе не значит, что она должна плохо работать, но я рекомендовал бы вам не брать пример с некоторых девушек — о, это, безусловно, ценные работники, и мы, конечно, не могли бы без них обойтись, но они, по-видимому, считают, что раз они когда-нибудь выйдут замуж, то больше с них уже и спрашивать нечего.

Марта быстро взглянула на него — в его голосе прозвучала обида, но это, конечно, никак не могло относиться к ней. Мистер Коэн снова переменил положение своего неуклюжего тела, повертел в руках карандаш, хотел было что-то сказать, но передумал и вдруг заявил:

— Вот, по-моему, и все. Надеюсь, вы извините меня за то, что я все это вам выложил. Я убежден, мы убеждены… короче говоря, вы, несомненно, способная девушка, мисс Квест, и я надеюсь, что вы приложите к делу ваши способности: ведь хорошие секретари — большая редкость. Не правда ли, удивительно: это в наше-то время, когда большинство женщин готовятся к секретарской работе! — Он помолчал, подумал и сказал: — Надеюсь, вы не считаете профессию секретаря никудышной?

Марта заверила его, что хочет стать хорошим секретарем, хотя в глубине души была возмущена: да она способна на гораздо большее! Она поблагодарила мистера Коэна, вернулась к своему столу и уселась за него. Работы для нее по-прежнему не было. Сначала она ждала, чтобы кто-нибудь сказал ей, что делать, но потом ее вдруг осенило, что она сама должна позаботиться о себе. Тогда она подошла к миссис Басс и стала расспрашивать ее о Политехническом институте. Лицо миссис Басс прояснилось и выразило явное облегчение, показавшееся Марте оскорбительным. Она взяла со стола листок бумаги, на котором было напечатано расписание занятий, и разразилась следующей тирадой, делая паузу после каждой фразы, чтобы Марта имела время выразить согласие с ее доводами:

— Я рада, что вы не лишены здравого смысла… Вы не хотите походить на этих девиц, которые сидят тут, не спуская глаз с часов, и только и ждут, когда пробьет половина пятого и за ними придут их дружки, а потом пляшут всю ночь и на следующий день являются на работу без сил и только зевают… У нас уйма работы — уж можете мне поверить — для тех, кто хочет заниматься делом. — И устремив свои небесно-голубые глаза на Марту, она заметила: — Когда у вас такой замечательный хозяин, как мистер Коэн, разве не хочется всю душу вложить в работу? — Марта сказала, что да, конечно. Но разговор на этом не кончился. — Я пошла работать с пятнадцати лет, все время работала в Англии — я только два года назад приехала сюда, — а в Англии девушке, чтобы прожить, надо очень хорошо работать, это не то что здесь, где можно выйти замуж, стоит только захотеть. Так вот, за всю свою трудовую жизнь я ни разу не встречала такого человека, как мистер Коэн. — Марта сказала, что да, конечно, но миссис Басс не отставала: — У него сердце такое же большое, как он сам.

Тут уж Марта от всей души сказала «да» — и была отпущена с миром.

Вот теперь Марта поняла — но лишь после того, как ее ткнули носом, — какое разделение существует между всеми этими женщинами, сидящими в конторе. Когда мисс Гейл, перегнувшись к ней, прошептала, точно школьница: «Ну что, легко отделались?» — Марта холодно ответила: «Я буду учиться в Политехническом». И мисс Гейл, пожав плечами, с равнодушным видом отвернулась, как бы показывая, что ее ничуть не трогает такое предательство. А Марта с завистью и восхищением перевела взгляд с той группы, к которой она была причислена, на четырех секретарей и двух бухгалтеров, сидевших рядышком над толстыми книгами; она решила добиться высокой квалификации, и глаза ее приняли укоризненное выражение, когда она снова посмотрела на довольную собой и всем окружающим мисс Гейл.

Эти девушки, к которым принадлежала мисс Гейл, отличались от остальных не столько молодостью или привлекательностью, сколько каким-то снисходительным выражением лица — они словно делали кому-то одолжение, выполняя свои обязанности, которые они вовсе не считали обязательными.

После работы Марта отправилась в Политехнический институт, который находился на той же Фаундерс-стрит, всего в каких-нибудь ста ярдах от конторы. Низкое бурое здание — когда-то в нем, должно быть, сдавались меблированные комнаты — сейчас так и кишело людьми, вход в него был положительно забаррикадирован велосипедами. Марта, которая ничего не умела делать наполовину, записалась на ежедневные вечерние занятия и отправилась домой через парк, по белевшим среди темных деревьев дорожкам; она уже видела себя на месте миссис Басс. Видение это было столь же ярким и радужным, как и те, которые она рисовала себе раньше, мечтая о том, что станет художницей, или балериной, или оперной певицей, — подобно большинству современной молодежи ее возраста, она в воображении перепробовала уже все профессии.

Когда Марта подошла к дому, ей на минуту показалось, что она заблудилась, ибо сквозь легкие занавески на застекленной двери она увидела незнакомый силуэт. Наконец она нерешительно вошла: посреди ее комнаты стоял какой-то молодой человек.

— Вы Марта Квест? Моя мама получила письмо от вашей матушки и…

Он умолк и внимательно оглядел Марту: он был с ней холодно-вежлив, и тон его как бы говорил: «Я только выполняю данное мне поручение».

На вид ему было лет двадцать. Марта до сих пор видела лишь выросших на открытом воздухе деревенских крепышей да братьев Коэн — единственных студентов, притом будущих, с которыми ей приходилось встречаться, не считая ее брата, тоже студента, но не по призванию, а силою обстоятельств, и Донаван Андерсон показался ей человеком совершенно необычным. Это был высокий, широкоплечий и красивый малый в хорошо сшитом летнем костюме; на пальце у него блестело массивное золотое кольцо с печаткой. Марта не отличалась особой наблюдательностью, но широкие плечи означали в ее представлении мужественную внешность, и она оглядела Донавана, невольно ища в нем соответствующие черты; однако рубашка у него на груди, под синим галстуком, западала, тогда как на Билли или на ее брате она вздымалась бы горой, а под рукавами ощущались бы крепкие мускулы. Переведя взгляд вверх от впалой груди молодого человека, она увидела загорелое лицо с правильными чертами — довольно крупный нос, квадратный подбородок, высокий лоб — и несоответствующее всему этому выражение слабости.

Он сказал любезно:

— Мы с нетерпением ждали прелестную девушку, выросшую среди сельских просторов: до нас дошел слух, что вы прекрасная спортсменка и охотница.

Услышав это «до нас», Марта в изумлении уставилась на него, а потом со смехом заверила, что терпеть не может спорт, точно признание в любви к спорту заранее обязывало ее быть ловкой и грациозной.

— Вот это приятное открытие, потому что сам я — комнатное растение, а тут я был бы обязан изобретать для вас всякие подвижные развлечения.

Марта ядовито заметила, что ее удивляет, почему это он был бы обязан, на что юноша любезно рассмеялся и сказал:

— Ну, в таком случае я поведу вас в кино, а потом вы заедете к нам, чтобы познакомиться с мамой. Этого очень хотят обе наши мамы.

Марта сказала, что она с удовольствием принимает его приглашение, и они договорились встретиться завтра вечером, а это означало, что ей придется пропустить первый урок по стенографии. Затем они сообщили друг другу, что отныне он будет называть ее Мэтти, а она его — Дон. Мама, сказал Донаван, зовет его Донни, но такие уж эти мамы, ничего с ними не поделаешь. Он весьма галантно пожал руку Марты, попросив завтра не опаздывать, потому что единственное, чего он терпеть не может, это ждать девушек, и ушел. Марта бродила по комнате, чуть не задыхаясь от восторженного волнения: она уже представляла себе Донавана в роли возлюбленного и какая это будет необыкновенная, романтическая любовь — совсем как в книгах. Но надо еще дожить до завтрашнего вечера; Марта сгорала от нетерпения, но в ту самую минуту, когда она решила лечь спать, чтобы как можно больше времени провести в забытьи, к ней постучали, и миссис Ганн заботливо осведомилась, не хочет ли Марта поужинать. Марта отказалась, и только потому, что миссис Ганн сказала это заботливым тоном, сразу заставившим Марту ощетиниться. А ведь она питалась почти одним воздухом с тех пор, как переехала в город: у нее было слишком мало денег, чтобы «транжирить их на еду». Иными словами, она еще была в том периоде своей жизни, когда мысли неотступно возвращаются к вопросу о еде — и не потому, что хочешь чего-нибудь съесть, а потому, что думаешь, как бы не съесть. Вспомнив, что надо все же подкрепить свои силы, Марта тотчас представляла себе, как это отразится на ее фигуре, и затем нервным жестом проводила рукой по бедрам, точно хотела снять лишний жир. В этот вечер, прежде чем лечь в постель, она выгладила платье, которое решила надеть завтра. Какой-то инстинкт, о существовании которого она и не подозревала, подсказал ей, какое из ее платьев понравилось бы Донавану, и этот же инстинкт заставил ее с чувством удовлетворения провести рукой по бедрам и ногам. За последние два года она так похудела, что тазовые кости выступали под кожей, — какая радость! И сейчас, укладываясь спать, она дала себе обет ни в коем случае не полнеть.

На следующий день Марта помогала мисс Гейл подшивать и регистрировать бумаги и обнаружила, что эта особа не такая уж плохая девушка; они понравились друг другу, и за этот день миссис Басс не раз сурово поглядывала на них, а они виновато понижали голос.

Не успели девушки оглянуться, как пробило половина пятого, и Марта помчалась домой переодеваться, хотя Донаван должен был прийти не раньше шести. Она намазала лицо кремом, напудрилась и привела себя в порядок с помощью большого и маленького зеркал и ванны, расположенной рядом с ее комнатой, — ведь ей никто не мешал: миссис Квест была далеко. Итак, она приняла ванну, сделала маникюр и впервые — с чудесным ощущением, что она совершает что-то порочное, — педикюр, напудрила плечи, пощипала брови, хотя в этом не было никакой надобности, и уложила волосы, — точно выполняя чью-то волю, точно темные мечтательные глаза Донавана подсказывали ей, что делать и как должны лежать ее волосы на плечах. Впервые она познала то особое волнение, с каким женщина одевается для мужчины, — отец никогда не замечал, что на ней надето, пока она сама не спрашивала его мнения; брат ограничивался лишь насмешками, а вот Билли ван Ренсберг готов был одобрить все, что бы она ни надела.

Но когда Донаван явился и она предстала перед ним (по-прежнему подчиняясь какой-то неведомой силе), он повел себя совершенно неожиданно: Марта никогда бы не подумала, что мужчина может себя так вести. Он оглядел ее, критически, даже глубокомысленно, прищурившись, и, склонив голову набок, обошел вокруг. Но она не могла бы на него обидеться, таким бесстрастным оком он на нее смотрел.

— М-да, — пробормотал он, — м-да, но…

Он откинул ей волосы со лба, снова посмотрел, потом придал прическе прежний вид и кивнул. Все это вызвало у Марты очень странное ощущение: точно он не только рассматривает ее, а как бы сам становится ею и облекается в ее платье. Казалось, ею завладело другое существо — странное это было чувство, и оно вызывало в Марте еле уловимое, но бесспорное отвращение.

Произведя столь длительный и тщательный осмотр Марты, Донаван задумчиво произнес:

— Знаете, моя дорогая, чего не хватает этому платью? Вам не хватает… — Он подошел к платяному шкафу с таким видом, точно многие годы пользовался им, открыт дверцу и стал рыться в ее платьях, словно искал что-то вполне определенное. — Вы должны завтра купить черный лакированный пояс, — решительно сказал он. — Дюйма в полтора шириной, с маленькой плоской пряжкой.

И Марта вполне согласилась с ним: именно это ей и нужно.

— Вы должны непременно посоветоваться с мамой насчет платьев, — любезно продолжал он. — Она большой знаток по этой части. А теперь пошли: она не любит, когда ее заставляют ждать.

И он повел Марту к своей машине. Это был маленький открытый автомобильчик темно-зеленого цвета, старенький, но так и сверкавший свежей краской. И когда Донаван забрался на переднее сиденье и небрежно откинулся на спинку в ожидании Марты, у нее мелькнула мысль, что он положительно создан для этой машины, а машина — для него.

— Нравится? — безразличным тоном спросил он. — Купил в прошлом месяце за двенадцать фунтов десять шиллингов. Мы, мелкие государственные служащие, вынуждены довольствоваться крохами с чужого стола.

Сказал он это совершенно спокойно, отлично сознавая, что может быть доволен и собой, и своей машиной.

Ехать им было недалеко; оставив позади улицу, застроенную старыми домами, возведенными в период между 1900 и 1920 годами, они прокатили с полмили по обсаженной деревьями пыльной дороге и увидели дощечку, которая гласила: «Поселок Веллингтон». Тут они свернули на другую пыльную дорогу, которой со временем также предстояло стать улицей, окаймленной двумя рядами домов — их цементные фундаменты уже вырисовывались на голой земле, и повсюду стояли штабеля красного кирпича.

— Мы уже давно забрались сюда и одними из первых купили участок, когда землю еще продавали за бесценок, а сейчас она дорого стоит. Со временем здесь будет, конечно, самое модное место, — продолжал Донаван, и Марта про себя отметила, как искусно он умеет обратить ее внимание именно на то, что следует похвалить, например на свою машину. Так же было и с домом, когда они подъехали к нему. Это был единственный достроенный дом — узенькая кирпичная коробочка с круглыми, как отверстия скворешен, окнами, разукрашенная множеством железных завитушек. — Маме хотелось, чтобы дом был в испанском стиле, — заметил Донаван, видимо разумея железные украшения. И опять у Марты возникло ощущение, что он подсказывает ей, как надо думать.

Пока они ждали миссис Андерсон, Донаван показал Марте комнаты первого этажа; обстановка в них была изящная и дорогая — по крайней мере, так утверждал Донаван; ее похвалы, видимо, вполне удовлетворили его, ибо ее вежливость легко было принять за то же, чем являлся его небрежный тон. А Марта старалась подладиться под Донавана — ее опять-таки принуждала к этому какая-то внешняя сила, однако подчинялась она только потому, что где-то в глубине души тихо, но отчетливо звучал голос, говоривший, что все это никак ее не затрагивает. Потому-то ей так легко и просто с ним, что он ей безразличен. Наконец они уселись в большой гостиной, и тут произошел инцидент, окончательно утвердивший Марту в этом мнении. Она подошла к большой книжной полке и потянулась было за книгой: ей хотелось узнать, что за люди здесь живут, — она всегда смотрела книги, впервые попав в дом.

— Знаете, дорогая, — услышала она голос Донавана, — не стоит тратить время на это чтиво. Вы во всем доме не найдете ни одной новинки.

Не снимая руки с корешка, Марта обернулась к Донавану и осуждающе, с насмешкой посмотрела на него, точно не могла поверить, что правильно его расслышала.

— Как это понять — ни одной новинки? — спросила она таким тоном, какого он у нее еще не замечал, да едва ли и мог заметить за то короткое время, что они были знакомы.

— Мама забыла послать в Англию заказ на новые книги. Все это — прошлогодние боевики.

Марта с минуту смотрела на него, потом на лице ее промелькнуло подобие улыбки и тотчас исчезло; она сняла руку с книги и опустилась в кресло — вся ее поза говорила о готовности покорно следовать его велениям. В эту минуту в комнату вплыла миссис Андерсон; протянув Марте руки, она вынудила ее подняться, окинула быстрым критическим взглядом, ничего не упустив, и только уже после этого коснулась надушенной щекою щеки девушки — из опасения стереть свой грим. Затем Марте было разрешено снова усесться в кресло, а миссис Андерсон повернулась к сыну и подставила ему щеку для поцелуя.

На миссис Андерсон, высокой, дебелой женщине, туго затянутой в корсет, было черное шелковое платье с белой отделкой; светлые волосы ее были завиты по моде, но крупные белые руки как-то не вязались со всем обликом этой дамы, занятой только собой и своими туалетами. Она опустилась в низкое кресло, обитое пунцовым атласом, а сын сел напротив — по-видимому, это вошло у них в обычай. И они принялись ласково и добродушно подтрунивать друг над другом: мать — над тем, что он утром так опоздал к завтраку, а сын — что она всю первую половину дня провела у парикмахера, а сейчас надела такое платье — сразу видно было, что оно новое и дорогое. Марта сидела и слушала — при всем желании она не могла бы принять участие в разговоре, и вовсе не потому, что хозяева были намеренно невежливы: просто у них была такая манера, поддразнивая друг друга, выяснять, кто что делал. И как только миссис Андерсон выяснила, что Донни все же не опоздал в контору, что он завтракал с такой-то девушкой и собирается пойти с Мартой туда-то, а Донаван сказал ей, что она должна рано ложиться спать, «потому что пожилым женщинам нужно хорошенько высыпаться», — и был выруган за дерзость, — миссис Андерсон встала и снова поцеловала Марту. Вернее, она сделала вид, что собирается поцеловать, а на самом деле опять лишь слегка приложилась щекой к щеке Марты и попросила извинить ее: она сегодня приглашена на обед, и «молодым людям придется развлекаться самостоятельно». Затем она велела Донавану проследить, чтобы отцу был отнесен наверх поднос с едой — он сегодня не будет обедать со всеми.

И она с легкостью судна, несущегося на всех парусах, устремилась к двери, шурша юбками и небрежно держа за уголок малиновый шифоновый платочек.

— Интересно, с кем это ты сегодня обедаешь? — неожиданно бросил ей вслед Донаван ворчливым и обиженным тоном, какого Марта до сих пор от него не слыхала.

Миссис Андерсон остановилась спиной к ним — во всей ее позе чувствовалась настороженность — и начала перебирать лепестки желтых маков, стоявших в вазе на низеньком столике у двери.

— Ты никого из них не знаешь, дорогой, — уклончиво ответила она, но в голосе ее явственно прозвучали предостерегающие нотки. Она зацепилась платочком за мак, цветок выпал из вазы — он лежал теперь на полированном столике в луже воды. Марта, наблюдавшая за миссис Андерсон (Донаван не мог видеть мать, ибо он стоял, сердито отвернувшись), заметила, как потемнело вдруг от гнева ее красивое холеное лицо. — А, черт! — раздраженно пробормотала дама, покосившись на сына.

Она поспешно вытерла пролитую воду платочком и осторожно зажала комочек мокрой материи между большим и указательным пальцами, тогда как по лицу ее медленно разлилась улыбка и она посмотрела на Марту смеющимся и шаловливым, но почему-то виноватым взглядом; и хотя Марта не понимала, какой проступок ей предлагали совместными усилиями скрыть, она невольно улыбнулась в ответ. Увидев улыбку Марты, Донаван повернулся к матери — он был явно недоволен. Миссис Андерсон подплыла к нему, держа в руках мак, наклонилась и воткнула цветок в петлицу.

— Это моему маленькому мальчику, — пробормотала она и поцеловала его в макушку. Потом длинным крепким пальцем растрепала его тщательно причесанные волосы и взъерошила ему хохолок, отчего у Донавана сразу стал дурацкий вид. — Ну до чего же он мил, — заметила она. И снова прикусила язык, лукаво улыбнулась Марте, заглянула в укоризненные глаза сына, смотревшего на нее в упор, и вдруг покраснела. — Я опаздываю, — решительно заявила она и выскользнула из комнаты, снова задев юбкой стоявшие у двери цветы.

Донаван неподвижно сидел в кресле и, нахмурившись, осторожно приглаживал волосы рукой с наманикюренными ногтями. Когда он наконец заговорил, Марта была поражена — куда девалась вся его самоуверенность: перед нею был покинутый ребенок, говоривший срывающимся, жалобным голосом.

— Она каждый вечер уходит, и отцу волей-неволей приходится это терпеть. Одному богу известно, как он может целыми днями сидеть у себя в комнате и читать… — Он спохватился, вскочил и сказал уже совсем иным, обычным тоном: — Ну ладно, пойдемте посмотрим, что моя заблудшая мамаша оставила нам поесть.

Они уселись на противоположных концах длинного обеденного стола; прислуживал им туземец в традиционной форме — красная феска, белоснежная куртка, бесстрастное лицо. Через некоторое время он явился с подносом и подошел с ним к Донавану. На подносе был лишь поджаренный хлеб, вареное яйцо и кусочек дрожащего зеленого желе…

— У моего отца язва желудка, — пояснил Донаван таким тоном, точно это было для него личным оскорблением. — Унесите это, — сказал он, махнув слуге рукой. — А впрочем, нет, подождите. — Поднос снова поставили перед Донаваном; его губы медленно искривились в злой усмешке, очень похожей на усмешку его матери, он вынул из петлицы желтый мак, просунул его в кольцо с салфеткой и вторично махнул рукой, чтобы унесли поднос. — Ну вот, — с напускной ворчливостью заметил он, — вы и заглянули в семейную жизнь Андерсонов.

Однако смотрел он на Марту так, точно требовал от нее ответа, а она еще не в состоянии была его дать. Ей было жаль Донавана, но ей ни разу еще не приходилось сталкиваться с пожилыми дамами (ведь ее новой знакомой было по меньшей мере лет пятьдесят), которые обладали бы таким капризным очарованием, как миссис Андерсон. Кроме того, слово «язва» задело ее глубже, чем она хотела бы. Наконец она со вздохом сказала:

— Да, нелегко все это, правда?

Но, должно быть, она хватила через край, ибо Донаван тотчас встал на защиту матери и принялся объяснять Марте, как тяжело ей жить с мистером Андерсоном.

Когда они встали из-за стола, он сказал:

— А теперь нам надо спешить. Наверно, я должен познакомить вас с папой? А впрочем, нет. Вам ведь вовсе не хочется с ним знакомиться, правда?

И Марта направилась вслед за ним к машине. За все время, что она была в этом доме, она видела этого старого джентльмена всего пять-шесть раз. Когда-то он занимал большой пост на государственной службе — что-то связанное с финансами, — небрежно пояснил ей Донаван. Если мистер Андерсон спускался к столу, то сидел молча, но Марта привыкла к тому, что отцы обычно сидят за столом молча, а Донаван и его матушка трещали вовсю. В гостиной же он совсем не появлялся — тут царили мать с сыном, они сидели в низких креслах, обтянутых малиновым атласом, флиртовали, болтали, пикировались, зорко и настороженно следя друг за другом. Марта испытывала не меньшее облегчение, чем они, когда мистер Андерсон предпочитал оставаться в своей комнате, — уж больно не по годам она была чувствительна, но, когда он появлялся, она, несмотря на мучительную неловкость, глаз не могла оторвать от этого замкнутого и молчаливого человека, похожего в своем хорошо сшитом костюме на маленькую разряженную обезьянку, но обезьянку старую и грустную. Марта переводила взгляд с него на обаятельного молодого человека, его сына, и спрашивала себя: не приведут ли некоторые черты его характера, проявляющиеся пока в раздражительности и любви поныть, к тому, что и он станет таким же, как отец, — желчным, но ученым затворником, который будет безвыходно сидеть среди своих книг? Но нет, такое превращение невозможно. И потом, почему Марта решила, что мистер Андерсон — человек ученый? Просто потому, что он много читает? Он представлялся ей неким романтическим героем, действующим на фоне библиотечных полок, уставленных томами в строгих темных кожаных переплетах.

Однажды Марта явилась к Андерсонам и, обнаружив, что дома никого нет, поднялась наверх, в комнату мистера Андерсона, с апломбом хорошенькой девушки, привыкшей всюду встречать радушный прием, открыла дверь и вошла — однако входить сюда таким способом ей не следовало. Мистер Андерсон читал, сидя в большом кресле у окна, из которого открывался вид на вельд, как бы исчерченный сетью телеграфных проводов. Марта инстинктивно согнала с лица чарующую улыбку, услышав ворчливый голос, каким он спросил, что ей надо, села и решила поинтересоваться, что он читает, в полной уверенности, что нашла ключ к этому человеку. Но ее расчет оказался неверным. Он пробормотал что-то и, радуясь возможности не читать, отложил книгу в сторону. Марта успела прочесть название книги — «В три дня на Луну», — причем на обложке было изображено нечто похожее на бомбу с окном, из которого выглядывали полуголые мужчина и женщина. Возле кресла мистера Андерсона громоздились десятки таких книг. А на столе лежали выпуски «Синей книги», официальные отчеты и вырезки из газет; и тут Марта наконец поняла, что по-настоящему интересует его: он заговорил о недавно учрежденной правительством комиссии по изучению роста народонаселения, но тотчас же оборвал себя, заметив с горечью:

— Впрочем, в мои шестьдесят лет слишком поздно заниматься этим.

Волнуясь, Марта сказала, что этим мог бы заняться Донаван, но мистер Андерсон, как видно, считал, что ни его сын, ни Марта не годятся для такого рода занятий.

— Вам, конечно, все это кажется скучным, — ворчливо заметил он. — Но в свое время… Впрочем, теперь, как видно, проблемы пола заслоняют все остальное.

Марта смутилась, но не по той причине, по какой думал он. Услышав донесшиеся снизу голоса и смех, она поднялась и (машинально улыбаясь «чарующей» улыбкой, опять-таки благодаря незримому влиянию матери и сына, к которым ей предстояло присоединиться) поблагодарила за приятно проведенное время.

— Ладно, ладно, — снисходительно кивнул мистер Андерсон и снова углубился в научную фантастику.

Марта вышла от него с болью в душе: какой кошмар — сидеть целыми днями перед окном и смотреть на выжженную солнцем траву; но еще сильнее говорил в ней страх, который вызывала уже одна мысль, что в шестьдесят лет человеку только и остается смотреть в окно, листать скучные газетные отчеты да плохие романы.

Но в тот вечер, когда Марта впервые переступила порог этого дома, ее представление о мистере Андерсоне ограничилось подносом, на котором стояла пища для больного и лежала салфетка в серебряном кольце с воткнутым в него желтым маком.

Марта спросила, какой фильм они будут смотреть, и Донаван ответил, что ходит только в «Регал», таким тоном, точно хотел подчеркнуть, что и она должна следовать его примеру. Она промолчала, пытаясь про себя одобрить такой способ выбирать развлечения, но тут они приехали. «Регал» представлял собою большое обветшавшее здание в центре города, пестро разукрашенное цветными лампочками и афишами с изображением кинозвезд. Когда они вышли из машины, Донаван взял Марту под руку, и Марта инстинктивно посмотрела вокруг, пытаясь понять, почему он это сделал, ибо это как-то не вязалось с общей линией его поведения. Они медленно пробирались среди публики, стоявшей кучками, — оказывается, Донаван знал здесь почти всех; он с довольным и оживленным видом раскланивался направо и налево, и Марта почувствовала, что заражается его настроением; хотя тротуар, по которому она ступала, был обычным грязным городским тротуаром, афиши на стенах — аляповатыми, Марте казалось, что она попала в страну своей мечты. Все вокруг были молоды, группами стояли молодые люди и девушки, все они знали друг друга или, по крайней мере, так казалось; когда она и Донаван медленно пробирались сквозь толпу, все им улыбались — смущенная Марта даже не видела лиц, но десятки рук тянулись к ней для рукопожатия; когда же она и ее спутник наконец выбрались из переполненного фойе и стали подниматься по лестнице, до Марты — словно издалека — донесся его голос:

— Ну и успех, Мэтти! До чего же все они хотели поглазеть на новую девушку, приехавшую в наш город!

Пораженная Марта оглянулась на толпу, которую Донаван назвал собирательно «они», и увидела десятки пар глаз, следивших за ней. Тогда она выпрямилась, тряхнула головой, отбрасывая волосы со лба, и продолжала подниматься по лестнице, поддерживаемая Донаваном, — впрочем, как только толпа осталась позади, Донаван тут же выпустил ее локоть.

— Ну, вот вы и совершили свой первый выезд в свет, — довольным тоном снова заметил он.

Марта обозлилась; вернее, сидевшему в ней критически настроенному бесенку не понравился этот тон ублаготворенного собственника. И в то же время ее охватило приятное волнение от сознания, что на нее смотрят, ею любуются; в полном смятении чувств входила она в кинозал — тут Донаван снова начал приветливо махать рукой и перекликаться с бессчетным множеством знакомых. Марта предполагала, что ее всецело захватит фильм, ибо это была первая картина, которую она видела в своей жизни, если не считать нескольких фильмов в школе. Но очень скоро выяснилось, что Донаван ходит в кино вовсе не для того, чтобы смотреть фильмы. Фильм шел, а Донаван разговаривал с ней и с теми, кто сидел позади, — вообще в зале все время перешептывались, и когда кто-нибудь гаркал: «Тише!» — тишина наступала только на минуту. В перерыве Марта ела в фойе мороженое вместе с несколькими молодыми людьми, которые ей, видимо, уже были представлены, так как они называли ее Мэтти и не только знали, где она работает, но и где живет; а один юноша даже спросил, не может ли он завтра вечером зайти за ней к миссис Ганн, однако Донаван оборвал его, заявив, что этот вечер у Марты уже занят. Ей это не понравилось. Когда же они вернулись на свои места, Донаван заметил:

— Вам вовсе ни к чему общаться с этими типами из Спортивного клуба, дорогая моя. Они нам не компания.

По окончании фильма Марта вместе со всеми, кто был в кино, — такое у нее во всяком случае создалось впечатление, — отправилась к Макграту. Зал у Макграта был большой; коричневый с бежевым потолок, разделенный на квадраты, казался огромной глыбой лежалого шоколада, из которого наделали замысловатых завитушек, кругов, раковин и цветов, а сверху щедро помазали шваброй, окунув ее в золотую краску. Стены были тоже все в лепных украшениях и сверкали позолотой.

В центре высились грузные раззолоченные колонны, как бы делившие ресторан на части. Весь этот старомодный зал был заставлен тонконогими столиками из черного стекла и хромированными стульями, на которых восседала молодежь. Лишь через несколько минут до сознания Марты дошло, что в комнате играет оркестр, и на эстраде, украшенной, точно алтарь, цветами и статуями, она увидела пять-шесть мужчин в черных фраках, движения которых говорили о том, что они исполняют что-то; когда же она напрягла слух, до нее донеслись звуки вальса. Музыканты, не переставая играть, смеялись, болтали друг с другом и переговаривались с публикой, сидевшей за столиками у эстрады; официанты, скользившие по залу с подносами, уставленными пивными кружками, улыбались, когда их окликали по имени. Вокруг чувствовался праздник, и Марта вдруг пришла в восторженное настроение; позабыв обиду и злость, она сидела рядом с Донаваном, пила пиво, грызла орехи и болтала с окружающими, да так оживленно, что даже не заметила внезапного молчания своего спутника. Оглянувшись на него, Марта увидела, что он дуется; когда же они допили пиво, он отказался повторить, заявив:

— Нет, нам с Мэтти пора.

Молодые люди насмешливо заохали, и Марта с изумлением и яростью услышала, как они кричат вслед Донавану, высокомерно шагавшему с нею к выходу:

— Эй, ты! Компанию портишь! Жадина!

Когда они вышли, он буркнул:

— Не обращайте внимания.

Но сам был явно доволен всем происшедшим, и то, что он был доволен, оскорбляло Марту; она невольно оглянулась назад, на высокую дверь между двумя колоннами, откуда лился яркий свет, доносилась музыка, смех, молодые голоса. Там, внутри, сейчас пели, и на глазах Марты почему-то выступили слезы. У нее было такое чувство, точно ее лишили каких-то радостей, принадлежащих ей по праву, а она даже не успела протянуть руку, чтобы схватить их.

Донаван неторопливо шагал с ней рядом, направляясь к машине.

— А ведь еще совсем рано. Что же мы будем делать? Правда, можно последовать традиции. Вы ведь еще не поднимались на вершину нашего копье. Это излюбленное место для прогулок молодых парочек — мы ездим туда полюбоваться огнями и посидеть, держась за руки.

Голос его снова звучал беспечно и весело; они отыскали его старенький, но аккуратный автомобильчик и покатили за город мимо трущоб и лавок для кафров. Наконец перед ними вырос пологий холм. Они стали медленно подниматься по змеившемуся вверх шоссе. Почти у самой вершины была гладкая площадка, на ней стояли рядами, видимо, пустые машины с выключенными фарами. Донаван вышел и повел Марту к краю площадки. На мгновение у Марты даже захватило дух от страха и восторга: ей почудилось, что она снова дома и перед нею под звездным небом темнеет вельд. Но только пропасть, разверзшаяся у ее ног, была вся залита огнями — точно чья-то огромная рука сгребла звезды, рассыпанные по Млечному Пути над головой Марты, и швырнула вниз, пунктиром отмечая улицы и дома городка. Под ногами у Марты шуршала трава вельда, в лицо ей ударял запах фиалкового дерева. И тут до нее донесся голос Донавана:

— Вот мы и приехали. Теперь настроимся на романтический лад и будем любоваться огнями.

Марта сразу протрезвела и стала смотреть вниз: он указал на яркое скопление огней — это «Отель Макграта»; на темное пятно неправильной формы, окруженное огнями, — парк; а вон там, где за полосою мрака, словно отливавшей синевой, сверкает маленькая точечка, — его дом — там из трав вельда скоро поднимется новый модный квартал. До чего же он мал, этот городок, если смотреть на него сверху! Марта только сейчас осознала, насколько он мал. А ведь раньше он представлялся ей целым хитросплетением улиц, парков, пригородов, безгранично расстилающихся во все стороны. И сразу впечатления последних нескольких дней как бы сжались до размеров такой вот крошечной световой точки — точки ужасно маленькой. Марте хотелось забыть о Донаване и даже об этом городке, но ее спутник мешал ей отдаться полету воображения: он указывал ей на различные здания, и одно из них даже по-настоящему заинтересовало ее — оно стояло в стороне ото всех и было так ярко освещено, что даже отсюда Марта могла различить крошечные черные полоски колонн на веранде.

— Спортивный клуб, — сказал он, и она уловила в его голосе неприязнь. — Я как-нибудь свожу вас туда на интересный вечер с танцами. — Она ничего не ответила, и он продолжал: — Раз уж мы заговорили об этом, я хочу заранее условиться с вами насчет рождественского вечера, новогодней ночи и костюмированного бала — вы будете моей дамой. — И, усмехнувшись, добавил иронически-ворчливым тоном: — Противно, конечно, что приходится договариваться с девушкой за много месяцев вперед, но что поделаешь, если живешь в колонии, где так мало женщин. — Она рассмеялась и, перебрав воспоминания прошедшего вечера, только теперь припомнила, что всюду было куда больше мужчин, чем девушек, и сердце у нее забилось быстрее от сознания своей неограниченной власти. Она снова рассмеялась, и смех ее говорил, что она готова презреть все условности. — Вас тут живо избалуют, — мрачно сказал Донаван. — Все женщины здесь такие. И вот хочешь не хочешь, изволь приглашать девушку за целый год вперед.

Таким образом Марта узнала, что она теперь девушка Донавана, и в порыве благодарности, преисполненная самых теплых чувств, инстинктивно повернулась к нему: она готова была принять его в качестве своего избранника, раз уж он отметил и выделил именно ее. Но Донаван стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и мрачно глядел вниз, на городские огни. Порыв прошел, и Марте показалось, что ее опустошили, одурачили, она вдруг почувствовала непонятную усталость.

— Ну вот, — заметил он, — мы и выполнили то, что требовалось. Теперь можно ехать.

Спотыкаясь, они зашагали по камням мимо маяка — на огромном столбе, торчавшем из груды побеленных известкой камней, висел фонарь. Марта остановилась, а Донаван заметил, хихикнув:

— Представляю себе, как первооткрыватели лезли сюда, чтобы водрузить флаг на вершине копье!

Они продолжали спускаться; внезапно за поворотом Марта опять увидела под собой темную равнину с разбросанными по ней кое-где огоньками — здесь уже не было четко прочерченных улиц, а лишь бескрайняя тьма да желтые пятна крошечных огоньков.

— Квартал цветных, — безразличным тоном заметил Донаван. — Город кафров. — Марта невольно остановилась. — Вон там у них кладбище, — добавил он. — Ну, пошли, Мэтти, уже поздно. — Она послушно последовала за ним, но прежде еще раз взглянула вниз, на город кафров. В ней заговорил голос ее социальной совести: он требовал, чтобы она высказала Донавану свое возмущение, он говорил еще, что Донаван недостоин быть преемником Джосса (про Билли Марта уже не думала). И все-таки она шла за Донаваном точно зачарованная.

Они проходили мимо неподвижных темных машин, и Донаван, как если бы вид их напомнил ему о чем-то, вдруг небрежно обнял Марту и повел к своему автомобилю. У дверей ее комнаты он легонько коснулся губами ее щеки, и Марта, которая этого инстинктивно ждала, приняла его поцелуй как знак, скрепивший их дружбу.

— А теперь, — решительно сказал он, — договоримся, когда мы встретимся? — Он вынул из кармана записную книжечку и повернулся так, чтобы свет от уличного фонаря падал на нее. — Как насчет завтрашнего вечера? — спросил он.

— У меня завтра занятия в Политехническом, — неуверенным тоном сказала Марта, но она махнула бы на все это рукой, скажи он хоть слово. Однако он лишь одобрительно заметил:

— Вот умница. Всем нам надо учиться, чтобы потом зарабатывать побольше денег. — И, подумав немного, добавил: — Постарайтесь так устраиваться, чтобы к семи часам вечера быть совсем свободной, а то у нас обоих будет прескучная жизнь. Я ведь тоже должен готовиться к какому-то там экзамену. Но как-нибудь все уладим.

Он сунул в карман книжечку, весело помахал на прощание рукой и направился к своей машине, предоставив Марте ложиться спать. Но спать она не могла. Она еще несколько часов бродила по комнате в каком-то восторженном одурении и, только когда звезды начали бледнеть, наконец заставила себя лечь в постель. И конечно, опоздала утром в контору.

Мейзи явилась еще на несколько минут позже и, как всегда, спокойно прошла мимо уже поглощенных работой товарок, стаскивая на ходу белый берет и добродушно улыбаясь. Она не спеша уселась за стол, сняла чехол с машинки, взяла сигарету и, только докурив ее до конца, приступила к работе. Шкаф с делами и картотекой стоял прямо перед Мартой. Мейзи принялась выдвигать ящики и вынимать папки.

— Ну как, хорошо провела вчера время? — любезно осведомилась она у Марты.

— А… Ты что, тоже была там? — спросила Марта.

— Ты меня не заметила, — многозначительно рассмеявшись, пояснила Мейзи. — Ты и у Макграта смотрела на меня и не видела.

— Извини, пожалуйста.

— Ну, что ты… — Она снова рассмеялась и добавила: — Итак, крошка, Донни зацепил тебя, да?

В ее тоне звучало явное презрение. Поэтому Марта быстро сказала:

— Наши матери знакомы.

Несколько минут Мейзи работала молча, что-то мурлыча себе под нос. На ней было узкое белое полотняное платье, и, когда она поднимала руки, вставляя на место ящики, мягкие складки кожи над поясом нижней юбки и окаймлявшие ее внизу кружева отчетливо проступали сквозь тонкую белую материю. Под мышками платье у Мейзи пропотело, завитки волос на затылке были влажны. Время от времени она прерывала работу и, не снимая руки с ящика, мечтательно смотрела в окно — туда, где над грязными улицами, похожими на трущобы, вздымалась вершина холма. Но и мокрые подмышки, и грязное пятно на белой юбке казались совсем безобидными и даже симпатичными, как и весь облик этой веселой и беспечной молодой особы, чьи манеры, речь и непринужденные движения дышали уверенностью, рожденной жизнью, которую она вела за пределами конторы. Вот и сейчас, когда миссис Басс с подчеркнутой вежливостью и еле скрытым возмущением осведомилась, покончила ли Мейзи с регистрацией документов, та ответила: «Понемножку заканчиваю», — и спокойно улыбнулась. Принимаясь снова за работу, она спросила:

— Правда, наш Донни — красавчик? — и умолкла в ожидании ответа.

Марта сказала, что да, но не совсем уверенно: ей и в голову не приходило, что Донавана можно назвать «красавчиком», и сейчас она спрашивала себя, почему же она этого не заметила, ведь он действительно красивый, теперь и ей это ясно. Неужели матери все-таки удалось внушить ей свои взгляды, что мужчину любят не за то, как он выглядит, а за то, какой он человек? Однако эти взгляды не помешали миссис Квест выйти замуж за чрезвычайно красивого мужчину — впрочем, лучше об этом не думать, а то можно совсем запутаться, и Марта решила не думать, в голове у нее и так уже все перемешалось, и она даже тряхнула ею, чтобы прояснить свои мысли. И тут, как бы в ответ на ее сомнения, Мейзи заметила:

— Все-таки жизнь у нас одна, а потому прожить ее надо как можно приятнее.

И, вернувшись к своему столу, закурила новую сигарету.

А Марта решила не курить в конторе и довольно долго крепилась: она старалась работать как можно лучше в предвкушении предстоящего вечера. В половине пятого она послушно отправилась в Политехнический и пробыла там до семи, когда за ней приехал Донаван.

 

3

В конце месяца Марта выдержала экзамен и стала посещать уже другую аудиторию Политехнического института, где стенографию преподавал некий мистер Скай, маленький подвижный брюнет, который, поощрения ради, уверял своих учеников, что они безусловно — и притом очень скоро — будут записывать по двести слов в минуту, так же как он. Это было очень мило с его стороны, но едва ли являлось наилучшим способом обучения для такой девушки, как Марта, которая уже и так склонна была считать, что овладела чем-то до конца, еще не успев освоить начала. Натура у мистера Ская была уж очень живая, и он то и дело подгонял своих девиц; прочитав большой отрывок (который он, должно быть, читал уже тысячу раз), он нетерпеливо говорил:

— Ну вот и отлично. Вы записали это за десять минут. Вы все записали, не так ли? Теперь попробуем записывать быстрее.

Раздавалось несколько горестных вздохов, но все покорно брались за уже притупившиеся карандаши, и они начинали летать по бумаге, не отставая от чтеца. В конце мистер Скай совершал обход аудитории, быстро, порядка ради, заглядывал через плечо своих учениц и говорил: «Отлично, отлично, вот и успели все записать».

А результатом этого было то, что, когда миссис Басс спросила Марту, как идут ее дела, девушка со спокойной совестью ответила, что ее скорость равна ста двадцати словам в минуту.

— Да вы прямо молния, — недоверчиво заметила миссис Басс, а Марта рассмеялась и сказала, что да.

Миссис Басс сообщила об этом мистеру Коэну, и мистер Коэн вызвал Марту к себе в кабинет и продиктовал ей один документ — она справилась с этим лучше, чем он ожидал, но гораздо хуже, чем ожидала она сама. После этого ее перевели на выполнение если не высококвалифицированной, то, во всяком случае, и не простой работы: половину служебного времени она помогала Мейзи — подшивала и регистрировала бумаги, а остальное время писала короткие письма под диктовку мистера Коэна и даже — когда миссис Басс была занята — кое-какие несложные документы. Ей почему-то казалось странным, что столь недолгое обучение в Политехническом институте дало ей возможность подняться на ступеньку выше в своей квалификации, как будто мучительный процесс познания не имел никакой связи с осуществлением ее мечты о будущем. Правда, это было только начало, она так это и расценивала, однако… приходилось сознаться, что рвение у нее уже не то. Она чувствовала себя по-настоящему уставшей, что было вполне естественно. С тех пор как Марта приехала в город, ею завладела та же сила, которая заставила ее бежать с фермы. Она ни разу не задумалась над тем, к чему все это может привести, — ей было некогда. Она просыпалась рано и тут же с восторгом вспоминала, что она одна и ничья воля не довлеет над нею — только необходимо более или менее вовремя приходить в контору. Марта заставляла себя с возможно большим вниманием относиться к сухой юридической фразеологии, убеждая себя, что ее работа вовсе не так уж скучна. Когда наступало время завтрака, она ела сэндвичи и, пользуясь тем, что остается в конторе одна, читала. После работы она, как правило, шла в Политехнический институт, куда за ней заезжал Донаван, и они отправлялись на какую-нибудь вечеринку, где без стеснения лакомились земляными орехами и всякими закусками — на даровщинку, как весело, но весьма откровенно заявлял Донаван. Марта редко ложилась спать раньше часа или двух ночи. И на следующее утро, едва проснувшись, уже чувствовала голод… Ох уж эта еда! А какими ничтожными порциями ей приходилось довольствоваться! Как ни странно, но Марта, которая до тринадцати-четырнадцати лет отличалась просто неприличным аппетитом, Марта — это вечно голодное, добродушное существо — так сильно изменилась, что считала себя чуть ли не преступницей, когда ела, а поев, каждый раз давала себе слово, что отныне уже ни к чему не притронется. Зато случалось, она вдруг завернет в какую-нибудь лавочку, даже не зная зачем, накупит пять-шесть плиток шоколада и потихоньку ест их, пока ее не затошнит; тогда, испугавшись, она принимается внушать себе, что надо быть осторожней; ведь этак можно и растолстеть, испортить себе фигуру. Поэтому, когда мать присылала ей посылки с маслом, свежим деревенским сыром и яйцами — такие же Марта получала от нее и в школе, — она отдавала все это миссис Ганн, небрежно заметив, что не выносит запаха продуктов у себя в комнате. И несмотря на это, она полнела, ибо если она почти ничего не ела, то пила немало, как и все вокруг. С того самого вечера, когда она впервые попала на вечеринку, у Марты вошло в обычай, наскоро проглотив несколько сэндвичей, чтобы подкрепиться после работы, пить потом всю ночь и на заре возвращаться домой если не пьяной, то под хмельком. Но так делали все, и если бы кто-нибудь сказал ей: «Ведь ты питаешься одними сэндвичами и закусками да пьешь вино, а спишь всего три часа в сутки», — она ответила бы непонимающим взглядом своих больших темных глаз, ибо Марте ее жизнь представлялась совсем иною — полной чудесной, кипучей деятельности, которая, правда, уже начинала затихать.

Прошло месяца полтора после того, как Марта приехала в город, и вот однажды в контору неожиданно вошел Джосс; на нем был все тот же темный костюм, в котором он появлялся на покрытых красной пылью дорогах станционного поселка или за прилавком лавчонки для кафров; проходя мимо Марты, он остановился и пригласил ее пойти с ним выпить чаю. Вечером он уезжает в Кейптаун, где скоро начинаются занятия в университете. Не слушая возражений смущенной Марты, он сказал, что дядюшка Джаспер, конечно, разрешит ей отлучиться, и прошел в кабинет своего дяди.

— О, да у тебя, оказывается, целый хвост поклонников, а? — без малейшей зависти сказала Мейзи, с улыбкой поглядывая на Марту и подпиливая пилочкой ногти.

— Джосс — мой давнишний друг, — пояснила Марта, вспылив.

Мейзи кивнула:

— Я знаю такие пары, когда муж и жена с детства любили друг друга. — Она приподняла свою белую руку, критически оглядела ее, стряхнула кусочек кожицы с красного блестящего ноготка и добавила: — Конечно, крутить любовь с еврейским юношей — одно, а выйти за него замуж — совсем другое. Это понятно. — Она взглянула на Марту, и в ее больших карих глазах отразилось изумление: что особенного она сказала, почему Марта с такой яростью и презрением смотрит на нее? — Конечно, это не мое дело, — поспешила добавить она с обиженным видом.

В эту минуту вернулся Джосс.

— Все в порядке, — сказал он.

Марта взяла сумочку и вышла вместе с ним. Они направились в «Отель Макграта», где по утрам бывало полным-полно женщин, заходивших сюда перекусить после беготни по городу за покупками. В ресторане играл оркестр; большие двери непрерывно хлопали, и от тока воздуха колыхались листья пальм. Когда Джосс спросил, что она хочет, Марта по привычке заказала пиво. Джосс намеревался пить чай, но передумал и тоже заказал пиво.

— Что с тобой? — глядя ей прямо в глаза, спросил он. — Неужели дядюшка перегружает тебя работой? Ты точно драная кошка.

Обижаться было невозможно: он говорил так заботливо, доброжелательно.

— Твой дядюшка — настоящий ангел, — рассмеявшись, сказала она. — Он самое чудесное существо на свете.

Джосс потягивал пиво и смотрел на нее восхищенным и в то же время скептическим взглядом. Марта понимала, что он не одобряет ее напускной живости — этой неотъемлемой черты городской красотки, — но она не училась этому, живость пришла сама вместе с новым словарем и умением пить целый вечер без неприятных последствий.

— Мне кажется, тебе не мешало бы как следует выспаться, — заметил Джосс.

— Что верно, то верно, — рассмеялась она. — Я ужасно устала. Ты и представить себе не можешь, до чего утомительна жизнь.

И она понесла всякую чушь, а он слушал, время от времени кивая головой; когда же она умолкла, считая, что теперь настал его черед откровенничать, он заметил — как бы в ответ на то, что скрывалось за ее словами:

— Итак, значит, молодые люди хвостом ходят за тобой, да? — Она вспыхнула, поняв, что слишком расхвасталась, а он тем временем продолжал: — Все это очень хорошо, Марта Квест, но… — Он помолчал и раздраженно добавил: — Но меня все это не касается.

А ей хотелось, чтобы касалось, и потому она сказала:

— Я слушаю, продолжай.

— Кто же твой возлюбленный? — напрямик спросил он.

— Еще не завела себе такого, — торопливо ответила она, и это была правда: ну как могла она думать о Донаване, когда рядом с ней сидел Джосс, рассудительный, здравомыслящий, умный и мужественный Джосс.

— Это хорошо, — просто сказал он, не настаивая на дальнейших проявлениях откровенности и ничем не показывая, что этот вопрос волнует его. — Я бы советовал тебе, Марта, быть осторожнее. В конце концов, если тебе так уж хотелось выйти замуж, то ты могла бы и не уезжать с фермы.

— Но я и не собираюсь выходить замуж, — рассмеялась она.

— Вот это правильно, — спокойно сказал он и поглядел на часы. — Мне еще нужно уложиться. Мама сейчас по уши занята: устраивается в новом доме. Мои родители купили участок в модном пригороде, он называется Веллингтон или что-то в этом роде, а пока сняли временное жилье. Знаешь, какая теперь вывеска на нашем магазине? «Торговые ряды Сократа для кафров», — сказал он в заключение и посмотрел на нее, ища на ее лице отражения тех же чувств, какие испытывал сам, а ему было и грустно и смешно. И ей тоже.

— Мне очень жаль, что ты уезжаешь, — вдруг вырвалось у нее, и она протянула ему руку; он взял эту руку, крепко пожал и осторожно положил ей на колени, как бы желая показать, что с такой рукой надо обращаться более бережно. — Когда же ты вернешься? Ты будешь работать вместе с дядюшками после того, как кончишь университет? И ты долго пробудешь в отсутствии?

Вопрос следовал за вопросом: ей не хотелось с ним расставаться.

— Дядюшки очень хотят, чтобы я работал с ними, ну а я хочу уехать за границу.

— Ах да, — прошептала она с такой завистью, что он заглянул ей в глаза и мягко сказал:

— Не надо так — настанет и твой черед.

Слезы вдруг застлали ей глаза: в эту минуту ей казалось, что Джосс — единственный человек, который всегда понимал и понимает ее, с которым она может вести себя, как ей вздумается, — может даже послать его к черту, добавил сидевший в ней бесенок.

Джосс проводил ее до дверей конторы.

— Ну а что ты скажешь о моем дядюшке Джаспере? — спросил он.

— Он очень славный, — сказала Марта.

— Но ты, конечно, заметила, что он совсем больной человек? — нетерпеливо продолжал Джосс.

— Я этого не знала.

Он раздраженно взглянул на нее:

— История с моим двоюродным братцем порядком подорвала его здоровье, хотя Аб в общем правильно сделал, что уехал.

Она недоуменно смотрела на него.

— Тебе что, ничего не известно про моего двоюродного братца?

— Нет, я даже не слыхала о нем, — виновато сказала она.

— Мой двоюродный брат Абрахам в прошлом году уехал в Испанию, и вот уже много месяцев как мы не получаем от него ни строчки.

— Он сражается в Испании? — не веря своим ушам, спросила Марта.

Опять этот раздраженный взгляд!

— Да что с тобой? Ты, видно, совсем отстала от жизни. — Она виновато кивнула. — Ну так вот: тетка всю вину за это валит на дядю Джаспера. В каком-то смысле оно, пожалуй, так и есть. У ее сына никогда не хватило бы ума и смекалки разобраться в том, что происходит в Испании и на чьей стороне он должен быть… — Марта опустила глаза и покраснела. — Дядя Джаспер, может, и неповоротлив и стар, но он настоящий человек. И Аб тоже настоящий человек, — заключил Джосс, и в голосе его прозвучали зависть и грусть. — Я ведь тоже собирался туда. Если б не родители, я бы непременно уехал. И надо было уехать… — Он помолчал с виноватым видом. — Даже этот дурень романтик, мой братец, и тот сообразил, что надо делать.

— Как? Разве Солли в Испании? — не веря собственным ушам, спросила Марта.

— Нет, он доехал только до Англии, а там спутался с какой-то девчонкой и теперь возвращается. Но он хоть сделал первый шаг в нужном направлении.

— Передай Солли… поклон от меня, — с благоговением в голосе сказала Марта.

— Я передам ему от тебя сердечный привет, — быстро сказал он, и ей было приятно, что он сказал это без большой охоты. — Он всегда был неравнодушен к тебе. А почему — одному богу известно, — добавил Джосс и застенчиво улыбнулся, отчего сразу преобразилось его суровое, замкнутое лицо. — Ну, желаю тебе счастья, — сказал он и направился к выходу. — Да, кстати, я дал твой адрес одним моим друзьям, — уже с порога крикнул он и поспешно сбежал с железной лестницы.

Сидя снова за своим рабочим столом, Марта твердила: Джосс уезжает, Джосс уезжает, — и ей представлялось, что он уезжает на другой континент, а Кейптаун — лишь промежуточный пункт в этой поездке; она уже видела Джосса гражданином Европы, живущим в свободной атмосфере больших городов, — и ей было грустно, она завидовала ему и с горечью думала о том, что ее жизнь проходит впустую, без всякого толку. А ведь она такая хорошенькая, и умница, и вот вынуждена сидеть, как в клетке, в этой юридической конторе. Из этих раздумий ее вывел голос Мейзи.

— Что, приятно провела время? — спросила та, и Марта поняла (хоть и спросила возмущенным тоном: «О чем это ты?»), что улыбалась своим мыслям. Мейзи в ответ лишь добродушно хихикнула и зевнула.

Вся во власти впечатлений от встречи с Джоссом, Марта совсем забыла про Донавана; так продолжалось весь этот день и весь последующий. А под вечер она получила от Джосса письмо:

«Дорогая Марта.

Искренне твой

Прилагаю список тех, с кем тебе не мешало бы познакомиться. В городе существует кружок под названием „Левый литературный клуб“ — правда, там только обмениваются мнениями, но и это лучше, чем ничего. Моя двоюродная сестра Джесмайн тоже заслуживает того, чтобы с ней познакомиться, она сейчас рада будет любому гостю — ее очень тревожит судьба моего двоюродного брата Абрахама. Ну, что же еще? Почва у нас, боюсь, не очень благодарная, но даже и в провинции (!) есть чем заняться: например, ты могла бы сводить как-нибудь этого осла Робинсона на митинг — он ведь выдвинул свою кандидатуру в парламент, а потому неплохо было бы внушить ему идейку-другую. Что до моего дядюшки Макса, то это прирожденный фашист, так что не трать на него попусту время.

Джосс».

Марта с большим трудом прочла это письмо — так, скажем, англичанин читал бы письмо, написанное по-шотландски. В нем были намеки, которые, как, очевидно, полагал Джосс, должны быть ей вполне ясны, — это льстило самолюбию Марты, но она их все-таки не понимала. Он не скрывал того, что считает ее лентяйкой, и в то же время приписывал ей качества, благодаря которым она могла влиять на других. Что же это за качества? Марте казалось, что Джосс передает ей какой-то факел. Она перечитала письмо еще раз и поразилась скрытой в нем язвительной злости, а когда дошла до слова «фашист», то невольно фыркнула — настолько оно показалось ей неуместным, — и миссис Басс вопросительно взглянула на нее поверх столов.

Марта пробежала приложенный Джоссом список адресов — их было семь; и ей почему-то вдруг не захотелось видеть ни одного из этих семи людей, с которыми ей предстояло познакомиться и сблизиться. Ее, Марту Квест, считавшую себя такой смелой, свободной, ничем не связанной, смущала уже одна мысль, что нужно взять телефонную трубку и поговорить с незнакомым человеком; и она стала придумывать всевозможные отговорки; она просто не могла заставить себя это сделать.

Но трудности разрешились сами собой, когда через несколько дней зазвонил телефон и тихий, размеренный, неторопливый голос сказал, что говорит Джесмайн: пусть Марта придет завтра во второй половине дня по такому-то адресу. Правда, это не митинг, но Марте, пожалуй, будет интересно. Девушка говорила лениво, даже слегка пренебрежительно, что немало удивило Марту: казалось, Джесмайн, как и Джосса, больше всего привлекали в этой группе как раз те качества, которых недоставало ее членам. Презрение Джесмайн к ним распространялось — или, во всяком случае, так показалось Марте — даже и на самого Джосса: когда было упомянуто его имя, в трубке наступило молчание, точно Джесмайн ожидала, что Марта вместе с ней добродушно посмеется над ним. Но Марта не рассмеялась — ее возмутило такое отношение к Джоссу; и все же она обещала завтра прийти.

Она сказала Донавану, когда он позвонил, желая пригласить ее на очередную вечеринку, что занята, и даже, а это было уж совсем глупо, обиделась, услышав в ответ, что в таком случае он пойдет с кем-нибудь другим.

На следующий день она долго одевалась, а потом, за десять минут до того времени, когда за ней должны были заехать, вдруг скинула костюм, сделанный по совету и даже рисунку Донавана, — белые холщовые брюки и клетчатую рубашку — и надела простое платье. Она почему-то решила, что тот, кто придет за ней, должен быть таким же, как Джосс, раз они придерживаются одинаковых взглядов. Какие только общественные идеи тем или иным путем не проникали в эту комнату! Марта чувствовала, что ее несколько небрежная манера одеваться под мальчишку, которая так нравилась Донавану, сейчас неуместна, — даже это полотняное платье, тоже придуманное Донаваном, показалось ей чересчур вычурным. Она свободно повязала вокруг шеи легкий цветной шарфик, стянула талию вышитым поясом с пряжкой, распустила волосы, локонами рассыпавшиеся по плечам, и стала похожа на крестьянскую девушку. Не беспокоясь больше за свой внешний вид, она вышла к мистеру Пайкрофту. И сразу разочаровалась: он оказался довольно пожилым человеком. Они поехали в город; по пути Марта принялась болтать, зная, что это выходит у нее «прелестно», и в то же время смутно чувствуя, что сейчас ее внешность совсем не соответствует тем манерам, которые привил ей Донаван; но изменить ничего не могла.

День был чудесный; недавно прошел дождь, небо было ясное и чистое, а по нему в ярком солнечном свете легко скользили сияющие, точно омытые, стаи белоснежных облаков. На деревьях в парке блестела нежная свежая зелень, в лужицах на мостовой отражались листва и небо, когда же машина повернула на участок при школе, директором которой был мистер Пайкрофт, эти лужи словно затянуло шершавым коричневым шелком, а по обеим сторонам дороги потянулись сероватые массы густого мокрого кустарника. На лужайке, поросшей темно-зеленой травой, стояло несколько шезлонгов. При виде Марты двое мужчин поднялись с них, и снова она разочарованно подумала: «Но они уже старые».

В самом деле, всем этим мужчинам было между тридцатью и сорока; одеты они были одинаково — в брюки из тонкой шерстяной фланели, открытые на груди рубашки и сандалии, и выглядели одинаково: все высокие, тонкие, поджарые, лысеющие, с умными лицами, в очках. Сказать, что Марта все это отметила или сравнила их с Джоссом, было бы неверно. Когда она встречалась с незнакомыми людьми, она испытывала к ним либо смутную симпатию, либо антипатию. Сейчас она почувствовала симпатию: ей была приятна та слегка снисходительная почтительность, с какой мужчины не первой молодости относятся к юной девушке. Она весело отвечала на их вопросы, понимая, что они любуются ею, да так оно и было. Мистер Пайкрофт сказал, что его жена сейчас придет, она только напоит детей чаем; остальные двое мужчин также извинились за отсутствие своих жен, а Марта, вместо того чтобы — вежливости ради — тоже сказать что-нибудь ни к чему не обязывающее, вдруг выпалила:

— Дети — это такая обуза, верно?

Ей казалось, что она пошутила мило и весело, а на самом деле всем стаю не по себе.

Вскоре на веранде, окружавшей большое школьное здание, показались три женщины, сопровождавшие — вместе с двумя нянями туземками — целый выводок детей; вся эта компания спустилась на лужайку в сотне ярдов от той, где находилась Марта, затененную огромным деревом с блестящей кроной. Как только появились женщины, голоса мужчин, беседовавших с Maртой, зазвучали громче, выразительнее: она смущенно, но решительно отвернулась в шезлонге, с напускным равнодушием делая вид, что это ей совершенно безразлично. И все-таки она продолжала наблюдать за суетившимися, распекавшими детвору женщинами — глаза Марты были словно прикованы к этой группе, на которую она смотрела со все возрастающим ужасом. И она сказала себе: «Ни за что, ни за что на свете, уж лучше умереть». И она откинулась в шезлонге с напускным равнодушием.

Миссис Пайкрофт, миссис Перр и миссис Форестер наконец присоединились к мужчинам и со смехом — все вместе и каждая в отдельности — принялись извиняться за то, что так долго пропадали: столько хлопот с этими детьми! И пошли подробности (сообщавшиеся таким тоном, точно во всем были виноваты мужчины): о том, как Джейн не захотела кушать, а Томми капризничал и всех измучил. Мужчины вежливо слушали, удобно расположившись в шезлонгах, но им недолго дано было наслаждаться покоем — зачем-то понадобилось переставлять стулья, и потом все долго рассаживались. Марта слушала и все больше настраивалась на враждебный и критический лад: женщины казались ей неприятными и глупыми — ну зачем так суетиться и вечно быть всем недовольными! Марта держалась настороже, точно одно их присутствие уже чем-то угрожало ей.

Она оглядела их платья, как учил ее Донаван, и сразу поняла, что здесь подходить с требованиями Донавана нельзя. Все они были чем-то похожи друг на друга, но чем — Марта и не пыталась определить: просто они были смешны, вот и все. Они не принадлежали к типу ярко выраженных домашних хозяек, каких полным-полно в «провинции»; не принадлежали и к числу модниц, ибо моду они явно презирали. Платья на них были яркие, аляповато отделанные и слишком длинные по сравнению с тем, что носили в этом году; у одной волосы были стянуты в пучок, у другой — уложены косами вокруг головы, у третьей — коротко подстрижены, и все это с претензией на привлекательность; на них были яркие бусы, а платья отделаны вышивкой — и Марта вдруг заметила, что пальцы ее теребят вышитый пояс и шарфик, которые стали почему-то стеснять ее.

Слуга-туземец выкатил на лужайку чайный столик, уставленный чашками; началось разливание чая, и хозяйка стала предлагать гостям чай, тарелочки с пирожными. Марта шутила; она закурила сигарету, пояснив, что хочет похудеть. Женщины, окинув ее критическим взглядом, сказали, что в ее возрасте это смешно; потом посмотрели на мужчин, ища у них поддержки, но не получили ее. А потому их едва ли можно было винить за то, что, когда они снова заговорили, голоса их звучали резковато, — в глазах Марты читалась уж очень придирчивая критика, даже осуждение. Да к тому же она, как видно, была на стороне мужчин, точно была уверена в их поддержке.

С появлением женщин интеллект сразу вступил в свои права: Марте сообщили, по каким дням происходят собрания, как зародился «Левый литературный клуб», какой смелый, решительный и дальновидный человек некий мистер Голланц, а также, что «мы» по мере сил и возможностей стараемся помогать Испании. Но не успел начаться разговор, как с лужайки, где играли дети, донесся рев, и все три женщины разом кинулись их разнимать, хотя при детях находились две няни-туземки, которые, казалось бы, вполне могли справиться с ними. Все три женщины вернулись, на ходу извиняясь, каждая твердо взяла в руки оборвавшуюся было нить разговора, завязалась общая беседа, но из нее так ничего и не вышло: то кто-нибудь из детей прибегал с криком: «Мама, мамочка!», то одна из женщин, а то и все три вдруг считали необходимым мчаться к детям.

А в душе Марты гневный и страстный голос все громче и громче твердил: «Нет, я не буду такой». Ведь если сравнить этих ученых дам, в голосе которых и в каждом движении чувствовался, однако, какой-то протест (но вот против чего?), с нетребовательными женщинами провинции, которые, предоставив мужчинам болтать о своем, жили в собственном мирке, ограниченном пределами стряпни и дома, если сравнить их — сразу станет ясно, кто приятнее. И если девушка, как, например Марта, решила не принадлежать ни к той, ни к другой категории, чего же удивляться, что она несчастна, ожесточена и преисполнена решимости добиться своего?

Марта не могла припомнить более неприятного дня. И только когда женщины ушли, весело, но не без раздражения заявив: «Ну, теперь нам, пожалуй, пора вернуться к своим обязанностям», — и Марта осталась с мужчинами, она почувствовала было себя в своей тарелке; но мужчины казались ей какими-то жалкими, вид у них был заискивающий, и ей захотелось поскорее уйти. Она поднялась со словами:

— К сожалению, мне пора. Я приглашена на вечеринку.

Последовала короткая пауза, затем мистер Пайкрофт спросил тем слегка насмешливым тоном, каким здесь разговаривали мужчины (но, конечно, не женщины):

— Так вы все-таки согласны с нами?

— Безусловно, — ответила Марта слегка обиженным тоном, точно ее оскорбило, что ей могли задать такой вопрос.

— И вы будете посещать наши собрания?

— Конечно, — не задумываясь, ответила Марта, но этого оказалось недостаточно.

— А какие газеты вы читаете? — внезапно спросил мистер Перр.

Марта уже догадалась, что он председатель «Левого литературного клуба», вожак группы. Он был такой же, как и остальные, только немного длиннее и худощавее, лицо у него было более вытянутое, и он чаще острил. Он был гораздо выше шести футов, на щеках под выступающими скулами темнели такие провалы, точно это не лицо, а маска, вылепленная скульптором, который любит крайности; говорил он размеренно, делая осторожные паузы между словами и презрительно усмехаясь своим крупным ртом.

— Газеты — это главное, — шутливо заметил он, — но надо, чтоб они были абсолютно беспристрастны — только такими источниками и следует пользоваться.

Произнес он все это, как бы посмеиваясь над самим собой, а также над тем, что какую-нибудь газету или вообще что бы то ни было можно принимать всерьез.

— Я… я читаю «Обсервер», — призналась Марта, понимая, что он подразумевает не местные газеты.

Мужчины невольно переглянулись, и мистер Пайкрофт с упреком сказал:

— Но, мисс Квест, вы, конечно…

— Да ведь мне никто никогда не говорил, какие именно газеты надо читать, — вспыхнув, поспешила сказать Марта.

Услышав, что к ним обращаются за помощью, мужчины заулыбались и покровительственно заявили, что этой беде легко помочь. Мистер Пайкрофт взял журнал, лежавший подле него на траве, и, извинившись за то, что бумага отсырела, протянул его Марте.

— Я думаю, вам не захочется читать ничего другого, — заметил он.

Марта поблагодарила и стала прощаться: не надо провожать ее, она пойдет домой пешком. Но мистер Пайкрофт и слышать об этом не хотел. Марта еще раз со всеми попрощалась и вместе с ним направилась к машине.

В машине Марта развернула журнал и увидела название: «Нью стейтсмен энд нейшн». Название было знакомое: местная газета часто упоминала его, когда хотела припугнуть своих читателей ссылкой на полное отсутствие каких-либо устоев. И слова, из которых оно состояло, звучали такой же крамолой, как «фабианец» или «коммунист». Марта с теплым чувством смотрела на журнал — так смотрят на человека, о котором много слышали от друзей. Она стала с любопытством листать его.

— А вот и наша Джесмайн, — услышала она голос мистера Пайкрофта, и машина остановилась под деревом.

Навстречу им неторопливо шла маленькая темноволосая девушка в оранжевых брюках и малиновом джемпере. На первый взгляд ее можно было принять за ребенка: миниатюрная фигурка, вся головка в черных локонах, стянутых лентой. Но шла она уверенным твердым шагом взрослого человека, а в осанке ее чувствовалось сознание собственного достоинства.

— Наша Джесмайн никогда не торопится, — со смехом заметил мистер Пайкрофт.

В его смехе сквозила ирония, и Марта в свою очередь не без иронии подумала, что каждый из членов этой группы, видимо, считает всех остальных смешными и с трудом выносит их. Наконец Джесмайн подошла к дверце автомобиля и изрекла: «Хо!» Это странное приветствие прозвучало тем более необычно, что произнесено оно было самым серьезным тоном, как будто она вежливо сказала: «Здравствуйте!» Затем, повернувшись к Марте, она небрежно и высокомерно обронила:

— А, привет, вот и вы наконец!

И сообщила насчет ближайшего собрания. По-видимому, она была секретарем группы и считала нужным держаться в рамках чисто деловых отношений, ибо, сказав мистеру Пайкрофту о том, что у нее неприятности с прессой (тот сразу понял, в чем дело, и небрежно кивнул) и что эти реакционеры доконают ее, она со словами «ну, я страшно спешу» кивнула на прощанье и медленными твердыми шажками удалилась.

— Наша Джесмайн сейчас особенно чудит: ведь предмет ее великой любви отбыл в Испанию, — заметил, включая мотор, мистер Пайкрофт таким тоном, в котором недвусмысленно звучала ирония. Марта совсем растерялась. Уж если Абрахам не заслуживает одобрения, тогда кто же заслуживает?

— Вам не нравится Абрахам? — как-то по-детски спросила она.

Мистер Пайкрофт покосился на нее и тут же начал восторженно превозносить Аба — это-де чудесный парень, необычайно умный.

— Впрочем, — тут же добавил он своим обычным небрежным, насмешливым тоном, — нынче очень просто прослыть героем: достаточно поехать в Испанию.

Он снова посмотрел на Марту, как бы приглашая ее посмеяться вместе с ним, но она забилась в угол машины и уткнулась подбородком в свой шарф, точно ей было холодно; глаза ее были опущены, она недоуменно хмурилась.

Он молчал, выжидая, когда к ней вернется ее обычная самоуверенность и он опять увидит в ней взрослую молодую особу, ибо эта упрямая девчонка, сидевшая с ним рядом, была ему вовсе не по вкусу.

Что до Марты, то она вдруг поняла, что мистер Пайкрофт ей глубоко несимпатичен. «Все они такие, эти старики…» — угрюмо подумала она. И с чувством симпатии вспомнила Джесмайн, которая была влюблена в героя.

Наконец они подъехали к дому, где жила Марта; она открыла дверцу машины и уже собиралась выйти, вежливо поблагодарив своего спутника, как вдруг он спросил:

— Вы не согласились бы как-нибудь вечерком поужинать со мной?

Ее поразило смущенное и вместе с тем умоляющее выражение его лица. Она вспыхнула и торопливо ответила:

— Мы же, вероятно, будем встречаться на собраниях — и побежала к дому, твердя про себя: «Гнусный старик». Она так и не обернулась, лишь услышала, как после долгой паузы заскрежетали тормоза машины. «Омерзительный, грязный, противный», — со злостью твердила она, уже очутившись у себя в комнате; бедный мистер Пайкрофт казался ей типичным старым развратником. Но в руке у нее был журнал «Нью стейтсмен», и Марта, подойдя к телефону, попросила передать миссис Андерсон, что она заболела и не сможет поехать с Донаваном на вечеринку.

Затем она легла в постель и стала читать журнал; она уже решила прекратить подписку на «Обсервер» и выписать вместо него «Нью стейтсмен». Пожалуй, будет неправильным сказать, что она читала его, ибо, к сожалению, лишь немногие люди действительно читают журналы, газеты и даже книги. По мере того как Марта переворачивала страницы и содержание печатных строк без всякого усилия проникало в ее сознание, на душе у нее становилось все теплее и спокойнее — ведь здесь говорилось как о чем-то давно известном о тех идеях, которые она защищала долгие годы, пугаясь собственной дерзости. А сейчас она точно окунулась в родную среду, почувствовала себя членом какого-то братства. Отложив журнал, она не смогла бы толком сказать, о чем же она читала, какие факты были там изложены, и все-таки блаженно вздохнула, вытянулась на кровати, стала грызть шоколад и мечтать о большом городе — не важно каком, ибо это мог быть и Лондон, и Нью-Йорк, и Париж, и даже Москва, как они описаны у больших писателей; и в этом городе жили люди, в которых не было ничего лживого, циничного, унижающего (как у мужчин, которых она видела сегодня днем), не было суетливости и напористости (как у тех женщин), — то были люди, тепло и искренне относящиеся друг к другу.

Эта мечта переросла в другую, давнюю и заветную мечту Марты о золотом городе, — до сих пор ей представлялось, что он находится где-то между их домом и Дамфризовыми холмами (пока что тут жили африкандеры), мечту о городе с белыми колоннами и широкими улицами, обсаженными рядами деревьев, о прекрасном городе с четырьмя воротами, где белые, черные и коричневые люди живут как равные, где нет места ненависти и насилию.

Под утро Марта проснулась от ощущения холода — она совсем закоченела — и подошла к двери в сад, которая простояла открытой всю ночь. Девушка прислонилась головой к притолоке и, вздрагивая от озноба, залюбовалась усеянным звездами небом. Луны не было. На улицах царила тишина. Вдруг откуда-то донеслось цоканье копыт. Показался маленький белый ослик, запряженный в тележку молочника, которая катилась, дребезжа бидонами, а позади нее бежал оборванный мальчуган лет семи и так громко стучал зубами, что этот звук доносился до Марты даже сюда, через весь сад, и ей казалось, будто мальчик роняет на ходу камушки. Марте стало грустно и тяжело; и то, о чем она размышляла засыпая, представлялось ей сейчас просто вздором: если даже в мире и произойдут какие-то перемены, то совершат их не те люди, с которыми она познакомилась накануне, и при мысли об этом ей стало еще тяжелее. Она закрыла дверь; поскольку уже четыре часа, а к восьми ей надо быть на работе, глупо ложиться спать, решила Марта. Лучше почитать что-нибудь; и она стала рыться в книгах, лежавших грудами на туалетном столике, на обеденном столе и даже на полу. Она искала чего-нибудь такого, что отвечало бы ее состоянию, где говорилось бы и о несчастном чернокожем мальчишке, и об ее собственном безгранично мрачном настроении (которое, как ей было хорошо известно, могло в любую минуту превратиться в столь же безграничную радость), и даже о той малосимпатичной, ни во что не верящей группе людей, которых Джосс вполне заслуженно презирал. Ей хотелось найти объяснение всему этому. Однако названия книг, которые она сейчас перебирала, казались Марте бесцветными, а то, что говорилось в них, не имело никакого отношения к ее жизни. Когда взошло солнце, Марта лежала одетая на полу и переписывала названия книг, рекламируемых в «Нью стейтсмен», — они представлялись ей достойными внимания хотя бы уже потому, что упоминались в этом журнале и на них как бы падал отблеск его славы.

Марта решила, что все же пойдет на следующее собрание «Левого литературного клуба», но с мистером Пайкрофтом будет держаться холодно, как он того и заслуживает, — одна мысль о нем вызывала в ней глубокое отвращение.

Марта как раз собиралась позвонить Джесмайн, когда ее саму позвали к телефону — вещь, казалось бы, самая обычная, но только не в конторе, где работала Марта. Началось с того, что на столе миссис Басс пронзительно затрещал телефонный звонок, так что Марта, уже протянувшая было руку, чтобы взять трубку, отскочила и поспешно вернулась к своему столу: нервы были напряжены, и ей почему-то казалось, что ее ждут неприятности. Она заметила, как миссис Басс сначала с интересом, потом сочувственно взглянула на нее и переключила телефон на кабинет мистера Джаспера Коэна. Она продолжала печатать, то и дело исподтишка поглядывая на Марту, — профессия приучила ее быть сдержанной. Через некоторое время в аппарате раздался щелчок, миссис Басс снова поднесла трубку к уху и переключила телефон на кабинет мистера Макса. А после этого Марту позвали к мистеру Джасперу Коэну, где добрый толстяк сообщил ей, что у нее заболел отец: пусть она скорее бежит домой, — приехала мать и ждет ее. Сначала Марта возмутилась: ну до чего же мать привыкла из всего делать трагедию, оторвала от дела двух занятых людей, и не только их, а и всю контору; но тревога за отца скоро отодвинула на задний план все другие чувства. Она вышла из конторы, сопровождаемая любопытными взглядами, и, чувствуя их на себе, инстинктивно замедлила шаг, чтобы произвести впечатление человека, умеющего держать себя в руках. Миссис Басс, конечно, не преминула заметить, что Марте уже второй раз на этой неделе разрешают отлучаться «по личному делу» и что мистер Коэн — сама доброта.

Марта не помнила, как пробежала то небольшое расстояние, что отделяло ее от дома, и, войдя к себе в комнату, увидела мать, с нетерпеливым волнением поджидавшую ее у двери.

— Наконец-то явилась! — с упреком воскликнула миссис Квест, поцеловала дочь в щеку и объявила: — Твой отец очень болен, в самом деле очень болен, Мэтти.

Марта, как всегда, почувствовала себя виноватой.

— Что с ним? — спросила она.

Она ожидала услышать, что у него обострился диабет или еще какая-нибудь из его болезней, но миссис Квест сказала:

— Ну, видишь ли, мы еще сами толком не знаем. Это выясняют сейчас в больнице. Я оставила его там на один день.

И миссис Квест, достав из сумочки перечень того, что ей надо сделать, стала натягивать перчатки.

— Зачем же ты меня в таком случае вызвала из конторы? — сердито спросила Марта.

— Я не люблю водить машину по городу, придется тебе… — ответила мать.

— Не прикажешь ли мне бросить службу и быть у тебя шофером? — возмутилась Марта.

— Но ведь отец же болен, — раздраженно сказала миссис Квест.

— Мама! — укоризненно воскликнула Марта.

— Мне нужно повидать миссис Андерсон, — быстро проговорила миссис Квест, избегая встречаться глазами с негодующим взглядом дочери. — Мы ведь с ней переписываемся. Не мешало бы и тебе поехать со мной.

— Мама, что же все-таки с папой?

— Я ведь сказала тебе: выясняют. Ему дают барий, — многозначительно пояснила миссис Квест, не без удовольствия ввернув этот термин и желая напомнить дочери, что как-никак, а она была когда-то сиделкой в госпитале.

— Но не могу же я заниматься весь день чаепитием и сплетнями, — поспешно вставила Марта, чтобы не слушать всех тех отвратительных подробностей, в описание которых мать, несомненно, пустилась бы с тем же спокойным самодовольством. — Ты ведь не сказала мистеру Коэну, что я нужна тебе как шофер, не так ли?

— Он был очень любезен, — с улыбкой заметила миссис Квест. — А теперь пошли, Мэтти, живо. Не то мы опоздаем к завтраку.

— Я не намерена везти тебя завтракать к миссис Андерсон, чтобы ты там сплетничала с ней…

Марта чуть не сказала: «за моей спиной». Она чувствовала, как всегда, бессильную злость против матери: стоит ей завести друзей, создать какие-то отношения, как появляется мать и начинает командовать. Вот и сейчас она говорит о своей близости с миссис Андерсон так, точно они закадычные друзья, а на самом деле они впервые встретились на корабле, который вез Квестов в колонию, и с тех пор ни разу не виделись.

— Ну, не упрямься, Мэтти. Чего же тут неестественного, если две матери хотят поговорить о своих детях…

И миссис Квест многозначительно и смущенно посмотрела на дочь.

— Что ты еще задумала? — с неприязнью спросила Марта.

Но миссис Квест, нимало не обидевшись, нетерпеливо бросила:

— Да поедем же, Мэтти, нечего время терять.

— Я не поеду, — со сдержанной яростью ответила Марта.

Взглянув в лицо дочери, миссис Квест торопливо проговорила:

— Ну ладно, тебе, собственно, и не обязательно там сидеть. Ты только подвези меня. Я останусь, а ты вернешься в город пешком — это ведь недалеко.

Она посмотрелась в зеркало, подпудрила лицо и поправила строгую темно-синюю фетровую шляпу — под стать ее правильным и властным чертам. Английский костюм из синего полотна придавал ей вид деловой женшины, члена какого-нибудь комитета; Марта представила себе рядом с матерью надушенную, суетливую миссис Андерсон и чуть не расхохоталась. Придя внезапно в хорошее расположение духа, вызванное ехидной мыслью о «приятной беседе», которая произойдет между двумя дамами, она стала сговорчивой, даже ласковой и без всяких возражений подвезла миссис Квест к дому Андерсонов, а сама неторопливо вернулась пешком в контору.

Сев за стол, она подперла голову руками и, не обращая внимания на любопытные взгляды всех этих женщин, которым так хотелось посочувствовать ей, подай она только повод, принялась горестно размышлять о том, почему она такая бессердечная. Болезнь отца вызывала в ней лишь раздражение (она ведь не верила, что его болезнь настолько серьезна, как утверждает мать), ее возмущало, что эту болезнь используют как способ психологического воздействия на нее. Марта понимала, что ей следовало бы подумать о том, как покороче познакомиться с Джесмайн, однако все ее мысли были заняты матерью, которая сплетничает сейчас на ее счет с миссис Андерсон. Марта была уверена, что, раз мать вмешалась в ее дела, остается только ждать неприятностей — так всегда бывало. Ну почему ей не пришло в голову сказать, что она поссорилась с Донаваном? Ведь это почти правда. Почему… Но стоит ли думать об этом? Рассерженная, глубоко несчастная, она решила: будь что будет.

Под вечер Джесмайн позвонила ей и позвала на чашку чая. Она услышала в ответ приглушенный взволнованный голос Марты: спасибо, она постарается быть, но ей трудно обещать наверное, и не лучше ли было бы… Джесмайн, которая перед этим обзвонила леди Форестер, Пайкрофт и Перр и попросила в шутку «дать ей сведения» о Марте, узнала, что Марта — девушка тщеславная, жеманная, а уровень ее политического сознания определяется «Обсервером». Последней, с кем она беседовала, была миссис Пайкрофт, которая заявила, что Джосс явно неравнодушен к Марте, а Марта и в самом деле была бы прехорошенькой, если б так много о себе не воображала.

Поэтому Джесмайн, выслушав извинения Марты, решила махнуть на нее рукой: общаться с ней — только время зря тратить.

А Марта была чуть не в истерике: посыльный принес ей письмо от Донавана, в котором тот просил ее прийти к «Макграту» сейчас же после работы. Ему надо срочно поговорить с ней.

Пробираясь между столиками по битком набитому залу, Марта машинально улыбалась направо и налево, словно одаривая милостью тех, кто здоровался с ней, и с напускным сожалением качала головой, когда ей предлагали присоединиться к какой-нибудь компании; вдруг она увидела Донавана, который энергично отстаивал от посягательств публики стоявший рядом с ним пустой стул, и с одного взгляда поняла, что он взбешен: он был сейчас очень похож на своего отца — брови насуплены, лицо побелело от злости.

— Мэтти, дорогая, — пронзительным голосом начал он, когда она пробралась наконец на свое место, — что там происходит между твоей матерью и моей? Мама уже трижды звонила мне, она просто вне себя.

— Я не могу отвечать за свою мать, — отрезала Марта и добавила: — Ради бога, закажи мне чего-нибудь выпить.

Он заказал две порции местного крепкого пива — его подавали в огромных стеклянных кружках — и продолжал:

— Ну-с, так что же нам делать, Мэтти? Я сказал маме, что не видел тебя уже целую неделю, что ты фактически порвала со мной, но она и слушать ничего не желает.

Все это явно было сказано для того, чтобы выведать у Марты, где она пропадала. Но Марта лишь нетерпеливо спросила:

— Да, так что же все-таки случилось?

— Почему ты не встречалась со мной? До меня дошел слушок, будто ты связалась с местными красными, а это, дорогая моя Мэтти, ничего хорошего не предвещает. Разве ты не знаешь, что на их собрания ходит полиция? Их всех не сегодня-завтра посадят в тюрьму.

— О господи, не будь же таким младенцем, — досадливо рассмеявшись, заметила Марта.

Один из пробегавших мимо официантов со стуком поставил перед ними кружки с пивом; Марта схватила свою кружку и сразу отпила половину.

— Ты становишься прямо пьянчужкой, дорогая Мэтти, — с явным неудовольствием заметил Донаван.

— Надо же чем-нибудь заниматься, — отпарировала Марта.

Она невольно взглянула на свои руки: пальцы на обеих руках были до половины коричневые от табака. Подумав, что надо бросать курить, она тут же потянулась к сумочке, достала сигарету, раскурила ее от окурка и решила: «Брошу курить, когда моя почтенная мамаша перестанет морочить мне голову этими Андерсонами».

— К тому же эти твои красные — евреи, — любезно продолжал просвещать ее Донаван. — Ведь мы с тобой уже давно знакомы, и ты, кажется, могла бы понять, что такое дискриминация.

— И вовсе не все они евреи… — начала было Марта и осеклась, разозлившись на себя за эти слова. — Я полагала, что ты пригласил меня сюда, чтобы поговорить о наших уважаемых родителях, — заявила она наконец и улыбнулась той грустной улыбкой, от которой, как она знала, он всегда теряется.

— Злая девчонка, — смягчаясь, сказал Донаван. — Мама сказала, что хочет видеть нас. Критическая минута, Мэтти, критическая минута.

В этот миг в зал ввалилась группа юношей в полосатых — черных с белым — фуфайках и белых трусах, открывавших длинные мускулистые загорелые ноги; весело перекликаясь и распевая фальцетом, юноши стали пробираться между столиками, похлопывая по плечу сидящих мужчин и с заискивающими, приторно-любезными лицами наклоняясь к девушкам.

— Вот и Спортивный клуб явился, — мрачно заметил Донаван. — Если ты позволишь кому-нибудь из них подсесть к нам — это конец, заявляю тебе.

Заметив Марту, юноши дружно охнули и начали проталкиваться к ней.

— Мэтти, Мэтти, — вздыхали они, — прелестная Мэтти.

Они подкараулили проходившего мимо официанта и, хотя их внимание, казалось, было всецело поглощено красавицей, схватили у него с подноса кружки с пивом и повернулись к нему спиной.

— Баас, баас, ведь за это пиво уже заплачено! — взмолился официант.

— Почему ты так задрала нос, красотка? — продолжал вожак, не отвечая официанту. — Почему…

— Этот столик занят, — сказал Донаван, сразу попадаясь на приманку, ибо юнцы только этого и добивались.

— Ну чего ты кипятишься? — сказал спортсмен, поднял кружку, запрокинул голову и, выгнув длинную мускулистую шею, начал пить.

— Пей до дна, пей до дна, пей до дна!.. — кричали нараспев за соседними столиками. — Здоровье Донни, пей до дна…

Адамово яблоко на шее молодого спортсмена двигалось вверх и вниз, золотистая жидкость быстро исчезала, увлекая за собой пену, — все вокруг зааплодировали. Молодой человек поставил на стол пустую кружку, вмещавшую почти целую кварту пива, и горделиво осмотрелся — ему зааплодировали еще громче. Он поднял над головой сцепленные руки, потряс ими, как бы поздравляя самого себя с победой, потом взглянул на Марту, закатил глаза и, пошатываясь и держась за голову, точно его постигло величайшее горе, побрел прочь. Все рассмеялись, один только Донаван сидел надувшись и молчал.

— Если ты, дорогая Мэтти, в силах оторваться от этих атлетов, которые совсем вскружили тебе голову, то поедем к маме.

— Я все же так и не пойму, зачем нам ехать к ней, — сказала Марта, вставая.

По дороге к дверям Марта не без удовольствия подметила, какие взгляды бросают на нее молодые люди, изображая на лице отчаяние, как это было здесь принято, и отвечала им небрежной улыбкой.

— Наверно, очень приятно иметь такой успех, — ядовито заметил Донаван, когда они вышли на улицу через вращающиеся двери.

Хоть Марта и твердила себе, что здесь принято так относиться к девушкам и ни на какое подлинное преклонение нет и намека, на лице ее играла самодовольная улыбка.

Они молча подъехали к дому Андерсонов, где Марту ждала записка от миссис Квест: «К сожалению, очень спешу и не смогу с тобой повидаться: надо забрать папу из больницы. Очаровательно провела утро с миссис Андерсон. О результатах исследования сообщу потом».

Все еще держа записку в руке, Марта вслед за Донаваном вошла в гостиную, где среди облаков малинового шифона, в обитом пунцовым атласом кресле восседала миссис Андерсон. Она улыбалась, хотя ясно было, что она очень раздражена.

— Я хочу поговорить с вами, молодые люди, откровенно, — начала она. Донаван буркнул: «О господи!» и, бросившись на маленький диванчик, схватил журнал мод. — Нет, Донни, тебя это тоже касается, так что ты, пожалуйста, слушай. Ну-с, вы оба должны понять, что вы еще очень молоды и…

Она помедлила, нерешительно посмотрела на них и вынула сигарету из черепахового портсигара. Медленно раскурила; взрыв злости, побудивший ее сказать все это, по-видимому, уже прошел.

Марта присела на диванчике у ног Донавана и попыталась улыбнуться.

— Я не знаю, что тут говорила мама, — сказала она, — но мне кажется, вы делаете преждевременные выводы.

— Да, да, — нетерпеливо прервала девушку миссис Андерсон, хотя в голосе ее и слышалось облегчение. — Вы, наверно, думаете сейчас: вот бестактная старушенция… — Она рассмеялась и игриво взглянула на Донавана, холодно смотревшего на нее. — Но мне кажется, что ваша матушка, пожалуй… как бы это сказать… — Она запнулась и вздохнула. — О господи, — продолжала миссис Андерсон и беспомощным жестом прижала пальцы к вискам. — Я так устала, и так зла, и… — Она вдруг поднялась, подошла к Марте и поцеловала ее, но Марта с большой неохотой дала себя обнять. — М-м, должна признаться, я, кажется, ошиблась, — пробормотала она и умоляюще посмотрела на молодых людей.

— Думаю, что да, дорогая мама, — ледяным тоном сказал Донаван и, отбросив журнал мод, выпрямился. — Ты и представить себе не можешь, до чего у нас с Мэтти платонические отношения. Поэтому очень жаль, что у двух старушек появились такие грязные мысли.

— Донни! — еле выговорила миссис Андерсон и, прижав к глазам кусочек кремового шелка так, чтобы не испортить ни шелка, ни грима, принялась всхлипывать. Донаван с изысканной любезностью протянул ей платок, и тут уж она расплакалась по-настоящему, рыдая и вздрагивая всем телом. — Мне так неприятно, дорогой, — запричитала она. — Прости, пожалуйста. Право, не знаю почему… но я так расстроилась, а миссис Квест была… как бы это сказать…

— Ну ладно, не плачь, мама, — благосклонно заметил Донаван. — Только я считаю, что ты должна сказать нам, в чем, собственно, дело. Нельзя же так: вызвала нас с Мэтти для разговора, всех расстроила, потом вдруг извинилась — и все.

Он стоял, непринужденно выставив ногу в коричневом замшевом ботинке, и сурово смотрел сверху вниз на мать. Та постаралась овладеть собой, увидела черные подтеки на платке, рассмеялась, снова приложила его к глазам и с запинкой произнесла:

— Миссис Квест говорила, что вы как будто собираетесь пожениться. Я возразила, что вы оба еще слишком молоды и что мы не такие богатые, чтобы Донни мог жениться…

— Ну это, право, уж слишком! — вся вспыхнув, воскликнула Марта.

— Да, Мэтти, мне очень жаль, но… О господи, все это так сложно. Видите ли, мы действительно очень бедные люди…

Мэтти вдруг рассмеялась: она мысленно сравнила скромную, почти убогую ферму своих родителей с этим дорого обставленным домом и жизнью на широкую ногу, которую втайне от семьи вела миссис Андерсон; вспомнила и впечатления детства, как бы служившие черным фоном, на котором особенно четко выступала эта разница в положении двух семейств, казавшаяся крошечной в сравнении с той пропастью, какая отделяла Квестов от черных рабов, чей труд кормил их.

— Я не шучу, Мэтти, — сказала миссис Андерсон: она была раздосадована, хотя и улыбалась печальной пленительной улыбкой, к какой прибегала и сама Марта, когда фальшивила. — Ведь мистер Андерсон в отставке, а мы не богаты. Правда, у меня есть кое-какие средства, но небольшие, а жизнь в наши дни такая дорогая, верно? — Вот так же миллионер, указывая на свои несколько домов, на свои машины и яхту, сказал бы с возмущением: «Но ведь содержать все это стоит столько денег!»

— Ну вот что, мама, — заключая разговор, сказал Донаван, — ты препротивная старушенция, и я сердит на тебя.

Миссис Андерсон просветлела и потянулась, чтобы поцеловать его. Он великодушно подставил ей щеку.

— Ой, я ведь сегодня приглашена на обед, — сказала она своим обычным жеманным голоском и встала. — Вы уж тут сами позаботьтесь о себе. Да не забудьте послать поднос мистеру Андерсону: скажите бою, чтобы приготовил яичницу, а то твоему отцу до смерти надоели вареные яйца. — Она иронически усмехнулась. — Добрый вечер, дорогие. Вы уж не сердитесь на глупую старуху.

И она выплыла из комнаты, осторожно дотронувшись одной рукой до волос, а другой — до своих подведенных тушью глаз; она была очень озабочена: чтобы привести в порядок лицо, нужно немало времени. А сейчас уже очень поздно.

Оставшись одни, Марта и Донаван не сразу посмотрели друг на друга. Оба были взбешены. Они понимали, что эта сцена поставила перед ними некоторые проблемы, и Марта ждала, чтобы Донаван облек их в слова — ведь инициатива должна принадлежать мужчине.

Он и проявил ее, но не так, как хотелось Марте.

— Ну-с, Мэтти, — начал он, обрывая лепестки прекрасных, розовых с желтым гладиолусов, над подбором которых, должно быть, немало потрудилась миссис Андерсон, — придется нам, как видно, все-таки заняться любовью. — И он мрачно, даже зло, посмотрел на Марту.

Она фыркнула — удивленно и обиженно. Помолчала и снова фыркнула. Посмотрела на Донавана, растерянно, с досадой глядевшего на нее, и расхохоталась так, что в смехе ее даже зазвучали истерические нотки и она закашлялась. После этого наступило молчание. Марта вздохнула: она чувствовала себя очень усталой и подавленной.

— Но ведь ничего страшного не произошло, — обиженным тоном сказал Донаван, — решительно ничего.

И снова этот критический, почти злобный взгляд, но теперь и она со злостью смотрела на него; несколько мгновений они мерили друг друга взглядами, потом оба отвели глаза; и если бы миссис Квест или миссис Андерсон заглянули в комнату, они были бы удивлены и даже разочарованы, увидев, что дети их стоят в разных концах комнаты, разделенные ковром в несколько футов, и между ними вот-вот вспыхнет жесточайшая ссора.

— Давай-ка лучше поедим, — сказал наконец Донаван.

И оба, поняв, что решающий разговор отложен, с облегчением направились в столовую, где Донаван заказал яичницу для отца, и к нему тут же вернулось хорошее расположение духа.

А потом они, как обычно, пошли в кино, а затем, как обычно, к «Макграту», и Донаван на этот раз не возражал против того, чтобы сесть за большой стол вместе с десятком других людей.

— Наш Донни сегодня в отличной форме, — заметила Мейзи, оказавшаяся соседкой Марты по столу: она была тут с одним из спортсменов.

Донаван и в самом деле был весел, остроумен и занятен. Он, казалось, решил затмить всех спортсменов: вышучивал их, рассказывал про них ехидные истории, потом стал рассказывать и про себя. В полночь он поднялся, заявив:

— А теперь, Мэтти, тебе пора спать, не то потеряешь всю свою красоту, и тогда никто из нас уже не будет любить тебя, — и с победоносным видом удалился вместе с ней.

Спортсмены любезно запротестовали, уверяя, что всегда будут любить Мэтти, так же как и всех своих девушек. Однако в этих клятвах не чувствовалось обычной самоуверенности — и не только потому, что Донаван сумел принизить спортсменов, а и потому, что он вносил разлад в любую компанию.

Когда они вышли на улицу, Донаван, с присущей ему беззастенчивой откровенностью, объяснявшейся только тем, что он не ощущал этого разлада между собой и окружающими, весело заметил:

— Сознайся все-таки, Мэтти, что я куда более интересный спутник, чем эти дурни, у которых все мозги в ногах. — И когда она кивнула, соглашаясь с ним, он продолжал: — Право же, я думаю, что тебе лучше всего держаться меня. Последняя девушка, с которой я встречался, бросила меня ради них. Ты бы на нее сейчас посмотрела: ей так скучно, что, глядя на нее, просто плакать хочется.

— А что же с ней случилось? — с любопытством спросила Марта.

— Она вышла замуж за дельца из Найроби. — Он сообщил это таким тоном, точно считал, что девушка вполне заслужила подобную участь, и Марте почему-то показалось, что он прав, но его последующие слова вызвали у нее прямо противоположное чувство. — Все вы только и мечтаете о том, как бы поскорее выскочить замуж, — сказал он. — Ни малейшей самостоятельности, никакой силы воли. Я, право, думаю, что эти проблемы пола слишком преувеличены. А ты как считаешь?

— Не знаю, — с усмешкой ответила Марта, — я еще не пыталась их решать.

Но Донаван не хотел настраиваться на шутливый лад. Он с силой сжал ей руку и, заглядывая в лицо, спросил:

— А все-таки, что ты на этот счет думаешь? Ведь всем девушкам хочется, чтобы их любили, и право же…

Лицо его исказила гримаса отвращения.

Марта готова была согласиться с ним, чтобы не заводить ссоры, но она вместо этого вдруг рассмеялась, а он ждал, пока умолкнет ее натянутый смех, и лишь потом сердито буркнул:

— Женщины слишком много думают о проблеме пола — таково мое глубокое убеждение.

Марта, научившаяся уже вести светский разговор, принялась болтать об одной книге, которую она только что прочла, — там описывались брачные обычаи племени банту. Ну, до чего же дурной характер у этого Донавана, почему он не хочет воспользоваться предложенным ему выходом, позволяющим не излагать собственных мнений? И Марта принялась рассказывать о том, что у первобытных народов девушки считаются созревшими гораздо раньше, чем у народов цивилизованных. Но он упорно молчал и, только когда они очутились у ее двери, по обыкновению коснулся на прощанье губами ее шеи и сказал:

— Так вот, Мэтти, в субботу мы пойдем на танцы в Спортивный клуб. Рискну взять тебя с собой. Уж очень ты туда рвешься.

— Бедненький Донаван, — начала Марта и, не удержавшись, снова рассмеялась. И вдруг точно озорной бесенок (как она называла про себя этот порыв, ибо ей тут же становилось стыдно) вселился в нее, и она сказала: — Поцелуй меня как следует, Дон.

Она потянулась к нему, подставила лицо и полузакрыла глаза. Хорошо, что темно, подумала она, и не видно, как краска горячей волной заливает ей щеки. Она ждала, следя за ним сквозь ресницы, но в глазах его вспыхнула ярость, он схватил ее и резко тряхнул.

— Перестань, Мэтти, — твердо сказал он. — Меня не раздразнишь. Веди себя как следует, иначе я не пойду с тобой на танцы.

На этом они расстались. Очутившись у себя в комнате, Марта сначала почувствовала злость, а потом — с присущим ей умением смотреть на вещи глазами другого человека — посмотрела на себя глазами Донавана и умилилась. Сквозь сумбур разнообразных чувств прорвалась мысль: «С Донаваном можно считать себя в полной безопасности»; и она уже с радостью подумала о том, что именно с ним пойдет в Спортивный клуб. Для девушки, считавшей своей первой заповедью — как можно романтичнее и как можно скорее потерять невинность, это была, конечно, странная мысль. Но теперь Марта и подумать не могла о каких-либо нежных отношениях с Донаваном — это было невозможно, просто непристойно, — она даже несколько раз мысленно назвала его Джонатаном.