Глава 1

Анонимные неудачницы

Лето тревоги моей. Хотя правильнее сказать — «нашей». Джаз, Ханна и я — нам всем требовалась «группа поддержки упавшего самодостоинства», но вряд ли кто-то из преподавателей захотел бы иметь дело с такими законченными неудачницами. Кроме того, группа получилась бы совсем крошечной, так как Ханна и Джаз друг с другом не разговаривали. Я была настолько подавлена, что даже стерла с автоответчика фразу «Нас нет дома», которую мы когда-то записали дуэтом с Рори, заменив ее новой: «У меня не все дома — но все равно оставьте сообщение». Когда тебе грустно, советуют дышать полной грудью; я же пристрастилась к чтению толстенных томов «букеровских» лауреатов — чтобы хоть выглядеть умной, если вдруг случайно отдам концы за книгой.

В начале августа банк официально отказал в праве выкупа закладной на дом Джаз. Напуганная перспективой развода, она перебралась вместе со Стадзом в крошечную квартирку с двумя раздельными спальнями на Финчли-роуд. Ее ненаглядный Джош, которого все эти перемены и напряженность между родителями всерьез травмировали, замкнулся и отдалился от матери. Он стремительно повзрослел и завел привычку цитировать Гете. Джаз подозревала, что у Джоша кто-то есть, но сын ей ничего не рассказывал.

— Чего я только не перепробовала! — сокрушалась она. — Осталось разве что проверить его на детекторе лжи.

Даже готовить для него она больше не могла, поскольку кухонька оказалась абсолютно непригодной для кулинарных экспериментов. Я предложила наведаться в ближайшую хозяйственную лавку.

— Должно же у них быть что-нибудь веселенькое и недорогое, на что мы готовы слегка раскошелиться?

— О, отличная мысль! — с сарказмом ответила Джаз. — Я в глубочайшей депрессии, моего мужа шантажирует экспертша по Сильвии Плат — для полного счастья не хватает только духовки.

У Ханны в доме стоял непрекращающийся скандал с дележом имущества. Ее двадцатилетний брак уместился в одну небольшую папку в бракоразводной конторе. Брак — штука не более маневренная, чем супертанкер, но Ханна хотя бы повернула штурвал. Ее супруг, когда-то клявшийся, что ни один его сперматозоид даже близко не подползет к яйцеклетке без письменного на то разрешения, перебрался к матери своего ребенка.

Осознав наконец, что ее семейная жизнь была не более чем браком по расчету, Ханна пригрозила сменить фамилию и переехать в какое-нибудь государство Евросоюза. И у меня было сильное желание к ней присоединиться.

Мой же брак с Рори выродился в роман на стороне, долги по закладной и ничего не понимающих детей посередке. Новость просочилась наружу, и знакомые женщины сочувственно клохтали, тайком облегченно вздыхая, что это случилось со мной, а не с ними. Я ощущала себя резиновой перчаткой, вывернутой наизнанку.

Рори меж тем умотал с Бьянкой в Грецию. И поскольку та давно уже наложила лапу на наши совместные сбережения, я теперь называла утекающие сквозь пальцы финансы не иначе как «бьянковский счет» или «балансовая выписька Рори».

В остальном же все было просто отлично. Замечательно. Супер-мать-его-пупер.

Как утомленный войной солдат, в каникулы я приползла в родительский дом в поисках убежища. Впервые за всю мою взрослую жизнь я ревела у мамы на груди. Раньше я часто подшучивала над родителями: мол, в детстве меня мало «драли», и теперь «мне некому предъявить счет». Что ж, моим детям в этом плане беспокоиться нечего, поскольку жизнь я им собиралась устроить ту еще. Когда я объявила, что мы с папой расстались, они посмотрели на меня огромными, полными ужаса глазами: испуганные маленькие детишки, а вовсе не крутые ребятки. Дженни, которой уже исполнилось двенадцать, разревелась как дошколенок. Я усадила ее к себе на колени и обняла бережно и осторожно, точно китайскую вазу времен династии Мин. Как я вообще могла заигрывать с разводом? Я была как та женщина, что сначала флиртует с насильником, а потом искренне удивляется, что на нее «непристойно напали».

Я пыталась отвлечь детей бесконечными вылазками на аттракционы типа «Выворота кишок» или «Реактивной блевоты», но ничто не могло поднять их упавший дух. Мой супружеский хаос, похоже, оказался заразным, поскольку к концу лета родители вдрызг разругались. Мама называла себя «компьютерной вдовой», «сарайной вдовой» и «гольфовой вдовой». Она заявила отцу, что тот влюблен в свой компьютер потому, что сам стал компьютером: все время зависает и вечно не хватает памяти.

— Тебе повезло, что ты вовремя избавилась от своего благоверного, — громко сказала мама как-то за ужином, чтоб услышал папа. — И можешь вздохнуть с облегчением — ведь тебе больше не надо притворяться, будто ты все еще находишь его привлекательным в постели.

Но мама ошиблась. Я по-прежнему находила Рори привлекательным. Рори был моей скалой, моим маяком. Мне не хватало его пульсирующего тепла. Всякий раз, когда звонил телефон, я кидалась к трубке — но это всегда оказывался кто-то другой.

От его постоянных клиентов я слышала, что клиника больше не принимает побитых жизнью бродячих собак, не дает бесплатных консультаций дворнягам, полностью переориентировавшись на породистых песиков. Соседи, мельком видевшие Рори, рассказывали, что он теперь не расстается с машинкой для стрижки пуделей. Еще тот аксессуар для здорового, крепкого мужика. Рори теперь приходилось горбатиться на два дома, и Бьянка заставила его заняться более прибыльным бизнесом, который она именовала «собачий фэн-шуй».

Медицинское образование Рори нашло применение в семинарах по мастурбации для сексуально озабоченных котов. Все остальное время он посвящал консультациям по поводу «утраты домашних любимцев». «Потеря питомца может оказаться такой же опустошающей, как и потеря супруга», — вещала аннотация в брошюре Бьянки.

Нет, не может, язвительно думала я.

В начале сентября мы с детьми вернулись в наш лондонский дом, который встретил нас покорно-пришибленной атмосферой. Точь-в-точь моя копия, отметила я. Я пыталась почувствовать себя как дома — пока не вспомнила, что именно там, черт возьми, я и нахожусь.

Порой у моего мужа (я все еще считала Рори своим мужем) случались приступы собственничества, и он заявлялся к нам, чтобы сводить детей в кино или местную китайскую забегаловку. Но его посещения больше напоминали визит к больному — сплошь натянутость и официоз. Так продолжалось весь сентябрь. Он брал и возвращал детей, точно библиотечные книги.

Однако по-настоящему осьминожьи щупальца страданий сомкнулись на моем горле, когда я, предположительно отдохнувшая и готовая к новому учебному году, вернулась в школу. Еще полгода назад мне казалось, что я утратила вкус к семейной жизни, но теперь меня одолевал животный страх от мысли, что я навсегда потеряла Рори. Без Рори я стала неполноценной. Я пыталась уговорить себя, что его увлечение Бьянкой вот-вот пройдет, но наступил октябрь, и мне окончательно стало ясно: впереди лишь черная бездна одиночества. Хуже всего было вечерами, когда тишина моего нового мира ревела в ушах монотонным, неумолкающим ревом. Я забиралась в любимое кресло Рори, продавленное его телом, вжималась в него и горевала. Мне не хватало раскатистого смеха мужа, его грубоватого обожания. Я спала в его рубашке и ревела всю ночь напролет. Я скучала даже по его бесчисленному зверью: по домашней пиранье в ванне, по змеиному инкубатору в бельевой сушке, по саблезубому тигру в гостиной.

Глупые мелочи набрасывались на меня из засады, оставляя цунами слез: защитный наколенник, в котором он играл в сквош, или обрывок мятной зубной нити на полу. Хуже всего пришлось однажды вечером: я зашла в его рабочую квартиру за какими-то книгами и увидела на полу его джинсы; брючины, точно стрелки часов, показывали половину седьмого — словно он только что из них вылез. Обтрепанные края штанин хлестнули прямо по сердцу. Время дало трещину, и прошло не меньше двух часов, прежде чем я нашла в себе силы вернуться домой, — обхватив тело руками, стараясь не выпустить наружу дикую боль.

Стоило мне на секунду заснуть, как тут же одолевали кошмары. А если я не спала, то сжималась в клубок от одних и тех же мыслей. Неужели я сама во всем виновата? Я еще и еще раз прокручивала все в мозгу: перебирала четки вины, истертые бусины чувств. Горькое раскаяние призраком прокрадывалось из темных уголков подсознания, требуя возмездия.

Я начала слушать «кантри» и «вестерн» — песенки с веселыми, жизнеутверждающими названиями вроде «А чего еще ждать от дня, который начинается с пробуждения?». Надрывно выла «Вичиту Лайнсмен» и «Цепи» Тины Арены, перемежая свои моноконцерты спринтерскими забегами в магазин — в домашних тапках и спортивной куртке, наброшенной поверх пижамы, — за очередной порцией выпивки.

Я пристрастилась к ужинам с вином — забывая поставить на стол еду. Только тепло алкоголя, разливающееся внутри, могло погасить бушующий в сердце хаос. Бывало, по утрам я вставала еще не протрезвевшей от предыдущего вечера. И приходилось обшаривать мозг в поисках извилин, связывать их кофеином, чтобы вовремя добраться до школы. Просто чудесное начало дня — оседлать кофемолку и скакать на ней по всей кухне.

Срок утверждения кандидата на должность завуча истекал в ноябре, и Пердита превратилась в законченную лизоблюдку. Я и так уже стояла на одну ступеньку ниже. Не заставила себя ждать и вторая. Вечно на взводе от недосыпа и переизбытка эмоций, я не лучшим образом вышла из конфронтации, спровоцированной очередным бесцеремонным папашей.

— Моя дочь занимается в хоре. Скажите, когда я приду на их выступление, я смогу услышать ее индивидуально?

— Хм-м… это же хор. Они все поют вместе.

— Черт знает что. Это никуда не годится.

— Хотите, я скажу вам, что действительно никуда не годится? То, как вы постоянно давите на дочь. Лилли и так лучшая ученица в классе, но нет, вы все время настаиваете, чтобы ей побольше задавали на каникулы, больше занятий с репетиторами, что она отстающая. Это вы отстающий, мистер Фарбер. Знаете, кто такой вундеркинд? Самый обыкновенный ребенок с непомерно честолюбивым родителем.

«Если меня не выпрут из школы после такого, то не выпрут уже никогда», — подумала я, подавляя предчувствие, что очень скоро мне придется сводить концы с концами.

И разумеется, уже на следующий день я получила второе письменное предупреждение. Когда Скрип вызывал меня в кабинет, он использовал свой знаменитый обманчивый голосок — мягкий, как у детсадовской воспитательницы. Но стоило двери закрыться, как он язвительно расхохотался:

— Может, вы и лучший кандидат для Совета управляющих и любимица инспекторов, но у меня появилась очередная причина не давать вам повышения. Благодарю вас, миссис О'Кэрролл.

Я пыталась уговорить себя, что все могло обернуться гораздо хуже. Меня могли сослать учителем в Школу очарования имени Роберта Мугабе. Или в Академию соблазнителей имени Гэри Глиттера. Но от таких мыслей я лишь глубже впала в отчаяние.

И вообще, если бы не Джаз с Ханной, я могла уйти в серьезный запой. Подруги для того и нужны, чтобы разобраться в твоей жизни, если ты сама ни черта в ней уже не понимаешь. Когда я перестала отвечать на звонки, Джаз заявилась сама и барабанила в дверь, пока я не открыла. Узрев пред собою двух одинаковых Джасмин, я как следует проморгалась, чтобы свести их воедино.

— Тебе следует хоть иногда поднимать трубку, солнышко. Поможет отвлечься от телевизора, — отчитала она меня. И добавила с присущим ей тактом: — Кстати, кошмарно выглядишь. Где, черт возьми, ты пропадала?

— О, разумеется, на своем семинаре. «Восторг и эйфория», — кисло ответила я.

— Все мы оттуда. — Джаз уныло вздохнула. — Эта квартира… брр. Слава богу, Стадз там почти не бывает. Я слышу все, что творится за стенками у соседей во всем квартале. Кто-то спустил в унитазе воду за пару домов от меня, и я тянусь за рулоном туалетной бумаги. Я заканчиваю за соседей фразы, вопросы из кроссвордов, семейные ссоры. Буквально вчера я ответила «да» на чье-то предложение руки и сердца.

— Повезло девчонке, — уныло всхлипнула я.

— Шутишь?

Я с грустью пожала плечами:

— Я родилась замужней, Джаз. Я не представляю, как можно жить по-другому. Я зациклена на двуспальных кроватях, честное слово. Ты даже вообразить не можешь, как я кляну себя, дуру, за то, что вынудила Рори уйти из семьи. Я не должна была силком тащить его на эту терапию.

— Да уж, что верно, то верно. Чертова Ханна! Ведь это она подорвала твой брак. Ты действовала исключительно из любви.

А затем Джаз утешила меня так, как она умеет лучше всего. Встала к плите. Лазанья, карри, говядина по-бургундски — все заморожено в индивидуальных контейнерах. Меня же она кормила с ложечки куриным супом до тех пор, пока я не испугалась, что обрасту перьями.

Если Джаз не готовила, то Ханна занималась уборкой.

Обычно такая ухоженная, теперь она ходила вечно растрепанной, а ее элегантный «от-кутюр» был весь в пятнах.

— Паскаль говорит, что жизнь с женщиной, которая гораздо успешнее мужчины, высасывает из него все соки, — докладывала она, орудуя утюгом по Эверестам постиранного белья. — Мол, из-за этого у него развилась хроническая депрессия. А с рождением ребенка депрессия моментально исчезла. Что, по его словам, неопровержимо доказывает, что причиной депрессии была я. — Утюг злобно зашипел. — Вот.

Она всучила мне кипу белья для сортировки на кучки: белое и цветное. Честно сказать, я намеревалась оставаться приваренной к дивану до конца моей естественной жизни, но Ханна пригрозила воспользоваться ацетиленовой горелкой и вырезать мое тело из диванного прибежища.

— Он говорит, что для мужчины быть содержанкой — тяжелый труд. Который истощает уверенность и разрушает уважение к самому себе. Короче, превращает мужика в бабу. Он говорит, что ему пришлось трахнуть Шону, чтобы вновь почувствовать себя мужиком.

— Я смотрю, у мерзавца столько апломба, что впору зубную клинику открывать, — мрачно пошутила я. — А как же ребенок? — Я шарила по карманам джинсов Джейми, проверяя их на предмет бумажных платков, перед тем как отправить в стирку. — Помнится, он утверждал, будто его сперматозоиды — всего лишь тупорылые лежебоки, не способные оторвать задницу от дивана.

— Это еще не самое худшее. — Ханна вдруг превратилась в настоящего маньяка с утюгом, который теперь не только шипел, но и плевался. — Они ждут второго ребенка.

Чудовищность услышанного дошла до меня не сразу.

— Что?!

— Мне сорок четыре. Мои яйцеклетки зажарены. Протухли. Взболтались, черт побери!

— Но… я думала, ты сама не хотела детей?

— Лишь потому, что их не хотел он. Я сделала свою жизнь детонепроницаемой, но, как видишь, они все равно в нее пролезают. Я каждый день чувствую осуждение, Кэсси. — Ханна все яростнее работала утюгом, распаренное гневом лицо покрылось каплями пота. — Я даже не знаю, что хуже. Когда тебя называют бессердечной и бесчувственной за то, что ты не хочешь иметь детей, или когда жалеют из-за того, что отказываешься от детей ради счастья мужа. Мужа, который потом сбежал и завел потомство с женщиной моложе тебя. И еще Паскаль намекает на «фискальную стерилизацию», имея в виду, что планирует вечно сдирать с меня алименты.

— То есть он хочет опеки над твоими наличными? Ох, у меня аж кровь закипает! Одно дело, когда на алименты подает жена — она растила детей, тащила на себе хозяйство. Такая женщина заслуживает признания, — оборонительно возмущалась я. — А что делал Паскаль?! Только херы валял! Какая там тридцатипятичасовая неделя?! У него тридцати пяти часов и в год-то не наберется!

— Он заявляет, что поддерживал меня эмоционально и именно это позволило мне сделать такую головокружительную карьеру. Так что будет вполне справедливо, считает он, если я компенсирую его разбитую жизнь, уступив половину всего, что у меня есть. Он настаивает, чтобы я продала мою коллекцию картин.

— Знаешь, Ханна, он хуже таракана. Я хочу сказать, Паскаль не удирает под холодильник. Он взваливает холодильник на спину и волочет его вон из кухни.

— Не забывай, что ты вот-вот тоже окажешься в той же финансовой лодке под названием «Титаник». Спасибо Джасмин Джардин.

Ханна была категорична: именно Джаз взбила мои эмоции, словно полоумная повариха, что взбалтывает хаос, дабы все остальные почувствовали себя такими же несчастными, как она.

— Она пробила брешь в твоей жизни, Кэсси. Такую рану сам себе не нанесешь. Нет, этот нож кое-кто держал — Джасмин Джардин, убийца семейного счастья.

Я знала одно: я потеряла мужа, оргазм, голову и очень скоро, возможно, потеряю работу. Мне хотелось оставить свой след на Земле, но, похоже, в руках у меня был только ластик.

Весь октябрь с ноябрем под нашими жизнями словно тикала часовая бомба. А затем настал черед драмы, которая разве что не на коленях умоляла поскорее поднять занавес.

Джаз и Ханна, со своими разбитыми сердцами-дуэлянтами, старательно избегали друг друга с момента той пресловутой разборки. Мы все втянулись в замедленную игру под названием «Хоровод эмоций».

Стояло солнечное, хрустящее, как яблоко, осеннее утро, когда три женщины случайно пересеклись в одном месте. Дети уехали с Рори на картодром, и я вышла прогуляться по Хэмпстед-Хит перед воскресным ритуалом уборки и проверки тетрадей. Земля парила, и солнечный свет играл на ржавой листве. Листья, шурша, опускались на пестрый лесной ковер, и я чувствовала, как поднимается настроение. День был такой восхитительный, что я оказалась далеко не единственной, кого он выманил из пижамы. В нашем любимом кафе на Хэмпстед-Хайстрит я наткнулась на Ханну. А в следующую секунду услышала еще один знакомый голос.

— Вы только посмотрите на нас! — воскликнула Джаз, снимая перчатки и шляпку. — Свободны как ветер, все трое. Точь-в-точь как тогда в колледже, когда мы впервые познакомились. Любовь — самое грязное ругательство на свете. А брак для любви — все равно что теплые панталоны для секса. Без него нам гора-а-аздо лучше, правда?

Ханна в ответ лишь фыркнула. Две мои лучшие подруги примеривались, как пара борцов на ковре.

— Когда женщина крадет вашего мужа, лучшая месть — это позволить ей жить с ним! Надо лишь вспомнить жену Лота и никогда не оглядываться, — добавила Джаз, направляясь к стойке за чашкой латте. Вернувшись к столику, она вдруг схватила мой телефон и пробежалась по списку набранных номеров. — Почему твоя трубка по десять раз в час звонит на сотовый Рори?

— Это, должно быть, дети, — соврала я, хотя давно уже стерла палец, тыкая в кнопку повтора.

Его мобильник умоляюще пикал, но так ни разу не отозвался. Хотя Рори все-таки мелькает иногда в поле моего зрения, — плелся за Бьянкой с коньками или роликами через плечо, едва переставляя ноги, явно измотанный изучением топографии эрогенных зон своей новой пассии. Бьянка держала его на коротком поводке, как тех пудельков, которых Рори теперь обихаживал, зарабатывая средства к существованию.

— Ну-ну — ответила Джаз, раздраженно возвращая мне трубку и одновременно заглядывая через плечо Ханны, чтобы рассмотреть, что та обводит кружком в газете. — Телец? Это же знак Паскаля. Мерзавец объявил тебе, что женится на Шоне при первой возможности, а ты до сих пор читаешь его гороскопы?

Когда новость о скорой женитьбе Паскаля дошла до ушей Ханны, та выплакала все глаза. Но и только. Будь я на ее месте, то заявилась бы на венчание в катафалке, в черной вуали и с колом в руках, чтобы всадить его в сердце невесты.

Джаз было разразилась очередным спичем на свою излюбленную тему — что муж суть нечто такое, с чем приходится смириться, когда ты уже слишком стара для юных любовников, — но Ханна остановила подругу на полуслове:

— Тебе незачем больше читать мне нотации. Я прислушалась к твоему совету и завела любовника.

От неожиданности Джаз даже облилась кофе.

— Правда? И давно?

Лицо Ханны осталось непроницаемым.

— Не очень.

— Это же именно то, что тебе сейчас нужно, солнышко! — Джаз возбудилась больше, чем от «бесплатного подарка к покупке». — Ну, кто он? Как его зовут?

— Я предпочла бы об этом не говорить, — спокойно ответила Ханна.

Она допила свой кофе, встала и вышла на улицу. Мы последовали ее примеру.

— Хоть лет-то ему сколько? — продолжала допрос Джаз, на ходу застегивая пальто.

Лицо Ханны уклончиво покраснело.

— Он достаточно молод.

— Не томи, Ханна! Молодые парни — это же так классно. Их можно обучать чему угодно, как в «Пигмалионе», — не унималась Джаз, натягивая перчатки. — Сколько ему? Ну же, заставь нас скрипеть зубами от зависти.

— Вообще-то он еще студент.

Джаз изобразила победный жест.

— Йессс! Студент? Когда я советовала тебе подыскать мальчонку помоложе, я не имела в виду усыновить! — Она рассмеялась. — И что ты ему говоришь? «Сегодня ты был очень непослушным мальчиком, а ну-ка марш в мою спальню!» — Она практически плясала вокруг Ханны. — А в его комнате на потолке приклеена светящаяся карта планет? Каков он в постели?

Джаз вдруг оборвала разговор и нырнула в ближайшую аптеку. В следующую секунду она уже совала Ханне то, что в ее лексиконе именовалось «комплектом на одну ночь»: замаскированный под тюбик губной помады презерватив, зубная щетка и солнцезащитные очки.

— Чтоб прятать глаза по утрам, — смеясь, пояснила она.

Небо меж тем потемнело, заморосил мелкий дождик. Капли стекали по моему лицу, унося с собой только-только вернувшееся душевное спокойствие. Я была так рада за Ханну — она нашла хоть какое-то утешение; моя же судьба тянула меня за собой вниз как гиря.

На следующий день я опять опоздала в школу. В учительской уже был полный сбор. Как выяснилось, к нам нагрянули два инспектора с отчетом о проверке нашей методической работы. Скрип как раз пел дифирамбы учительнице, набравшей больше всех баллов. Я тихонько скользнула в комнату, прячась за спинами остальных.

— …Нашей коллеги, способной сбросить оковы шаблонного мышления и последовательно внедрять в систему преподавания инновационные идеи.

Пока Скрип бубнил, я успела заварить чай, старательно избегая рыжевато-коричневых наростов в сахарнице и использованных пакетиков, разложенных вдоль сушилки, точно дохлые мыши. Я плеснула в чай молока — как обычно, на грани свертывания — и уселась. Нитка от пакетика так и болталась, пока я прихлебывала свое пойло. Я была слишком поглощена чайной церемонией и не сразу сообразила, что толстые губы директора отпускают елейные банальности в адрес Пердиты.

— Пердита? — в ступоре пробормотала я. — Нешаблонная?

Он вообще соображает, что говорит?

— «…Тонко чувствующая разницу между идеями прогрессивными, но перспективными и сиюминутными, поэтапными, — и как реализовать каждую из них на практике надлежащим образом, — зачитывал он из отчета инспекторов. Директорский подбородок насчитывал столько валиков жира, что создавалось впечатление, будто он пытается удержать им целую стопку оладий. — Она называет свою стратегию «Решать вчерашние задачи завтра»».

Моя голова дернулась вверх и назад, как у гремучей змеи, потрясенной собственным отражением в зеркале. Это же мой заголовок! Я чувствовала себя как героиня из фильма ужасов, когда в машине вот-вот кончится бензин и придется идти за помощью одной, в кромешной темноте.

— Но это же мои идеи! — услышала я собственный крик возмущения. — Ты украла их! Она украла! — Десятки глаз обратились в мою сторону. — Ты вынудила меня напичкать мои отчеты всякой тарабарщиной, чтобы присвоить все мои мысли! Воровка!

— Миссис О'Кэрролл! Может, мы обсудим этот вопрос после собрания, в моем кабинете?

Соломенные брови Скрипа скрутились в угрожающий узел. Он доверительно зашептал, обращаясь к инспекторам:

— У нее сейчас очень сложный период. Проблемы личного плана. Ее бросил муж. — Рвотно-сладковатый голосок был исполнен фальшивого сострадания.

— Но это же мои идеи! — как попугай повторяла я.

Все поспешно отводили глаза. И только Пердита смотрела на меня свысока взглядом хищника — хоть сейчас на роль вампира в «Дракуле».

— Не знаю, о чем это она, — жеманно улыбнулась предательница.

— Неужели так трудно проявить обыкновенную любезность и просто пожелать Пердите успехов? — вопросил Скрип.

— А я и желаю. Желаю, чтоб она оказалась в самолете, который вот-вот вступит в контакт с поверхностью Атлантического океана.

Нос Скрипа недовольно дернулся. Лицо скривилось в горгульем оскале.

— Что ж, я предлагаю поблагодарить миссис Пендал за инициативность и претворение в жизнь ее смелых, новаторских идей. Равно как и наших глубокоуважаемых инспекторов — за столь благоприятные отзывы, — елеем растекался он, давая понять, что собрание окончено. — Миссис Пендал, будьте так любезны, проводите наших достопочтенных гостей до ворот школы.

Но стоило учительской опустеть, как Скрип повернулся ко мне и прошипел свое любимое: «В мой кабинет. Сейчас же». Я представила, как он заставляет меня написать сто раз: «Я обязуюсь прекратить свое маниакальное преследование Пердиты». Я здорово недооценила ее необузданную решимость победить. За мой счет.

— Но это правда мои идеи! Она украла их, — снова пробормотала я, когда он захлопнул за нами дверь.

Мохнатые брови босса угрожающе столкнулись на переносице — гель для бровей ему бы точно не помешал, — но вместо очередного крика Скрип лишь самодовольно ухмыльнулся:

— Ложные обвинения коллеги-преподавателя в плагиате плюс выставление школы в унизительном свете в присутствии государственных инспекторов — я думаю, мы можем с уверенностью считать это вашим третьим предупреждением. Я немедленно пишу докладную в Совет управляющих.

В оцепенении я добрела до учительской и стояла там, глядя на доску объявлений: пожелтевшие от времени профсоюзные листовки и подборку детских ляпов. «Филистимляне — это жители Филиппин». Три предупреждения — и пинок под зад. Мой чек реальности возвращен банком. Что я буду делать без школы, уроков, детей? Рекомендаций мне не видать как своих ушей. Дворник и уборщица туалетов — два отличнейших варианта, о которых мой консультант по профориентации даже не упоминал. Преподаватель — вот мое призвание. Я вновь перечитала открытку, полученную от одного из учеников: «Вы суперская училка. Вы классно меня научили», и разревелась.

За утешением я бросилась к Джаз, но и у той в жизни шла черная полоса.

— Мой муж меня шантажирует, — устало долдонила она. Мы продирались по проходам супермаркета, толкая телеги, нагруженные провизией на неделю. — Мой сын стал ужасно скрытным. Сама я настолько разорена, что готова залезть в копилку, куда откладывала на лифтинг. Ты только посмотри. — Она подняла повыше свою бледно-голубую сумку. — Дошло до того, что я покупаю поддельную «Праду». И… я рассталась с Билли Бостоном.

По утверждению Джаз, роман умер из-за того, что Билли наотрез отказался удалять с руки татуировку «Шэрин».

— Он хотел, чтобы я официально сменила свое имя на Шэрин. Это, мол, менее болезненная процедура, чем сводить татуировку лазером. Представляешь?

Она расхохоталась с пылом умалишенной.

Стадз варварски разрушил остатки ее надежд. Разбитая и поверженная, она высморкалась в бумажный платок, а затем предприняла героическое усилие, пытаясь стряхнуть слезливые сантименты.

— По крайней мере, одна из нас нашла свое счастье. И раз она не хочет поделиться с подругами, придется действовать привычными методами.

Человеком, за которым Джаз намеревалась проследить, была, естественно, Ханна. Та оказалась настолько скрытной, что наше любопытство возбудилось до чрезвычайности. И вот мы устроились перед ее домом в моей машине, наблюдаем за окнами в театральный бинокль, поочередно прикладываемся к бутылке вина и хихикаем, как две сопливые школьницы.

В окне спальни зажегся свет.

— Ага! Я их вижу! — взвизгнула Джаз. — Боже, я так рада, что она послушалась моего совета.

Она завертела колесико, фокусируясь на отдаленных силуэтах.

За время засады мы так насмеялись, что я не сразу сообразила, как изменился вдруг голос Джаз. Теперь она пищала, точно потерявшийся котенок. Не понимая, что происходит, я в замешательстве уставилась на подругу:

— Джаз?

Но ту словно выбили из колеи. С такой улыбкой обычно сидят, забившись в угол, заплетают косу и тупо мычат себе что-то под нос.

— Что там?

Она попыталась ответить, но так и осталась с разинутым ртом.

Я перевела взгляд на спальню Ханны, но увидела лишь нависшую над домом луну, всю в оспинах, как гигантский мячик для гольфа. Потрясенная, Джаз безвольно откинулась на спинку сиденья, глаза пустые и круглые, как две матовые лампочки. Потом раздался звук, будто спускала шина, но мне показалось, что сквозь шипение я услышала слово «Джош».

— Это мой сын!

Мое лицо вспыхнуло от смущения. Я чувствовала себя так, будто попала в греческую трагедию в самый разгар второго акта.

— Джош?

Но больше я не слышала уже ничего, поскольку воздух раскололся звериным воем моей лучшей подруги.

 

Глава 2

Сыновья и любовники

Джаз вылетела из машины и заколотила в дверь Ханны прежде, чем я успела ее перехватить.

— Открывай!

В ее голосе ярость мешалась с мольбой. Окно над нами со скрипом распахнулось. Захлопали двери, скрежетнули замки, и спустя несколько минут на пороге возникла расхристанная Ханна. И уставилась на Джаз.

— Где мой сын?!

Оттолкнув Ханну, Джаз рванулась внутрь.

— А что? Ему уже пора баиньки? — В тоне Ханны не было и намека на смущение. — Вообще-то он побежал домой. Но все равно спасибо, что предложила мне помочь Джошу с его рефератом по искусству. Замечательный паренек, честное слово.

— Да. Да, он такой.

Голос Джаз пузырился кислотой, а взгляд… от такого взгляда воды Мертвого моря наверняка расступились бы.

Едва поспевая за подругой в ультрасовременную кухню Ханны, я старалась взять себя в руки. Что она скажет в свое оправдание? Любовные связи красноречивее всяких слов. И если ты спишь с сыном лучшей подруги… о чем это говорит?

Ханна вплыла на кухню следом за нами.

— Беседуя об искусстве, мы настолько сблизились духовно и интеллектуально, что сексуальное соучастие было лишь делом времени.

— О, избавь нас от подробностей! — взревела Джаз. Таким ревом можно запросто столкнуть Землю с орбиты.

Губы Ханны сложились в удивленной улыбочке:

— Но кто, как не ты, убеждала меня завести молодого любовника? «Сучка вернулась!» — разве это не твои слова?

Она устроилась на высоком стуле у барной стойки и как ни в чем не бывало принялась полировать ногти.

— «Целуйте мою тиару». «Чтоб быть королевой, надо быть подлой».

Ошеломленная Джаз слушала собственные фразы, возвращавшиеся к ней бумерангом.

— Ради всего святого, Ханна! Подумай, ему ведь семнадцать!

Ханна надтреснуто хохотнула:

— А когда ты заигрывала со своим тренером по теннису и я заметила, что вообще-то не след трахаться с тем, кто годится тебе в сыновья, помнишь, что ты ответила? Цитирую: это «дискриминация по возрастному признаку».

Ее губы работали как садовый секатор. И слова резали не менее остро.

Джаз смотрела на Ханну, как смотрят на страдающего недержанием нудиста, который только что опростался на твою связку ключей.

— Я помню, как ты говорила, что секс с мужчиной моложе тебя эквивалентен пробежке длиной в семьдесят пять миль — только гора-а-аздо приятнее! И знаешь, ты оказалась права. Взгляни на меня! Я вся сияю!

Джаз издала стон.

— Он мой сын! — прохрипела она. — Была б ты матерью, Ханна, ты бы меня поняла! Хотя, может, оно и к лучшему, что у тебя никогда не было детей. Или нет, постой, — ты могла бы качать коллаген через пуповину, чтобы еще пухлее надуть свои лживые губы.

На этот раз пришел черед Ханны дернуться. Однако понять ярость Джаз было нетрудно. Когда тебя спрашивают: «А как твой сын? Где он сейчас?» — нельзя отвечать: «В постели у моей лучшей подруги».

— Ты хоть соображаешь, что разрушила мою жизнь?!

Ханна кисло улыбнулась:

— Что ж, я рада, что ты наконец поняла, каково это — когда рушат твою жизнь. Добро пожаловать в клуб!

Ее смех загрохотал, точно град по железной крыше.

Я с ужасом смотрела на Ханну. Неужели все это из мести? Аргументация настолько запутанная, что без Стивена Хокинга тут было не разобраться.

— Неужто ты настолько бессердечная? — спросила я.

— Ни сердца, ни совести! — выплюнула Джаз. — Расчетливая, похотливая хищница — вот ты кто!

Ханна грубо расхохоталась, но Джаз уже несло:

— Ты намеренно выбрала самую уязвимую жертву. Джош в растерянности. Его лишили родного дома. Его родители воюют друг с другом. Впереди выпускные экзамены. — Джаз металась по кухне. — Тебе глубоко плевать на боль, которую ты причиняешь ему. Или мне! Но хуже всего то, что тебя абсолютно не мучает совесть. Видеть тебя не хочу! — Голос спиралью взвился в сумасшедшем визге: — Чтоб ты сдохла, тварь!

Ханна открыла рот, но Джаз не позволила ей и слова вымолвить.

— Да мне плевать, что ты там лепечешь! Попробуй еще хоть раз приблизиться к моему сыну — убью!

«Убью» — это, конечно же, перебор, подумала я, но я нисколько не удивилась бы, пострадай вдруг Ханна в результате загадочного инцидента с электроножом «Мулинекс».

В учебнике о том, как избавиться от подруги, третьим по эффективности способом должна идти фраза: «Мне будет так не хватать тебя. Ведь когда мы вдвоем, я выгляжу гора-а-аздо стройнее!» Второе место заняла бы фраза: «Вот, возьми. Я должна твоему мужу фунт — он так старался прошлой ночью». Но, безусловно, первую позицию занимал бы секс с сыном подруги.

— Кэсси, — Джаз повернулась ко мне, — выбирай. Или я, или эта.

— Давай, принимай ее сторону. Обычно ты так и делаешь, — завелась Ханна. — Топай к суке, разбившей твою семью!

Я переводила взгляд с одной на другую, взвешивая ответ. В моих руках была дирижерская палочка примирения. Но как это сделать? Между моими лучшими подругами возникло непонимание, и это еще мягко сказано. Согласия между ними было не больше, чем между американским пехотинцем и исламским экстремистом. Но раздумывала я слишком долго. Не дождавшись от меня никакого ответа, Джаз направилась к двери — нарочито медленно, как матадор, гордо подставляющий спину быку.

— Ханна! Извинись сейчас же. Ты должна ее остановить.

Но Ханна лишь невесело рассмеялась.

Спотыкаясь, я выскочила на улицу, но туман уже поглотил Джаз с ее поддельной сумочкой «Прада».

Ментоловый холод зимы вновь сгустился над нами, однако настоящая Арктика была не за окном. Сковавший дружбу мороз ощущался сильнее, чем зимняя стужа. Поземка недоверия наметала сугробы бесчувствия и предательства. Выдуваемая метелью, трещина молчания расширялась и становилась все глубже.

Я беспрестанно звонила то Джаз, то Ханне, но тщетно. Не верилось, что дружба, длившаяся двадцать пять лет, исчезала вот так на глазах, точно передразнивая вечера, когда серый свет медленно поглощался тьмой. Неужели то, что с такой нежностью, с такой любовью создавалось годами, может порваться в клочья за одну секунду? Центробежные силы дружбы держали нас, но вот гравитация исчезла, и мы неслись в открытый космос.

Я думала написать Джаз, но что я скажу ей? «Мне жаль, что твой муж — развратник и волокита, что дом перезаложен и продан без твоего ведома, а лучшая подруга трахается с твоим сыном»? Вряд ли в «Холлмарке» найдется открытка, подходящая случаю.

Но, как говорится, теряешь подругу, находишь мать. Стоило подумать, что хуже уже не бывает, как ко мне перебралась мама. Объявила, что ушла от отца из-за второй «любви» его жизни — сарайчика. Оказывается, папа торчал там целыми днями — возился с какими-то винтиками, проводочками и прочей компьютерной лабудой.

— Мой тебе совет, дорогая: всегда держи палец на кнопке «Escape» на клавиатуре жизни, — посоветовала мама.

Я тут же послала отцу сообщение по электронной почте: «Объясни, что у вас происходит».

Всю неделю мама перечисляла отцовские недостатки:

— Он постоянно засекает время. «Ох, эта прогулка заняла целых десять минут и семнадцать секунд». Знаешь, Кэсси, этот человек включил бы секундомер даже на грешном пути. Но разумеется, он на него никогда не ступает!

Несмотря на полдень, дети все еще валялись в кроватях. Джаз рано приучила своего сына к горшку, и в два года Джош сам вылезал из постели. Я же поднимала боковины кроваток все выше и выше, чтобы дети не могли выбираться самостоятельно и не будили маму, дергая ее за волосы и весело распевая: «Вставай, вставай, штанишки надевай». Да, я сторонница тихого часа. Но если твои чада стоят на пороге половой зрелости, это уже чересчур.

Джейми постепенно превращался в отпетого хулигана, и на родительские собрания мне теперь приходилось проникать под чужим именем. Что же до Джен, то единственные три слова, с которыми моя двенадцатилетняя дочь обратилась ко мне за последние шесть месяцев, были: «Мне нужны деньги». Она постоянно запиралась в своей комнате, и я боялась, что в следующий раз увижу дочь, лишь когда ей настанет пора уезжать в университет. Хотя, судя по отметкам, Джен усердно закладывала фундамент для будущей ошеломительной карьеры: переворачиватель гамбургеров в каком-нибудь затрапезном фаст-фуде. И виновата во всем я одна. Я никудышная мать.

Жизнь стала до того паршивой, что теперь я глушила сердечную боль алкоголем в компании мамы. Обычно я этим занимаюсь с подругами, однако после второй бутылки я почти убедила себя, что без Ханны и Джаз мне гораздо лучше.

— Мне никогда не нравились эти твои командирши в юбках, — призналась мама.

И позвала меня к столу — совсем как в детстве. Да уж, смотрите, как я повзрослела с тех пор!

Но согласитесь, разбрасываться подругами в сто раз тяжелее, чем швыряться деньгами. Найдется не меньше сотни способов уйти от любовника, уйти же от друзей намного труднее.

— Без них тебе гораздо лучше, дорогая, — подытожила мама.

— Гггвввхххфффгх.

— Как и без этого ленивого козла, твоего мужа.

— ФФФФгхввввааач, — успела добавить я, теряя равновесие.

Ни оргазма, ни мужа, ни ума — а теперь еще и подруг нет. Протрезвев, я дала себе клятву: пожертвовать свой мозг в пользу медицинской науки. Благо им точно ни разу не пользовались.

 

Глава 3

Ты все равно полюбишь наш брак, даже если для этого мне придется с тобой развестись

Начинать легко. Все знают, как влюбляться. Наши тела сами подсказывают, что и когда делать. В нашем распоряжении целый арсенал песен, арий, стихов, фильмов и книг. Так что здесь все в полном порядке. Завершение любви — вот что по-настоящему тяжело. Но как быть, если любви больше нет? Если восторг испарился и остались лишь желчь и взаимные обвинения?

— Что, если тебе хочется страсти, секса, дружбы, детей — и все это с одним человеком? Возможно такое чудо? — спросила я жуткую тетку в заляпанном халате, уставившуюся на меня из зеркала, — и только потом с ужасом сообразила, что это я собственной персоной.

Жизнь сложилась не так, как хотелось бы, — осознание этого рано или поздно бьет по темечку каждого из нас. Толчком может послужить что угодно. Ушел любимый, улетели из родительского гнезда дети… или соседи расширили веранду. В моем случае этим толчком стало пробуждение от кошмарного сна. Одна, в супружеской кровати, в окружении винных бутылок и коробок из-под конфет, перед телеэкраном, где дюжина знаменитостей пыталась «остаться в живых» в тропическом лесу Австралии… Я потрясла головой, прогоняя другую картину: Бьянковы стринги, зажатые в зубах моего мужа. Казалось, реалити-шоу должны были помочь мне, напомнив, что кому-то сейчас намного хуже и тяжелее. Но без Рори и без лучших подруг я, как «последние герои» на экране, вслушивалась в рык диких зверей, съежившись у затухающего костерка.

После того как дружба с Ханной и Джаз сдохла, я с тоской вспоминала о наших пустых разговорах, нашей беспечной болтовне о джинсах, заправленных в сапоги, или воске для эпиляции! У подруг всегда есть общие тайные заводи — мечты и мысли друг дружки. В один из вечеров, когда я больше не могла выносить скелеты одежных вешалок в Рориной половине шкафа, я принялась заполнять пространство своими вещами и наткнулась на открытку, которую Джаз подарила мне еще в колледже.

Друзья, я и ты…

Ты привела подругу, и вместе нас стало три.

Мы стали одной командой.

Тесным кругом подруг.

И нет у него начала, и без конца этот круг.

В любой другой день я уже набирала бы номер полиции избитых клише, но сегодня я села и разрыдалась.

На следующий день, в приемной у стоматолога, я перелистывала журнал и наткнулась на статью о здоровье. Там говорилось, что женская дружба не только заполняет эмоциональные лакуны супружества, но и существенно уменьшает риск возможных заболеваний, снижает давление, пульс и уровень холестерина в крови. Регистраторша выкликивала мое имя, а я никак не могла оторваться, полностью погрузившись в чтение. Даже сиди я сейчас в травмопункте, прижимая к груди свою оторванную руку в супермаркетном пакете, все равно не двинулась бы с места. Статья заканчивалась неутешительным выводом: отсутствие близкой подруги не менее пагубно для здоровья женщины, чем заядлое курение.

Просто супер. И раз уж жить мне осталось всего чуть-чуть, к чему заморачиваться на какие-то пломбы? Я встала и незаметно выскользнула из клиники.

Впервые за всю мою жизнь работа не приносила спасения, хоть я изо всех сил старалась изображать прежнее рвение ради своих подопечных. К счастью, по лондонским школам гулял какой-то злобный вирус, так что я постоянно была при деле, ползая с тряпкой по забрызганному рвотой полу.

Как-то после обеда я уже надевала пальто, собираясь домой, когда Скрип вдруг экстренно созвал педсовет и объявил о своем решении назначить Пердиту на должность завуча. Я почувствовала, как мой рот перекосился в улыбке, — надеюсь, это походило на улыбку, а не гримасу. Ощущение было такое, словно по подбородку взбирается мохнатая сороконожка.

От неожиданности Пердита так растерялась, что едва не забыла свою благодарственную речь.

— Вчера — уже история. Завтра — еще загадка. А сегодня — это дар. Спасибо вам за этот дар, мистер Скрип. Я с нетерпением жду возможности приступить к работе завуча под вдохновляющим руководством столь замечательного директора… Без обид, — проходя мимо, подбодрила она меня таким слащаво-приторным голоском, что я едва не бухнулась в гипергликемичскую кому.

И пока остальные коллеги выражали Пердите искренние пожелания успешной работы на новом поприще, я громко выразила свое искреннее пожелание: привязать к ее ногам чугунные гири и столкнуть в кишащее аллигаторами джакузи.

Точно своенравную школьницу, меня в очередной раз вызвали в кабинет Скрипа. Он объяснил, что Совет управляющих, ознакомившись с тремя письменными предупреждениями в мой адрес, вверил мою судьбу в его руки. Однако, принимая во внимание мою столь явную враждебность по отношению к новому завучу, всем ясно, что для школы будет намного лучше, если я восприму это как «возможность снижения моего жизненного уровня». Я тупо посмотрела на своего директора, и он перешел на нормальный английский, предложив мне подыскивать новое место. Я думала о том же. Но где? Где это новое место? В ту секунду даже эмиграция на Марс выглядела вполне привлекательно.

Скрип все долдонил о моих недостатках, а я молча глядела в окно на безумное лондонское движение за пеленой моросящего дождя. Для меня здесь слишком много желчи и чересчур много оранжевого акрила в коврах. Безрадостный азиатский ландыш в директорском кабинете увядал под слоем пыли — и я точно знала, о чем сейчас думает бедный цветок. Я смотрела на умирающий за мокрым окном день и чувствовала, как меня сгибает к земле — словно я в субмарине, пытаюсь закрыть люк, а вода давит сверху всем своим весом. Став учительницей, я упустила свое истинное призвание. Мне гораздо больше подошла бы работа на философском факультете. «Что есть класс? И что есть жизнь? И стоит ли эта гребаная жизнь того, чтобы мы ее проживали?»

Бесконтрольный, горестный всхлип вырвался из моего горла — и вот я уже бреду вон из кабинета, по коридору, за ворота школы, в хлюпающий, промозглый мир.

Без сомнения, нет ничего приятней, чем столкнуться в общей раздевалке с женщиной, ради которой твой муж тебя бросил, когда ты еще одета, а она — голая, неподбритая и набравшая четыре кило. Но стоит ли говорить, что такого попросту не бывает. И вот, погруженная в свои мысли, я несусь в направлении Кэмдена, и в кого, как вы думаете, я утыкаюсь лбом? Конечно же, в Бьянку и Рори. Сказать, что я выглядела не лучшим образом, значит не сказать ничего. Я пыхтела, хрипела, из носа лилось, а веки набухли от слез, превратив глаза в узкие щелки.

Я мокла под холодным дождем, вода ручьями текла по лицу, а они стояли передо мной в оазисе тепла и уюта, под защитой огромного зонта. Поначалу я собиралась обрадованно улыбнуться, но лишь зря напрягла бы мышцы лица.

— Ой… А я как раз собирался тебе позвонить… — промямлил Рори вымученно приветливым тоном.

— Ах, да не стоило беспокоиться. Я все равно вся в делах — то по распродажам бегаю, то фильтр в посудомоечной машине надо сменить, то еще что-нибудь.

Мне хотелось вцепиться в мужа, как Робинзон Крузо в спасательный плот. Глаза Рори блестели, он несколько раз сглотнул. Мышцы на горле напряглись, желваки заходили, и мне показалось, что он тоже старается сдержать эмоции в присутствии свидетеля.

Бьянка наградила меня прохладной улыбкой:

— Кассандра, что за пальто?! Уверена, только какой-нибудь оборванец в Румынии порадовался бы такому. Хотя нет, извини. Думаю, даже последний румынский бродяга отослал бы его обратно!

Она громко фыркнула, довольная собственным остроумием. Само собой, Бьянка выглядела изящно и дорого в кашемире с меховой оторочкой.

— Что ж, зато у тебя пальто очень красивое, правда.

«Интересно, это Рори ей купил?» — подумала я про себя.

— Ох, знала бы ты, какое это тяжкое бремя — быть красивой. Особенно когда так хочется, чтобы люди воспринимали тебя всерьез. Я всегда думала, что мой интеллект был бы более востребован, будь у меня, скажем, кривой нос, или шрам, или еще что-нибудь в этом роде.

— Да ну? Может, врезать тебе по роже прямо сейчас? — охотно предложила я.

Рори с трудом подавил смешок. Бьянка же, наоборот, выглядела шокированной и даже немного испуганной. Правда, тут же взяла себя в руки и снисходительно вздохнула:

— С каждом разом мне становится все понятнее, почему твой муж тебя бросил. Пойдем, Рори.

Чувства пронеслись по его лицу как порыв ветра. Он колебался — пудель упрямо тянул поводок.

— Я вечером забираю детей, Кэсс. В кино. С ночевкой. Ты ведь не забыла?

Разумеется, я забыла. Без работы, без мужа, без подруг, мама уехала сжигать отцовский сарайчик, а теперь еще и без компании собственных детей, я дрейфовала по воле волн — ни берега, ни спасения.

— Ага, мне тоже пора, — сказала я. — Дел ку-у-уча… Я жутко спешу — надо срочно вымыть бутылочку из-под кетчупа.

Резко развернувшись, я зашагала в противоположном направлении. С наклоненной под дождем головой, в свете автомобильных фар я казалась темным вопросительным знаком. И вопрос, на который я предлагала ответить, был следующим: что, черт возьми, произошло с моей жизнью?

Я брела куда глаза глядят, ветер трепал в водостоках пакетики из-под чипсов. Было пять часов дня, но уже стемнело. Мне бы вернуться в школу за книгами, но я просто шла неизвестно куда, совершенно не думая о том, что могу заблудиться. Сейчас мне нужна была лишь одна карта — эмоциональная. И лишь один компас — компас жизни.

Есть в лондонской архитектуре некая унылая грандиозность, былое великолепие пожилой леди в роскошной шубе, купленной лет сорок назад. Я свернула на Примроуз-Хилл, потом дальше, в Риджентс-парк. Ветер метался в верхушках деревьев. К Юстону улицы разбегались по кварталам хрупких многоэтажек, расползшихся архитектурными метастазами после бомбежек Второй мировой.

Я все шла и шла. Лондон зимой такой же серый, как подземная парковка, — монохромность под стать моему настроению. Дождь прекратился, стало зябко, в воздухе пахло кислятиной. Вот и Сити. Небо пронзили гигантские иглы высоток. Маяк над Канэри-Уорф напоминал кнопку сливного бачка. Казалось, одно нажатие — и Лондон, со всей его вонью, хаосом и гниющей историей, просто смоется в канализацию. По набережной с шумом проносились машины, но внизу, у реки, между мостом Блэкфрайарз и Тауэром, было темно и пустынно.

Я стояла у самой воды, глядя, как ветер взбивает гребни серо-белых, как унылый твид, волн в безжалостные улыбки. Не знаю, как долго я простояла так на берегу, но Биг-Бен начал отбивать часы погребально глубоким звоном. Вода приливала. Обстоятельства сжимались вокруг меня, точно стенки гроба. Я чувствовала, как в крышку вколачивают первый гвоздь. И хотя под мостом было темно, горькая правда жизни неожиданно полезла наружу, словно выхваченная ярким лучом прожектора. Я подорвала свой собственный брак. Своими же руками. Моя вина. В зеркале заднего вида семейной жизни любое нарушение правил, любое неверное перестроение, любая царапина, любое бегство с места аварии проступает в мельчайших деталях, увеличивая проблемы. Моя вина. Моя вина. Да, я была несчастлива. Но не настолько несчастлива, как сейчас.

Отбросив всякую осторожность, я залезла на парапет и встала над темной водой. Меня переполняло желание начать все с нуля; оставить одежду на берегу и имитировать самоубийство, чтобы вновь возникнуть уже в новом образе, скажем, наследницы гостиничной империи или… огнегривой кра-савицы-сексотерапевтши.

Даже экзамен на водительские права можно пересдавать заново — так почему нельзя заново прожить свою жизнь, если ты облажался? В ту секунду мое желание свести счеты с жизнью, как героиня дурацкого сериала, чей образ давно набил всем оскомину, стало невероятно сильным. Удивительно, что подобная мысль вообще могла прийти мне в голову. У нас в роду никогда не было сумасшедших, за исключением, пожалуй, отца, который бросил работу музыканта ради бухгалтерских нарукавников.

И тут произошла одна вещь, которая резко изменила мои намерения «покончить со всем этим раз и навсегда». Именно в эту секунду я потеряла равновесие. Вечность между потерей точки опоры и осознанием, что я вот-вот приму смерть в пучине холодных вод, вызвала настоящую тьму откровений. И главное откровение сводилось к тому, что мне больше не хочется медленно опускаться на дно, что депрессия мне осточертела. И впервые за долгие месяцы я ощутила невыразимую легкость. Удерживаемая якорем любви к своим детям, я больше не боялась, что отрицательные эмоции смоют меня в открытое море.

Но чертова река полагала иначе.

Крик вырвался у меня из горла то ли от страха, то ли от жуткого холода. Я бешено замолотила руками, ожидая, что приливная волна вот-вот потащит меня за собой… но никто никуда никого не тащил. Более того, не было ни волн, ни вообще ничего. Я пошарила вокруг себя, погружая руки в леденящую… слизь. В темноте я и не заметила, как начался отлив. Сообразив, что я всего-навсего брякнулась задницей в прибрежный ил, я хрипло расхохоталась. А начав, уже не могла остановиться. Смех, поспешное бегство безразличной воды и пересуды чаек над головой помогли расставить все по своим местам.

Может, отношения и закончились, но это вовсе не означает, что я потерпела крах. Настоящий крах — это брак, который давно износился, но продолжает тащиться сквозь скуку и горечь. Подобно двум астронавтам, втиснутым в космическую капсулу, давно забывшая, что такое любовь, семейная пара несется в безвоздушном пространстве, лишая друг друга бесценного кислорода.

Вот так, унылым декабрьским вечером, сидя на отбитой заднице в холодной грязи отступившей Темзы, я пришла к заключению, что муж мне больше не нужен. Сказать по правде, я всегда тащила семью на своем горбу. Как большинство жен, я была замужней матерью-одиночкой. После разрыва с Рори мне удалось добиться от детей мало-мальского послушания: сочувствие к маме утихомирило их. Что же до мужа — на самом деле без него в доме лишь стало одним ребенком меньше.

Иногда, чтобы увидеть картину целиком, нужно выйти из рамы. Я перелезла обратно через парапет. С обмороженными руками, онемевшими губами, эдакий дикобраз в облепленном сосульками грязи пальто, я поймала такси и поехала домой.

Я слишком долго позволяла шпынять себя всем кому не лень. Я была из тех, кто осматривается по сторонам, прежде чем скрестить на груди руки. Похоже, единственное предназначение моей жизни состояло в том, чтобы служить предупреждением для других. Я не могла обвинить Джаз, поскольку недостатки в моей семейной жизни, на которые она указала, существовали. И я сама виновата в том, что старалась угодить всем и каждому; подруги, семья, коллеги, муж — все обращались со мной как с рабыней. Я только что не снимала для них с виноградин шкурку и не обмахивала опахалом из листьев лотоса. Но теперь — баста. Хватит жить по старинке. Да здравствует новая я! Я сотру номера Джаз, Ханны и Рори из телефонной памяти. Посмотрим, как они теперь запоют!

И еще я заведу собаку. Хотя бы в этом Рори был прав. Собаки — верные, преданные, всегда тебе рады, и их редко крадут чужие женщины.

Я чувствовала, как внутри разгорается огонек надежды. Неужели совсем недавно я стояла на краю пропасти, готовая ринуться вниз? Но любой серфингист вам скажет: когда накрывает большая волна, надо коснуться дна, чтобы понять, в каком направлении путь наверх.

 

Глава 4

Отповедь

Наутро я проснулась полная энергии, сил и уверенности. Даже мысль об отсроченной безработице не смогла испортить мне настроение. Скрип решил подержать меня в штате до Рождества, но заставил расплачиваться за свою снисходительность, каждый божий день назначая меня дежурной по продленке.

Заканчивался последний день семестра — серый, дождливый четверг. Я сидела в унылом панельном корпусе, отведенном под группу продленного дня, с единственным оставшимся на моем попечении ребенком: часа полтора назад его работающая мама истерически прорыдала в телефон, что застряла в пробке. Знакомая история, сама когда-то сходила с ума точно так же. Мне не хотелось подставлять ни маму, ни мальчика, а потому я наведалась в учительскую, расписалась в журнале, громко попрощалась со своим кошмарным директором… а затем прокралась обратно в корпус продленки, где мы с парнишкой тихонько сидели, дожидаясь его мамы. Когда малыш был отправлен домой — через боковую калитку и прямо в объятия изнервничавшейся родительницы, — мне стало немного жутковато. Обычно в вестибюле дежурит сторож, но сегодня и он уехал на Рождество. Пустая школа точно затаила дыхание.

Придавленная тишиной и тяжелым чувством, что приходится навсегда покидать работу, я взяла сумку и почему-то на цыпочках шла по коридору, когда услышала странные звуки из директорского кабинета. Приглушенные удары и стоны явно говорили о том, что директор еще там и, судя по всему, у него сердечный приступ. Вот только сердца у Скрипа не было. С осторожностью, выработанной годами материнских подглядываний, я приоткрыла дверь в святая святых.

Лицо мое, наверное, было удивленнее, чем лица гостей на свадьбе Майкла Джексона. Мой босс, со спущенными брюками, исступленно нашлепывал голозадую Пердиту, лежащую поперек стола: юбка задрана, трусы на полу. Линейка со свистом опустилась на ее фарфоровые ягодицы, и Пердита жалобно прохныкала:

— Я больше не буду разрешать другим мальчишкам трогать себя. Только вам, сэр.

Для меня было сущей пыткой не взорваться истерическим хохотом, но не хотелось тревожить их своим присутствием. По крайней мере, прежде чем я вдоволь наслажусь пикантностью момента — и засниму его для благодарных потомков на камеру мобильного телефона.

Они оба были так увлечены, что я успела отснять не меньше минуты, прежде чем Скрип наконец заметил меня в дверях — и с телефоном в руке. В ту секунду он был похож на гиппопотама на грани эпилептического припадка. Адамово яблоко металось вверх-вниз, точно мышь на амфетаминах.

— Вот так так! Не уверена, что это соответствует правилам охраны здоровья и безопасности, не правда ли, мистер Скрип? — громко сказала я. — А бланк оценки риска вы заполнили? Хм-м, дайте-ка подумать. В какую категорию попадает извращенный секс с подчиненной на письменном столе? В среднюю, низкую или высокую? Я бы сказала, в высокую, а вы? В смысле, давайте-ка прикинем степень риска и возможные последствия. Вы надели презерватив? Нет. Что ж, значит, риск высокий. Ой. А как насчет занозы или пореза — на сугубо интимной части вашей, скажем так, анатомии? Техника безопасности не на должном уровне, правда? И потом, есть еще один весьма вероятный риск — что я доложу о вас обоих Совету управляющих.

Яростный взгляд Скрипа запрыгал по комнате.

— Как мы оценим этот риск — как низкий, средний или высокий? Я бы сказала, высокий, очень даже высокий. Понятно тебе, скотина? Ну-ка, прикинем возможные последствия: бесчестье, позор, унижение… ах да, и конечно, развод. Степень риска, что я перезвоню твоей жене прямо сейчас и перешлю ей видео, которое я только что сняла на мобильный телефон? О, высокая. Очень и очень, мать твою, высокая!

— Но… но… — беспомощно булькал Скрип, прежде чем его окончательно не засосало в воронку моральных оправданий. — У нас с женой так давно не было секса. Но это не имеет ровным счетом никакого отношения к Перди… к назначению миссис Пендал. Это было очень непростое решение, поверьте.

— Ага. Именно так все оно и выглядит на моем видео.

Пердита судорожно втискивалась обратно в трусы.

— Я не хотела присваивать твои идеи, Кассандра. Просто я так страдаю от комплекса неполноценности, и…

— Дело не в том, Перди, что у тебя комплекс неполноценности. Дело в том, что ты просто неполноценная.

— Прояви же хоть каплю сострадания, — взмолилась она. — Учительской верности. Сестринской солидарности!

— Черт, даже не знаю, — сказала я и передразнила мерзавку, повторив слово в слово ответ, когда она застукала меня крадущейся в школу после злосчастной экскурсии: — Долг превыше дружбы.

— Чего вы хотите? — спросил Скрип прямо.

Вот тогда-то до меня дошло, что я, возможно, не такой уж милый и добрый человек, как мне всегда казалось.

— Повышения.

— Что?! — Изумленный вздох Пердиты был громче ее фальшивого оргазма.

— Да. Думаю, для вас, мистер Скрип, это самый что ни на есть подходящий повод повысить меня по службе. Однако, принимая во внимание вашу столь явную враждебность по отношению к новому завучу, то есть ко мне, — перефразировала я его недавнюю речь, — всем ясно, что для школы будет намного лучше, если вы воспримете это как «возможность снижения вашего жизненного уровня» и подыщете себе новое место.

— Ах ты сучка! — выплюнул Скрип. — Вон из моей школы!

— Что ж, — пожала плечами я, — в таком случае до встречи в Совете. Вот там и обсудим ваши, м-м… чрезвычайно тесные производственные отношения с членом педагогического коллектива, которого вы только что повысили по службе.

Скрип побледнел. Обретя дар речи, он монотонно забубнил:

— Мне шестьдесят четыре. Я полагаю, выход на пенсию — тоже вариант.

Пердита разразилась залпом не слишком цензурных выражений. Возможно, потому, что понимала: теперь ей придется покупать новую кружку для своей травяной бурды — кружку с надписью «Вероломная и лживая интриганка, занимающаяся ЭТИМ со своим директором после уроков».

Не знаю, подойдет ли сюда термин «злорадство», но по телу у меня явно разлилось приятное тепло.

— Да, кстати, — оглянулась я уже в дверях, — касательно ваших столь очевидных супружеских проблем, мистер Скрип… Думаю, семейная психотерапия поможет вам вновь разжечь интерес и чувство загадочности. У меня как раз с собой телефон отличного семейного психотерапевта — Бьянка ее зовут. Не послать ли ей по электронной почте ваши данные? Ах да, чуть не забыла. Счастливого Рождества! И с Новым годом! Как вижу, старый вы кончили вместе!

Каламбур вышел так себе, но какое же наслаждение я от него получила!

Ни о чем большем я и не мечтала, но кеб под названием «Счастье» выгрузил у моих дверей еще один подарок.

Был сочельник. Укутанные в одеяла, дети мирно посапывали в своих кроватях, а я, устроившись под елкой, упаковывала рождественские подарки, когда в замке повернулся ключ и вошел Рори: зигзагами, огибая мебель, меняя галс с резким креном на правый борт.

— П-п-прсти м-м-мен-н-ня.

Язык у него заплетался, а перегаром можно было чистить духовку.

— Рори, ты что, приехал сюда на машине? Ты же в стельку пьяный.

— Не-а, п-пешком. Знаешь, я с-сегодня возился с камерой…

Я застонала и вздрогнула, боясь, что сейчас он скажет зачем. Бьянка хвасталась, что даст ему роль в своем секс-видео.

— И? — осторожно спросила я.

— И, — он икнул, — оказалось, что Дженни с-с-сняла весь з-з-забег.

— Сняла что?

— Забег м-м-мам. На п-празднике с-с-спор-та. П-правда, там все тряслось и вообще одни ноги. С-серьезно. Она минут тридцать снимала одни свои н-ноги. Н-но Бьянка действительно тебя толкнула. Я раз двадцать прокрутил этот эпизод. П-прости, что я тебе не поверил.

Он сграбастал меня в охапку, и я вдруг почувствовала себя как в убежище. Из глубины мятых складок его объятий мне показалось, я слышу, как он просит принять его обратно.

— Что?

Я резко отстранилась, чтобы посмотреть ему в глаза. Так резко, что недолго и позвоночник сломать.

И тогда муж в раскаянии бухнулся на колени:

— Пожалуйста, п-прими меня обратно. Не знаю, что н-на меня нашло. Должно быть, это все кризис среднего возраста.

— Хм-м… Откуда взяться кризису среднего возраста, если ты навечно застрял в подростковом?

— Я так виноват перед тобой. Поверь, будь я одной из своих с-собак, я давно попросил бы себя усыпить. Самый гуманный в-выход в моей ситуации. Я не должен был уходить от тебя к этой женщине.

— А где, кстати, Бьянка?

Надеюсь, в вертолете, несущемся прямо на высоковольтные провода.

— Я понял, что Бьянка… ну, что она любит только себя.

— Да уж, тут она вне конкуренции.

Большинство романов на стороне, если обнажаешь их суть, оказываются столь же нелепыми, как люди, раздетые до трусов. И случай моего мужа не исключение.

— Ей нужна п-пересадка скромности. — Он снова икнул.

— Ну ты-то, Рори, в доноры уж точно не годишься.

Рори рассмеялся:

— Видишь, какая ты у меня умная?

Его улыбка была как объятия. Мое сердце непокорно забилось. На мгновение мне показалось, что он и правда вот-вот трансформируется в человека, которого я когда-то полюбила.

— Я изменился, Кэсс, ей-богу.

И он опять по-медвежьи облапал меня.

Я всматривалась в его лицо. Может ли мужчина измениться? Может ли поменять свою сущность? Колесо — да. Масло в машине — да. Носки — реже. Но поведение? Ни за что. Тут требуется новое изобретение. Моногамный муж. Патент заявлен.

— Единственное, что в тебе изменилось, так это волосы в носу отросли, — ответила я.

На секунду он растерялся, но тут же овладел собой:

— Дай-ка я угадаю. Ты все еще держишь на меня зуб из-за всей этой истории под названием «ТЫ ПЕРЕСПАЛ С ДРУГОЙ ЖЕНЩИНОЙ». Если б ты тогда не потащила меня на эти дурацкие занятия, Кэсси!

— Эй! Я из тебя дурака не делала. Ты все сделал сам, своими собственными руками. Мы записались в группу, потому что были несчастливы. Это ты бросил меня. И знаешь, что я поняла? Ты мне не нужен. Я все равно тащила все на своем горбу. На самом деле без тебя хлопот стало гораздо меньше. Женщины больше не нуждаются в мужьях. Живи Джейн Остин в наше время, она писала бы о мистере Беннетте, пытающемся сбыть с рук четырех своих непристроенных сыновей.

Рори, который, как мне всегда думалось, способен заплакать только в одном случае — если местный футбольный стадион вдруг смоет с лица земли в результате жуткого всплеска глобального потепления, — шмыгнул носом.

— То, что я не всегда выражаю свои чувства, вовсе не означает, что их у меня нет.

Я попыталась снисходительно улыбнуться, но улыбка вышла чересчур вымученной.

— Мне бы очень хотелось пожалеть тебя, Рори, честное слово. Но я просто вымотана. Сказать по правде, во мне вообще уже ничего не осталось, даже депрессий.

— Ты… Ты меня больше не любишь?

Тяжелый вопрос. Он сжал губы, готовясь принять удар.

— Я просто не нуждаюсь в тебе больше, вот и все.

Я разбивала то, что еще оставалось от моего сердца, но впервые в жизни я чувствовала себя независимой. Я крепко стояла на двух ногах, и усесться мне на шею теперь было ох как непросто.

— Но… но… я… не смогу жить без тебя.

— О, еще как сможешь. Поставишь палатку, потрешь друг о друга два прутика, добудешь огонь, завалишь лося — или что там еще делаете вы, самцы?

И тут он сграбастал меня в охапку.

— Прими меня обратно.

Я не знала, куда деваться от его рук. Все равно что оказаться в тисках осьминога.

— Отстань, Рори. Видишь? Ты нисколько не изменился. Ты по-прежнему считаешь, что сексом можно решить все на свете.

— Но как еще мне доказать свою любовь к тебе?

— Как? Черт, хороший вопрос. Может, в суде? — предложила я, указывая мужу на дверь.

На следующий день он звонил не меньше десяти раз: спрашивал, можно ли пригласить детей и меня на рождественский ужин. Приглашение с запоздалым налетом вины. Но мы отмечали Рождество с моими родителями: те наконец помирились и как раз планировали потратить деньги, полученные по страховке за сгоревший сарайчик, на круиз по Средиземному морю. Я отправила Рори ответ по электронной почте. «Очень жаль. Не могу. Ложь не прощают».

Жестоко? Не знаю. Но одно я знаю наверняка: когда твой муж уходит от тебя к терапевтше, твои взгляды на то, что считается хорошими манерами, несколько меняются.

В официальном письме родителям учащихся школы Норд-Примроуз председатель Совета управляющих написал: «Я с глубоким сожалением вынужден сообщить об освобождении Клода Скрипа с поста директора начальной школы Норд-Примроуз по собственному желанию. Мы хотели бы поблагодарить мистера Скрипа за его выдающиеся заслуги на поприще…»

Ах, если б они только знали, как выдавались его заслуги в тот памятный для меня вечер.

Далее в письме говорилось о том, насколько хорошо показала себя наша школа по итогам прошедшего года.

«И это не единственная область, где он показал себя в лучшем виде», — подумала я с озорством.

Послание Совета управляющих заканчивалось фразой: «Временно исполняющей обязанности директора школы назначена миссис Кассандра О'Кэрролл, и мы выражаем надежду, что в ближайшем будущем эти обязанности станут для нее постоянными».

Занять пост директора путем шантажа — коварно, скажете вы? Возможно. Но жизнь преподала мне хороший урок арифметики, этому не учат в педагогических колледжах: когда неравенство не в твою пользу, своди счеты.