Бейкерстаун, Пенсильвания, 1951 год

Гарри и Йоханна прибыли на лошадиную ферму Стиррап Хилл в Бейкерстауне, штат Пенсильвания, в 1951 году. У них было жилье – небольшой домик на той же земле, где расположены конюшни, но он, по крайней мере, не имел трещин в стенах. Гарри с утра до вечера был занят лошадьми. Мастер на все руки, он занимался всем: чистил стойла, кормил лошадей, объезжал их, следил за наездниками, которые приходили учиться или опробовать лошадь. Он прилаживал на коней сбрую, готовя их к поездке, и прогуливал их после этого, давая скакуну возможность остыть.

И теперь у него был стабильный доход: тридцать пять долларов в неделю. Даже в начале 1950-х годов, когда средняя зарплата американца составляла три с половиной тысячи долларов в год, Гарри получал чуть больше, чем ничего, гроши, особенно для растущей семьи. Военные годы научили Йоханну экономить и откладывать деньги, так что она стойко переносила лишения. Она пыталась найти способ сделать так, чтобы скудного дохода семье хватало. Когда они приехали в новый дом, малышу Джозефу было всего три недели от роду. Йоханна выреза́ла купоны на скидки из газет, чинила одежду и штопала носки и не оставляла ни одного пенни без учета.

Несмотря на тяжелую работу, Гарри все же считал, что ему живется легче, чем в тяжкие военные годы, – по сравнению с тем, что пришлось перенести ему и остальным. Ему платили за то, что он ездит на лошадях, – это казалось невероятной удачей. Гарри работал с рассвета, когда вставал, чтобы убирать стойла, дотемна, когда возвращался домой, вымотанный, пропахший лошадиным потом и мылом. Но, несмотря на тяжелую работу и мизерный заработок, он чувствовал, что наконец занимается тем, чем должен. Босс Гарри был им доволен: тот хорошо управлялся, старательно трудился и серьезно подходил к делу. Гарри заботился о том, чтобы стойла были чистыми и в них было свежее сено, он чистил лошадей, следя за их гривами и шерстью. На некоторых из них он даже ездил. Босс заметил, что у Гарри был дар – он мог успокоить нервничающую лошадь, легко справляясь даже с самыми непослушными.

Большие животные с молниеносными рефлексами, лошади склонны быстро обращаться в бегство. Испуганная лошадь сразу же попытается сбежать. В соревновании грубой силы она превосходит человека в десять раз, но люди придумали много способов контролировать их. Можно продеть цепь под подбородком лошади, а затем вокруг выступающей части ее носа. Более жестокий метод подразумевает цепь, обмотанную вокруг верхней губы. Когда кто-то пытается оседлать лошадь, с которой сложно сладить, он обычно стоит сбоку, держа лошадь за копыто или за цепь и дергая ее.

У Гарри был другой метод. Он стоял перед лошадью, не натягивая веревку, и смотрел ей в глаза. У большинства людей не хватает смелости, чтобы встать прямо на пути у испуганной лошади, но у Гарри была необъяснимая способность говорить с норовистой лошадью на языке тела. Гарри спокойно вытягивал руку. Лошадь фыркала и сопела, но затем опускала голову и тыкалась носом в протянутую ладонь.

Да, у Гарри хорошо получалось. Но Йоханна волновалась. Тридцати пяти долларов в неделю едва хватало на пропитание, даже в режиме жесткой экономии. Джозефу уже исполнился год, и второй ребенок был на подходе. Обговорив это, Гарри и Йоханна решили, что дополнительные десять долларов в неделю помогли бы молодой семье. Со шляпой в руке Гарри подошел к боссу.

– Я уже год работаю здесь, – сказал он. – Я упорно трудился и думаю, что вам нравится результат.

Мистер Стерлинг кивнул. Юноша был хорошим и на сто процентов надежным работником. Да еще и семейным человеком, а не пьяницей, как многие другие конюхи.

– Я прошу повысить мне жалованье, – сказал Гарри. – На десять долларов в неделю.

Босс даже не сделал вид, что задумался над его словами. Он сказал «нет» – он платил столько, сколько было принято.

– Но…

Босс не дал Гарри закончить, вытянув руку.

– Миллионы людей вроде тебя готовы ухватиться за возможность зарабатывать деньги, валяя дурака с лошадьми. Не моя проблема, что у тебя куча голодных ртов. Мне нужно тратиться на сено, и зерно, и ветеринаров, и подковы – и так далее, и так далее. Я могу найти человека, который согласится работать за шестьдесят долларов в месяц.

Спорить было бесполезно. Гарри был разочарован, но за этот год он понял, что может справиться и сам. Он позвонил Микки и спросил совета. Микки, может, и жил сейчас на широкую ногу, но он не забывал людей, которые помогли ему, когда он работал в Центральном парке.

– Думаю, у меня для тебя кое-что есть, – сказал Микки. – Большая ферма в Вирджинии. Жена фермера из Голландии, хозяин старше ее и любит кататься на лошади по утрам. Отчаянный мужик. Она беспокоится, что он может пораниться. Хочет, чтобы кто-то ездил с ним.

Вирджиния. Гарри было известно об Америке достаточно, чтобы знать: Вирджиния – земля лошадей. Гарри и Йоханна загрузили фургон. Усадив Джозефа на заднее сиденье, они направились в свой новый дом – место, называемое Хоумвуд.

Ничто не могло подготовить Гарри и Йоханну к виду роскошного поместья Дэвида Хью Дилларда. Местность вокруг Амхерста в долине Шенандоа была сказочно прекрасна: большие фермы, огороженные темными изгородями из жердей. К дому вела длинная дорога с высаженными по краям деревьями, а рядом бродили павлины. Ферма Хоумвуд выглядела как пейзаж с картинки. Раскинувшаяся на сотни акров ухоженной земли, ферма была отдельным мирком: грубо сколоченные коптильни производили в год двадцать пять вирджинских окороков, идеально засоленных и прокопченных, на огородах в избытке выращивали свежие овощи для еды и консервации, коровы из Джерси производили молоко и масло, а на личном ипподроме на прилегающей территории Оак Парк мистер Диллард гонял своих чистокровных. Воплощение идеальной плантации джентльмена из Вирджинии.

Дэвид Хью Диллард важно, будто один из его павлинов, ходил по своей земле, компенсируя напыщенностью недостаток роста. Ростом он был всего на два-три дюйма выше пяти футов{Примерно равно 1,60 м.}, считая каблуки ботинок, и был известен своей преданностью семье и высокими стандартами.

Не стало неожиданностью то, что от Гарри ожидалось куда больше, чем просто сопровождать мистера Дилларда в его утренних поездках. У его босса была страсть к чистокровным верховым лошадям и собственный ипподром, и теперь он хотел начать тренировку своих лошадей в конкуре.

Когда мистера Дилларда не было на ферме, он разрешал Гарри водить свой «кадиллак», «чтобы аккумулятор был заряжен», и позволял Гарри и Йоханне жить в большом доме.

После того как Гарри купил и выгодно продал несколько лошадей для мистера Дилларда, у бизнесмена появилась идея. Он предположил, что Гарри мог бы и сам заняться перепродажей лошадей.

«Но у меня нет денег», – ответил Гарри. Мистер Диллард ссудил его деньгами для стартового капитала, после чего Гарри купил несколько лошадей и привлек на уроки верховой езды учеников с окрестных ферм.

Всего в нескольких милях от фермы Хоумвуд находился колледж Свит Брайар, известный своей школой верховой езды, где часто преподавал капитан Владимир С. Литтауэр, один из самых знаменитых наездников Америки. По просьбе капитана Литтауэра Гарри приводил своих лошадей в Свит Брайар, чтобы студенты могли на них ездить Он также уговаривал Гарри получить сертификат инструктора по верховой езде, посетив один из его семинаров. Литтауэр, пожилой русский, служивший в кавалерии царя Николая II, жил в большом поместье в Сайосете, штат Лонг-Айленд, и был хорошо известен в среде коннозаводчиков. Как и Микки Уолш, Литтауэр видел талант наездника у Гарри, несмотря на то, в каких обстоятельствах тот оказался.

Все в Хоумвуде любили Гарри, особенно дети. Десятилетняя Шерон, дочь управляющего, была в восторге, когда де Лейеры подарили ей пару старых деревянных башмаков, и, стуча их каблуками, ходила в них по ферме. Лошади ржали при приближении Гарри, а дети всюду следовали за ним, как щенята.

Йоханне нравился новый дом, нравилась миссис Диллард – жена босса Гарри была голландкой по происхождению и всегда относилась к ним с уважением. Вскоре после того, как они приехали в Хоумвуд, у Гарри и Йоханны родился второй ребенок, Гэрриет, а еще через год появился на свет светловолосый мальчик, Марти. Мистер Диллард платил щедро и позволял зарабатывать дополнительно уроками и продажей лошадей, а лошади Гарри начали выигрывать награды на местных выставках. Жизнь налаживалась, казалось, здесь можно осесть, а это место можно назвать домом.

Но Гарри этого было недостаточно. Хотя ему и нравилось в Хоумвуде, он хотел жить в собственном доме. В Синт-Оденроде ферма и пивоварня принадлежали семье. Как бы ни было приятно работать на мистера Дилларда, он чувствовал себя обязанным. Теперь, обладая сертификатом инструктора, Гарри мечтал о собственном бизнесе, чтобы тренировать лошадей и учить людей верховой езде. Но ему не хватало стартового капитала.

Капитан Литтауэр пришел к Гарри с заманчивым предложением. Элеонора Сирс, одна из крупнейших коннозаводчиц в стране, искала человека, который объезжал бы лошадей в ее поместье Прайдс Кроссинг в Массачусетсе. Мисс Сирс была требовательна, но тот, кто на нее работал, получал шанс ездить на лучших лошадях страны, а возможно, и мира. Идеальная работа для правильного человека. Не заинтересован ли Гарри?

Гарри знал репутацию мисс Сирс. Она была одним из наиболее известных специалистов, занимающихся лошадьми. Но ему хотелось вначале обсудить это с Микки. Микки был хорошо знаком с мисс Сирс. Она недавно приобрела большую ферму в Саусерн Пайнз, штат Северная Каролина, на родине Микки, и его собственная дочь Джоан часто объезжала лошадей для нее. Микки сказал: «Если она позволит тебе привезти лошадей к мистеру Дилларду, то да, но если нет, то откажись. Она будет держать тебя в кулаке, и ты не будешь сам себе принадлежать». Когда мисс Сирс не согласилась на его условия, он с трудом мог поверить, что отказался от возможности работать на одну из главных коннозаводчиц Америки. Но Гарри знал, чего он хочет: быть самому себе хозяином.

Работая на мистера Дилларда, он понял, как хочет жить: управляя своим делом и самостоятельно принимая решения. Он не мог тратить жизнь на прихоти богачей.

Вскоре у капитана Литтауэра появилось новое предложение: школе для девочек в Лонг-Айленде нужен учитель верховой езды. Заинтересован ли Гарри?

Теперь у Йоханны было уже трое детей: Джозеф, Гэрриет и Марти. Бросить еще один дом? Снова начать заново? И кто знает, чем это закончится – в Нью-Йорке, где никто из них никогда не был?

Но это выглядело отличной возможностью, так что де Лейеры вновь упаковали вещи и отправились навстречу будущему.

Спустя шесть лет после прибытия в Америку у Гарри был собственный бизнес в Сент-Джеймсе, собственные лошади, собственный клочок земли. Были времена, когда приходилось принимать трудные решения – каких лошадей оставить, а каких продать. Продажа Снежка была одним из самых трудных. Но он мог с этим жить, потому что это был только его выбор.