Сент-Джеймс, Лонг-Айленд, май 1956 года

Встав еще до рассвета, Гарри выпил чашку обжигающего черного кофе, а затем обул деревянные башмаки и вышел наружу, когда небо только-только начало светлеть. Снежок вчера переехал в новый дом, так что Гарри беспокоился. Лошади всегда замечали перемены, и конюшня казалась пустой. Снежок влиял на других лошадей успокаивающе, подобно тому, как старшие девочки в школе Нокс присматривали за младшими. Гарри всегда ставил новичков в паре с опытными наездницами, а смирных лошадей с беспокойными. В те месяцы, когда Снежок был здесь, он взял на себя роль главы семьи, а теперь пройдет несколько дней, прежде чем у лошадей сложится новая иерархия.

Когда лошади услышали тяжелые шаги на дороге, они принялись ржать и стучать копытами. Гарри подсознательно ожидал услышать знакомый голос Снежка.

Ах, все же он был немного сентиментален – не лучшая черта для торговца лошадьми. Он никогда не сможет быть безжалостным: не будет накачивать своих хромых лошадей болеутоляющими, чтобы те могли сойти за хороших, не будет обматывать палку колючей проволокой и бить ею лошадь по ногам, чтобы заставить прыгать. Он верил, что с лошадью нужно обращаться так, как ты хочешь, чтобы обращались с тобой. Довольно просто. И это правило, которому он выучился у отца, его не подводило. Существовало еще одно отцовское правило: на ферме каждая лошадь должна отрабатывать содержание. Снежок хорошо обучил девочек, которые на нем катались, и они пересели на более быстрых скакунов. В доме доктора Снежок мог жить как прогулочная лошадка – для этой роли он отлично подходил. Счастливая лошадь в счастливом доме. Гарри считал, что так и должно быть. Как и лошадям, Гарри следовало привыкнуть к новому порядку на конюшне, это тоже займет несколько дней.

Конечно, лошади беспокоились. Они стучали копытами в своих стойлах, шагали взад-вперед, когда он проходил мимо, разметывая сено и разбрасывая овес. Сквозь окна конюшни проникали лучи рассветного солнца, в которых виднелась клубящаяся в воздухе пыль. Стойло Снежка стояло пустым, рядом с открытой дверью висел на крючке недоуздок. Не было ни таблички с именем, ни персональной кормушки. Пустое стойло выглядело так же, как и все остальные.

Гарри шел вдоль стойл, называя каждую лошадь ее кличкой, и постепенно конюшня успокаивалась. Пока он работал, за ним по пятам следовала пара немецких овчарок, а несколько котов, живших в конюшне, плавной походкой бродили по проходу или сидели, вылизывая лапы. Гарри был единственным двуногим в конюшне, но чувствовал себя тут как дома, как и остальные ее обитатели.

Ему нравились эти тихие утренние часы, когда семья еще не проснулась. Это было хорошее время для раздумий. И этим утром он думал о том, как пусто стало в конюшне без Снежка, – Гарри казалось, что он потерял члена семьи. Но затем он усмехнулся себе под нос – Йоханна ждала еще одного ребенка, так что хоть четвероногая семья потеряла одного члена, но двуногая скоро увеличится. Это помогло ему думать о будущем. Он продал лошадь с двойной прибылью, и, хотя это и было не так много, все же это деньги.

А в деньгах Гарри нуждался. Неподалеку от школы Нокс проходили самые большие в стране выставки лошадей. Гарри видел великолепных животных, принимавших в них участие, – в основном чистокровных, чья порода проглядывала в каждом изящном движении. Если бы у него была подходящая лошадь, думал Гарри, он мог бы принимать в этих выставках участие. Он был готов тратить время на обучение новичка с потенциалом, но даже необученный чистокровный стоил тысячи долларов – плюс питание на несколько лет обучения. Достаточно тяжело было сводить концы с концами, преподавая верховую езду в школе, а самостоятельно выдрессировать чемпиона конкура – это казалось невозможным. У Гарри сохранились фотографии, на которых он ехал по Амстердаму на Петре, неся флаг своего клуба верховой езды. В те дни у него были шансы попасть в олимпийскую команду. Но сейчас этот альбом забросили на антресоли, его редко доставали. Того мира больше не существовало, а Гарри всегда смотрел в будущее.

Наполняя тачку сеном при помощи вил и толкая ее в ворота конюшни, он знал, что стремление соревноваться никуда не делось, все еще тлея внутри. Гарри надеялся присмотреть подходящего кандидата, которого можно выдрессировать, – алмаз в куче навоза. И каждый раз, когда он прибыльно продавал лошадь вроде Снежка, это приближало его к тому, чтобы найти подходящего скакуна.

Когда все дела в конюшне были сделаны, Гарри уже смирился с отсутствием Снежка. Он в последний раз удовлетворенно огляделся. Все было в порядке, царила тишина, лишь кони жевали свой завтрак. Вставало солнце, и Гарри услышал, как хлопнула дверь кухни: дети уже проснулись. Прошло время тишины. Начинался день. И судя по тому, что небо было чистым, отличный день для верховой езды.

Через несколько дней лошади успокоились, и Гарри уже не думал так часто о сером. Но однажды ему позвонил новый владелец Снежка, он был недоволен. Доктор Руген жаловался, что лошадь сбежала с пастбища и носилась по соседским полям. Уверен ли Гарри, что у лошади нет склонности к бегству? Гарри убедил доктора. Иногда бывает, что лошади сбегают из своих загонов. Обычно этого не происходит, если они получают достаточно еды и воды. Возможно, доктор забыл запереть ворота как следует? Умная лошадь может отпереть ворота зубами, если они неплотно закрыты.

«Конечно нет», – ответил доктор. Конечно, он запер ворота. Лошадь перепрыгнула через ограду. Гарри повторил свой совет: убедиться, что ворота были заперты. Усмехнувшись, он повесил трубку, надеясь, что никогда больше не услышит ни слова от нового владельца.

Те, кто не знает лошадей, всегда удивляются тому, что они остаются в загонах, окруженных невысокой изгородью. Они удивляются потому, что те же самые лошади, участвуя в соревнованиях по конкуру, легко перепрыгивают такие изгороди, неся на себе всадника. В отличие от оленей, к примеру, которым нужен загон с изгородью высотой в четырнадцать футов, лошади остаются в загонах с изгородью в три с половиной – четыре фута. Лошади с рождения умеют прыгать – это помогает им перескакивать в галопе небольшие препятствия, когда они несутся по полю. Довольно быстро это легло в основу спорта, развившегося из европейских традиций конной охоты. Во Франции XVIII века всадники следовали за гончими в охоте на оленя, проезжая целые мили по пересеченной местности, иногда вынуждающей преодолевать естественные препятствия: канавы, насыпи, невысокие каменные стены и небольшие овраги. Эту традицию переняли в Англии, где она превратилась в охоту на лис: всадники тоже следовали за гончими через живые изгороди, канавы и ручьи. К концу XIX столетия, однако, британское правительство приняло законы об огораживании, и земли, которые раньше находились в общем пользовании, огородили под пастбища для овец. Частная собственность на землю стала нормой. Энтузиастам лисьей охоты, которыми в основном были богатые землевладельцы, приходилось перепрыгивать эти изгороди, когда они пересекали границы поместий. В итоге люди поняли, что вид лошади, перепрыгивающей изгородь, может привлечь зрителей, поэтому искусственные «изгороди» начали возводить на аренах. И сегодня названия отражают историю: «куст», «курятник», «канава», «водное препятствие» и «забор» – теперь это названия препятствий на ипподроме.

Но лошади, обычно весящие более тысячи фунтов каждая, нечасто сами перепрыгивают изгороди. Скача галопом через пастбище, они прыгают через небольшие канавы или бревна, но останавливаются, достигая изгороди. Даже специально тренированная выставочная лошадь, способная брать препятствия высотой около шести футов, остановится и развернется, не станет прыгать. Одно из наиболее удивительных качеств лошадей – это их готовность прыгать по указанию наездника, которому они доверяют. Хотя это и их естественная способность, возникшая из-за необходимости двигаться галопом по неровной местности, в природе лошадь не прыгает через препятствия высотой в ее собственный рост.

Но все же опытный наездник всегда следит за изгородью своего загона и тщательно закрывает ворота, иначе рискует обнаружить свою лошадь гарцующей по округе. Доски изгороди всегда должны быть прибиты к столбам изнутри, потому что иначе лошадь, обнаружившая слабину в заборе, может давить на него до тех пор, пока не вылезут гвозди, после чего она выйдет наружу и направится к более зеленому пастбищу. Но через хорошую изгородь лошадь не станет прыгать, кроме как в исключительных случаях: если она напугана или если кобыла хочет вернуть своего жеребенка.

Потому Гарри и предположил, что доктор, не будучи опытным наездником, либо забыл запереть ворота, либо не следил за изгородью. Мысль о том, что старая рабочая лошадь могла решиться на прыжок, была невероятна. И само собой, Гарри ничего не слышал о Снежке от его нового владельца в последующие несколько дней.

Но однажды утром, когда Гарри пошел кормить лошадей, рядом с конюшней он обнаружил серого, чья шерсть сверкала в лучах восходящего солнца. Конь поднял голову и заржал три раза.

– Что ты здесь делаешь, бандит? – спросил Гарри. Он протянул руку, и мерин подошел ближе, вытянув шею и уткнувшись носом в ладонь Гарри. Его теплое дыхание щекотало кожу. Гарри мог поклясться, что лошадь выглядела довольной.

Быстрый осмотр изгородей вокруг конюшни не помог понять, каким образом лошадь сюда попала: ни один из ее участков не был сломан, а ворота, как и ворота наружу, были крепко заперты. Солнце только всходило, и на полях поблескивала роса. Участок доктора Ругена располагался на несколько миль дальше по дороге. Гарри почесал Снежка в его любимом месте возле холки, и животное поджало губу от удовольствия. Мужчина внимательно посмотрел на поля, разделенные заборами, темными от росы. У Снежка были умные глаза, на которые Гарри обратил внимание еще в первый день на аукционе. Гарри подумал, что, возможно, недооценил мерина.

Прицепив веревку к недоуздку лошади, он отвел ее в стойло, подбросил сена в кормушку и позвонил доктору Ругену.

– Ваша лошадь у меня, – сказал Гарри. – Наверное, у вас где-то сломалась изгородь. Он побудет у меня, пока вы не приедете за ним.

– Вчера я лично проверял изгородь, – ответил доктор Руген. – Но я проверю еще раз и приеду.

На следующее утро Гарри, думая о побеге Снежка, направился в конюшню. Еще не рассвело, но лошади-беглянки не было видно. «Похоже, доктор все же понял, как запирать ворота», – решил Гарри. Он почувствовал облегчение, но все же ему было немного грустно. А секунду спустя он увидел лошадь. До этого она просто находилась вне поля его зрения, подбирая сено с земли рядом со стогом.

– Ты… опять?

Снежок выглядел самодовольно. В этот раз на нем даже не было недоуздка. Моросил дождь, и копыта лошади были испачканы грязью. Челка щеголевато спадала на его яркие глаза, а уши он направил вперед, к Гарри. Сейчас, с широкой грудью и изогнутой линией шеи, он даже не походил на рабочую лошадь. Снежок подошел к Гарри и тихо заржал в знак приветствия.

– Да, мы тоже рады тебя видеть, но остаться ты не можешь, – сказал Гарри, подходя к животному, взяв рукой его голову и погладив по морде.

Снежок не пытался бежать. Он был таким же тихим, как всегда, хоть и находился на свободе, не беспокоя других лошадей в конюшне и не устраивая беспорядка, как сделала бы иная лошадь на его месте. Когда Гарри пошел в амуничную, чтобы взять веревку и недоуздок, Снежок следовал за ним как щенок, ощупывая его карман в поисках морковки.

Доктор, хотя и был весьма любезным человеком, сердился все больше и больше. И неудивительно. Гарри сказал, что Снежок послушный и за ним легко присматривать. И то, что он продал лошадь, не рассказав о ее недостатках, выглядело очень некрасиво. Выходило так: либо Гарри не разбирался в лошадях, либо оказался мошенником, пытающимся продать плохую лошадь ни о чем не подозревающему покупателю.

Ничто в характере лошади не могло заставить Гарри заподозрить, что та решит сбежать. Снежок никогда не пытался сбежать с конюшни де Лейеров. Но один недовольный покупатель может серьезно испортить репутацию продавцу. Нужно было что-то решать. Гарри предложил лично проверить загон, чтобы выявить проблему.

Ферма Ругена была такой же, как и остальные небольшие фермы в округе, – огороды, на которых рос картофель, деревянные коричневые заборы. Все вроде бы было на месте. Ворота удерживала надежная щеколда.

Гарри все же обошел весь забор, проверяя каждую секцию, – не поддастся ли. Ни одна не поддалась.

– Вы продали мне скакуна, – сказал доктор.

Гарри постарался подавить улыбку, но это было сложно.

Доктор захотел выяснить, что здесь такого смешного.

– Если бы я знал, что лошадь умеет прыгать, она бы обошлась вам дороже, – ответил Гарри.

Доктор не выглядел впечатленным.

– Считайте, что вам повезло, – снова улыбаясь, сказал Гарри. Вообще, ситуация и правда была забавной. Лошадь не могла перепрыгнуть через лежащий на земле шест, а ее принимали за Лесси{Лесси – пес, герой фильма «Лесси возвращается домой» (1943).}.

Гарри осмотрел большой загон, угол которого был отделен изгородью с воротами.

– Можете по ночам держать его в маленьком загоне?

Доктор кивнул и спросил почему.

– Ну, допустим, он и правда прыгает, а я не представляю, как еще он мог выбраться, тогда он не сможет разогнаться в нем. Там всего пара шагов, прыгнуть так гораздо сложнее, и подобное умеют далеко не все лошади.

Доктор согласился попробовать.

Конечно, Гарри был бы не против обнаружить лошадь, которая могла оторвать все четыре ноги от земли после разгона в два шага. Да, если бы у него была такая лошадь, он бы уже тренировал ее для большой выставки в Сэндс-Поинте в сентябре. Его друг Дейв Келли будет участвовать, претендуя на кубок Блитц Мемориал. Гарри нравилось иметь собственный бизнес, но у него хватало денег на покупку бывших рабочих лошадей, а не скаковых. Обычная рабочая лошадь не перепрыгнет четырехфутовый забор, а если перепрыгнет, то уж точно не без разбега. Гарри был озадачен, но уверен, что на этот раз лошади не удастся сбежать.

Он почесал смутьяну шею перед уходом.

– Оставайся тут, бандит, – сказал Гарри. – Ты доставляешь всем неприятности.

Гарри знал, каково это: метаться с места на место, не имея возможности назвать хоть одно из них домом. Тяжело было не испытывать сочувствия к лошади, которая так сильно хотела домой. Иногда Гарри вспоминал, как они со Снежком впервые обменялись взглядами в Нью-Холланде, – большие карие глаза смотрели в щели между досками; лошадь стояла так спокойно, с гордо поднятой головой, там, внутри грузовика, отправляющегося на бойню. По правде говоря, Гарри не мог устоять. Он был уверен, что лошади на самом деле куда умнее, чем люди о них думают.

На следующее утро мерин снова был на ферме Гарри, а на следующее – в соседском огороде. Через пару дней он опять объявился у де Лейеров. Доктор клялся, что держал лошадь в маленьком загоне, что забор стоит на месте, что ворота на ночь надежно запираются. Его терпение было на исходе, а Гарри не хотелось злить своих соседей.

У него оставался последний трюк, старый ковбойский способ, который точно удержит лошадь дома. В открытом поле, когда лошадь негде привязать, всадники учили лошадей оставаться на месте, привязывая их к земле. В этом случае животное стоит смирно, когда веревка просто брошена на землю. Чтобы обучить лошадь этому, веревку лошади прикрепляют к шине. Лошадь может таскать шину за собой, но далеко не уйдет. Тяжесть шины не позволит веревке запутаться, а мягкая резина не повредит ноги лошади. Когда Гарри предложил это доктору, тот счел его сумасшедшим. Но Гарри уверил его, что это поможет и что это лишь временная мера – всего на несколько дней, пока Снежок не научится стоять смирно.

Следующие несколько дней, когда Гарри приходил в конюшню по утрам, он чувствовал одновременно облегчение и разочарование, не находя там Снежка. В глубине души он болел за лошадь. Но Гарри напоминал себе о правилах отца. Если хочешь зарабатывать на лошадях, помни о долларах и центах. Никогда не будь жесток с лошадью, не продавай ее плохому хозяину. Будь бережлив, но не экономь на еде и уходе. Заботься о животных так, как хотел бы, чтобы о тебе заботились, но ни на минуту не забывай, что это бизнес.

Не так много времени проходит, прежде чем лошади забывают свой прошлый дом. Обычно достаточно хорошего загона и еды, чтобы удержать их. Через два дня Гарри решил, что Снежок наконец привык к новому дому.

В конюшне к тому времени поселился новый жилец. Его владелец платил восемьдесят долларов в месяц, и Гарри поселил его в бывшем стойле Снежка. Уздечка Снежка покинула крючок и была отправлена в амуничную, где висели уздечки школьных лошадей. Лошади частных владельцев имели кожаные уздечки с медными табличками, на которых были написаны их клички, а у школьных лошадей они были взаимозаменяемы. История Снежка закончилась, как думал Гарри.

Но спустя несколько дней Снежок вернулся. Большая серая лошадь стояла в центре двора конюшни.

Вначале Гарри просто уставился на нее. А затем начал смеяться.

Голова Снежка была высоко поднята. Когда он увидел, что Гарри смеется, то помотал головой с привязанной к ней веревкой. За ним тащилась большая резиновая шина, за которую зацепился кусок вырванной из изгороди доски. В глазах животного светилась гордость.

Стоя во дворе, глядя на то, как серый тащит за собой тяжелую шину, Гарри понял, что забыл очевидную истину. Он отцепил веревку и повел Снежка в стойло. Лошади – это больше, чем колонки цифр в приходно-расходной книге фермера. Потому что сердце нельзя оценить.