Хантингтон, Лонг-Айленд, 1957 год

К сентябрю 1957 года Гарри был готов вывести Снежка на его первую выставку. Пятого сентября был первый день Выставки лошадей северного побережья в клубе «Олд Филд». В отличие от небольших выставок в Нокс, где Снежок возил новичков шагом и рысью, эта выставка была одной из крупных. Многие лошади из Лонг-Айленда и других штатов готовились тут к осеннему сезону. Гарри со Снежком был здесь одним из немногих профессионалов, выступающих со своей собственной лошадью, – своим четвероногим партнером, который помогал ему в делах, играл с его детьми и выходил с ним на выставочную площадку.

В мире соревнований по прыжкам Гарри не нашел бы много примеров такого партнерства. Лошади принадлежали богачам, которые нанимали профессионалов, тренирующих их. У достаточно хорошей лошади появляются перспективы попасть в олимпийскую сборную – ее сдадут в аренду сборной, и на ней будет ездить один из наездников-любителей. Только любители, люди, которые могут позволить себе кататься верхом и не получать за это денег, допускаются на Олимпийские игры.

В мире конного спорта профессионалы считались людьми второго класса. Идеалы любительского спорта возникли благодаря английским представлениям о том, что «в здоровом теле – здоровый дух». Изначально даже спортивные тренировки считались жульничеством, ведь человек, который отрабатывал технику, получил бы преимущество перед теми, кто просто пришел поиграть. Британские джентльмены и представители американских высших классов под влиянием этой традиции полагали профессиональный спорт вульгарным, так как только любители будут по-настоящему вовлечены в «спорт».

В действительности же до второй половины ХХ столетия у представителей средних и низших классов не было времени на игры – шестидневная рабочая неделя оставалась нормой даже для «белых воротничков», а выходной день, воскресенье, уходил на необходимый отдых. Единственные любители, которые могли найти время на верховую езду, – это богачи, не утруждающие себя работой. А профессионалы, зарабатывающие спортом деньги, не допускались на любительские соревнования.

В мире верховой езды так продолжали считать и в 1950-х годах. Журналисты периодических изданий, посвященных верховой езде, обсуждали «проблему профессионалов», утверждая, что любители не могут соревноваться с профессионалами, поскольку «поглощены своими ежедневными делами», в то время как профессионал «ничем, кроме верховой езды, не занимается». То, что любители в мире верховой езды в основном волновались о том, куда потратить свое состояние, а профессионалы посвящали себя ей для того, чтобы заработать на хлеб, не казалось достойным упоминания. Гарри, для которого верховая езда была средством пропитания, протерший седло в бесконечных упражнениях, мог ездить на лошади для удовольствия ее хозяина, но не мог присоединиться к гламурным юношам из олимпийской команды по конному спорту Соединенных Штатов. Однако это не влияло на его стремление быть чем-то большим, чем наемным жокеем для богатых владельцев. Он хотел участвовать в главных соревнованиях страны на собственной лошади, соревнуясь с лучшими наездниками мира.

И осенью 1957 года Гарри был не один такой. Спустя дюжину лет после окончания войны общество начало меняться. В Литтл-Рок, штат Арканзас, Национальная гвардия прибыла на помощь чернокожим детям, пытавшимся попасть в школу Централ Хай, а Элвиса Пресли показали в шоу Эда Салливана, хотя и только по пояс, чтобы не демонстрировать, как он вращает бедрами. Спорт тоже менялся – в него начали вкладывать значительные деньги, и времяпрепровождение, ранее доступное лишь представителям высших классов, все чаще открывалось широкой публике.

Утро пятого сентября выдалось холодным и пасмурным, но позже должно было распогодиться. Сопровождаемый своей немецкой овчаркой по имени Смоки, Гарри направился в конюшню. Ему всегда нравилась тихая темная атмосфера раннего утра. Вооружившись вилами и толкая тачку, он принялся за работу.

Снежок первым высунул голову, поприветствовав Гарри тройным ржанием, когда услышал его шаги. Даже в тусклом свете шкура мерина благодаря уходу лоснилась, а между ушей свисала челка. Хотя он все еще не мог похвастаться выдающимся экстерьером, выглядел он хорошо.

Один из учеников Гарри, Луи Джонгэкер, рано пришел в конюшню, неся в сумке свои начищенные сапоги и охотничью куртку. В «Голландии» появлялись не только лошади. Мальчики-подростки околачивались вокруг фермы, как бездомные собаки. Йоханна всегда могла собрать на стол на одного лишнего человека, а Гарри часто находил для гостя какую-нибудь работенку – водить трактор или помогать с лошадьми.

Де Лейеры не задавали лишних вопросов. На ферме было достаточно работы, чтобы держать этих мальчиков подальше от проблем. Жизнь в Сент-Джеймсе для людей низкого происхождения была нелегка, и юноши, которые не могли найти себе в ней места, чувствовали себя свободнее с де Лейерами, инстинктивно понимая, что молодые иммигранты не задаются вопросами, какая у тебя фамилия или откуда ты родом, обращая внимание лишь на то, кто ты есть на самом деле. Гарри и Йоханна были сильны духом, и, пока ты не разочаровывал их, они были тебе рады.

Гарри брал Луи Джонгэкера с собой на выставки. Луи был родом из Квинса, но его бабка владела участком земли в шести милях дальше по дороге. Летом он помогал Гарри с конюшней. Высокий худой юноша не имел таланта к верховой езде. Но мальчик упорно работал, и Гарри хотел, чтобы он узнал, каково это – участвовать в соревнованиях. За лето Снежок многому научился, освоив простую трассу. Поскольку Луи нужна была лошадь, Гарри решил дать ему попробовать поездить на Снежке.

Гарри забрался в грузовик, раздумывая о том, что еще нужно сделать, и направился к Трем Деревням. Выставка лошадей северного побережья проводилась в клубе «Олд Филд», основанном в 1921 году как частный клуб пловцов, его угодья для поло и верховой езды тянулись вдоль побережья пролива Лонг-Айленд. Гарри улыбнулся, глядя, как Снежок спускается по пандусу. Мерин спокойно оглядел выставочные постройки, будто занимался этим всю свою жизнь.

Конечно, команда новичков не выиграет никаких наград, но Гарри был уверен, что на Снежке Луи будет в безопасности. Мерин порой задевал препятствия, но он был верным конем и никогда не отказывался прыгать. Мальчик сможет узнать, что это такое – когда на тебя смотрит толпа. Да и Снежку это понравится. Ему не нужно было выигрывать – уже то, что он находился здесь, чистый, откормленный, выглядящий как чемпион, казалось победой.

Выставка северного побережья продолжалась три дня. Участников, поставивших лошадей в стойла рядом с ареной, окружили суетящиеся дрессировщики, грумы и юные помощники. Худощавые девушки таскали тяжелые ведра, расплескивая воду с каждым шагом. В конюшне, в стойлах, переоборудованных в амуничные, избалованные наездники откидывались на стульях, пока грумы мазали ваксой их высокие сапоги, сшитые на заказ. Нервы у всех были на пределе.

Соревнования по прыжкам среди юниоров, первый класс соревнований, в которых участвовал Снежок, были последним состязанием дня. Гарри почувствовал волнение, когда молодой Луи запрыгнул в седло и уселся на широкой спине Снежка. Луи нервничал и выглядел напряженным – сама решимость, но отваги не хватало. «Спокойнее, – сказал ему Гарри. – Просто делай то же, что и всегда».

Тренировочная арена, где лошади и наездники разогревались, перед тем как выехать на соревнование, была переполнена. Тренеры выкрикивали команды девочкам и мальчикам на лошадях, пока их взволнованные родители толпились за заграждением. Гарри ничего не говорил – он просто смотрел.

Установив тренировочную планку, он кивнул. Луи сделал круг, готовясь к прыжку. Когда Снежок с легкостью взял препятствие, наездник чуть успокоился. Когда Снежок взял препятствие второй раз, Гарри тронул мальчика за руку. Луи выглядел озадаченным. Они прыгнули лишь два раза, а некоторые наездники были здесь уже полчаса. Гарри подошел к планке и поднял ее до четырех футов. «Еще раз», – кивнул он.

Глаза мальчика расширились, но он не протестовал, лишь заложил еще один круг, приближаясь к препятствию.

«Не маши крыльями, как цыпленок», – крикнул Гарри, показывая юноше, чтобы тот прижал локти к бокам. Он видел, как руки Луи напряглись, слегка сбивая лошадь с шага, но затем Снежок собрался и перепрыгнул через препятствие с запасом. Лицо Луи озарила широкая улыбка. Гарри тоже улыбнулся.

«Хватит», – сказал он. Луи снова взглянул на него. Трех прыжков было маловато для разогрева. Но Гарри хотел, чтобы лошадь не тратила сил.

Снежок должен был выступать поздно. Трасса не была сложной – восемь препятствий по три с половиной фута, – но пока только одна лошадь прошла ее чисто. Когда серый вышел на трассу, Гарри показалось, что лошадь посмотрела на него. А затем они помчались. Снежок приближался к первому препятствию галопом.

Гарри верил, что Снежок не сделает ничего неожиданного. Но он не знал, станет ли лошадь подбирать ноги. Не хотелось, чтобы лошадь или ее молодой наездник стали посмешищем.

Конь уверенно мчался по трассе, вытянув вперед уши, будто это был просто еще один день в школе Нокс. На каждом препятствии он подбирался и прыгал.

К концу трассы он прошел все препятствия чисто и, когда соревнования окончились, оказался единственным, кто прошел ее без огрехов. Высокий худой мальчик из Астории гордо проскакал рысью на Снежке, неся синюю ленту. На лице Луи сияла улыбка до ушей. Гарри стоял у ворот, радуясь так, будто Луи был одним из его детей.

Наконец настало время для Гарри сесть на Снежка. Он записался на два соревнования по прыжкам для новичков, но и тут не ожидал победы. Цель была проста: проехать трассу без дисквалификации. Снежок должен был показать, что он способен на большее, чем прыгать через заборы. Трасса требовала не только выносливости – лошадь должна была соизмерять силу и разумно применять ее на полосе препятствий. Никакой жизненный опыт не поможет лошади, тем более лошади, которая выросла на амманитской ферме, пройти подобную череду препятствий, никакой инстинкт, никакое внутреннее чутье. Без всадника лошадь будет растеряна и сбита с толку. Либо она отрешится от всего и, не обращая внимания на то, что видит и слышит вокруг, доверится всаднику – либо поддастся инстинктам и будет парализована.

Когда Гарри выехал на Снежке на тренировочную арену, он заметил Кэппи Смита, стоящего у забора. Шести футов ростом, с темными волосами, похожий на Тайрона Пауэра{ Тайрон Эдмунд Пауэр-младший – американский актер, наиболее известный своими романтическими ролями в классических голливудских фильмах 1930 – 1950-х годов.}, Смит участвовал в соревнованиях с 1938 по 1954 годы. У него был наметанный глаз на лошадей, и его нелегко было впечатлить. Он смотрел, как Гарри и Снежок объезжают арену, на которой Гарри расставил планки повыше, показывая Снежку, что настало время взяться за дело серьезно. В соревнованиях среди юниоров, которые выиграл Луи, препятствия были всего три с половиной фута в высоту, а на трассе отсутствовали повороты. Теперь же Снежку предстояло иметь дело с препятствиями на целый фут выше. Гарри заложил круг, дважды перепрыгнул через планку и замедлил лошадь до шага. Не было смысла перенапрягаться. Через несколько минут он отъехал в сторону, верхом на Снежке наблюдая за остальными лошадьми.

Сзади подошел Кэппи Смит.

– Похоже, у вас лошадь, которая умеет высоко прыгать, – сказал он Гарри.

Гарри усмехнулся.

– Да, прыгать она умеет… Но это всего лишь тренировочная лошадь, знаете ли. Для детей.

Смит кивнул и многозначительно улыбнулся. Профессионала вроде него нельзя было обмануть неприглядным видом рабочей лошадки.

Кроме Кэппи Смита, никто не обратил внимания на Гарри де Лейера, когда он въехал на арену на тренировочной лошади. Гарри даже замечал, как некоторые люди смеялись в кулак, показывая на него пальцами. Даже несмотря на вычищенную шерсть, Снежок выделялся среди ухоженных лошадок. Соревнования по прыжкам оценивались по умениям, а не экстерьеру, но прыгучая лошадь обычно выглядит определенным образом. Она вся лоснится и нервничает, часто жует удила до тех пор, пока пена не начинает падать на грудь. Снежок же, выходя на трассу, не выказывал ни малейшего беспокойства. Гарри знал, что на своем скакуне он выглядит здесь неуместно. В соревнованиях для новичков были представлены самые перспективные лошади – через год или два они будут принимать участие в национальных соревнованиях. А некоторые – и в мировых.

Гарри видел, как двое наездников прошли трассу чисто. Когда настала его очередь, он вошел на арену шагом, а затем, подобрав поводья, пустил лошадь в галоп толчком левой ноги. Снежок, вытянув шею, помчался вперед – так же, как во время обычных поездок по окрестностям. Гарри почувствовал тревогу. Обращает ли Снежок на трассу достаточно внимания? Он сжал ногами круп лошади, и шаги Снежка стали длиннее без нарушения ритма. Он слушался. Гарри смотрел вперед, чуть опустив поводья и удерживая равновесие в седле. Гарри нужно было, чтобы сейчас, на его первых соревнованиях, скакун понимал, что ему доверяют. Гарри измерил на глаз расстояние до первого препятствия, затем посмотрел поверх планки и за нее. При помощи поводьев, изменения посадки и легкого сжатия боков лошади он передал сообщение: «Ты сможешь». Снежок вытянул уши вперед и прыгнул. Первое препятствие осталось позади, и Гарри твердой рукой направил лошадь к следующему. Снежок перепрыгнул еще несколько, но получил два штрафных очка, преодолевая высотно-широтное препятствие. И это лишало его надежды на победу.

На пути с арены Гарри бросил поводья и погладил лошадь. Всего два штрафных очка. Хороший результат для первого раза.

Вне арены Гарри увидел Дейва Келли и Эла Фиоре, сидящих рядом и улыбающихся так, будто они владели миром. У Фиоре были все основания для этого: он выигрывал эти соревнования последние два года. Он был высоким и широкоплечим, ростом больше шести футов и весом под 180 фунтов, на пятьдесят фунтов тяжелее Гарри. Наездник-самоучка, сын владельца прокатной конюшни в Квинсе, он был любимцем публики – его акробатический стиль заставлял зрителей сжимать подлокотники сидений. Эл и Дейв рассмеялись, поглядев на серого. Никто из них не стал бы приводить на соревнования старую тренировочную лошадь. Этот новичок на рабочей лошадке не мог составить конкуренцию их чистокровным. «Пусть себе смеются», – подумал Гарри. Всего несколько месяцев назад он шел позади лошади, обучая ее поворачивать. А теперь эта лошадь могла вполне пристойно прыгать. Может, он и не прошел трассу чисто, но выложился на полную. К тому же будут и другие соревнования. Так что, может быть, они слишком рано смеются.

Следующим классом соревнований среди новичков был конкур на выбывание. Здесь не давали штрафных очков за задевание планки, если она не падала. Из-за этого планки стояли выше и учитывалось общее время.

Гарри видел, как Эл Фиоре и Дейв Келли прыгают на своих лошадях на тренировочной арене, но сам Гарри лишь прогнал Снежка галопом. Он хотел поберечь ноги лошади. Кобыла Эла Фиоре, Ривьера Топпер, была из конюшни Маннов, с родословной, включавшей в себя Ривьеру Вандер, которая, с Фиоре в седле, побеждала в национальном чемпионате два года подряд.

Ривьера Топпер выступала первой, и Фиоре умело провел лошадь по трассе. Из-за движений Фиоре в седле можно было подумать, что трасса сложная, но Гарри видел, что у лошади не возникает проблем с препятствиями. Последующие несколько лошадей сбили как минимум одну планку каждая.

Когда настало время забираться на Снежка, Гарри сосредоточился. Эта трасса была сложнее, чем предыдущая. Он не знал, как Снежок отреагирует на нее.

Ожидавшая выхода на арену лошадь казалась сонной, опустив уши, она выглядела как типичная тренировочная лошадь. Когда ворота открылись, Гарри натянул поводья, пуская Снежка рысью. Быстро взглянув по сторонам, он увидел, что всего несколько человек наблюдали за происходящим. Гарри заставил Снежка проехать круг галопом, а затем направился к первой планке и внезапно почувствовал азарт лошади. Теперь Снежок был внимателен. Когда он подобрался для первого прыжка, Гарри почувствовал его силу.

Трассу они прошли чисто. Гарри посмотрел на Эла и Дейва, но те все еще смеялись. Один раунд без ошибок ничего не значит – любой лошади могло повезти. Чтобы побеждать в соревнованиях по прыжкам, требовалось постоянство.

Работники вошли на арену, устанавливая барьеры повыше для дополнительного раунда. Гарри почувствовал воодушевление. Теперь это становилось интересным. Снежок обычно лучше справлялся с более высокими препятствиями. Но раньше на соревнованиях ему не приходилось иметь дела с такими – по высоте они были привычными, но длина вызывала беспокойство. Снежок без проблем перепрыгнул через первую, но на второй сбил планку. И еще одна планка упала на землю, когда он прыгал через последнее препятствие. Лошадь Эла Фиоре, Ривьера Топпер, умело выиграла соревнование. Снежок занял третье место. Рабочая лошадь рысью въехала на арену, чтобы получить желтую ленту. Вернувшись домой, Гарри отдал ее детям, которые восторженно пищали.

Во всех последующих классах соревнований Дейв Келли и Эл Фиоре занимали первые места по очереди, а Снежок больше не выиграл ни одной ленты. Гарри не подгонял его. Никто не обращал внимания на серую лошадь, настолько спокойную, что между препятствиями она иногда переходила на рысь. Никто не обратил внимания на появление Снежка на арене и во время призового класса. В этом классе препятствия были наиболее высокими. Снежок неплохо себя показал, сбив лишь одну планку, что обеспечило ему шестое место среди примерно двадцати лошадей.

Вернувшись в конюшню, Гарри распряг лошадь, смазал ее мазью и почесал шею, рассмеявшись, когда лошадь изогнула губы, будто в улыбке. Желтая и зеленая ленты Снежка, и еще синяя лента за соревнования юниоров, гордо висели на проволоке, прицепленной к кузову грузовика, показывая всем, что «Голландия» победила.

Оставив Снежка в стойле, Гарри вернулся на арену и, прислонившись к столбу, принялся наблюдать за соревнованиями с «отбеливателей»{ Отбеливатели – bleachers (англ.) – дешевые места на открытой спортивной арене. Выражение связано с тем, что на открытых местах солнце «отбеливает» зрителей. (Примеч. пер.)}. Это было главное событие дня, и народ больше не слонялся вокруг, покупая еду с лотков. Вместо этого все собрались у забора и расселись на «отбеливателях». Долгий день подходил к концу. У детей обгорели носы, у наездников-юниоров ныли мышцы – они зевали, ведь их день начался задолго до рассвета. Руки маленьких детей были липкими от мороженого и леденцов. Но все собрались, чтобы следить за ареной, где планки были подняты до четырех с половиной футов – для начала. В дополнительных раундах их поднимали еще выше.

Гарри никогда не сидел на «отбеливателях». Встав у забора, поставив ногу на нижнюю планку, он старался быть как можно ближе, чтобы хорошенько разглядеть лошадей и быстро выбежать на арену, если кому-то понадобится помощь.

Когда Ривьера Вандер, действующая чемпионка страны, появилась на арене с Фиоре в седле, Гарри сосредоточил на нем все внимание. Как и Снежок, лошадь была серой, но сходство на этом заканчивалось. Чистокровная кобыла, она был родом из семьи конкурных лошадей. Ее сестра, Мисс Будвайзер, уже участвовала в Олимпийских играх. Фиоре и Ривьера Вандер два раза выигрывали чемпионат страны по конкуру, в 1955 и 1956 годах, и были фаворитами предстоящей через три месяца выставки в Мэдисон-сквер-гарден. Прекрасная и изящная конкурная лошадь, Ривьера Вандер выиграла выставку в Гардене в 1955 году, когда ей было всего четыре года. У кобылы все еще были темные пятна на задней части туловища, которые со временем должны были побелеть. Манера езды Эла Фиоре была эффективной, но нетрадиционной – он наклонялся вперед во время прыжка, вытягиваясь вдоль шеи лошади так, что казалось, будто он вот-вот щелкнет каблуками позади. Публика в такие моменты сидела, затаив дыхание.

Гарри тихо наблюдал. Он уважал Фиоре как наездника, но это безумное движение корпусом через препятствие заставило бы многих лошадей потерять равновесие. У Ривьеры Вандер, как видел Гарри, было все: изящество, грация, атлетизм и сердце. Ничего удивительного, ведь она происходила из самого знаменитого в стране рода чистокровных конкурных лошадей, потомков Бонни Нуит. Ее обладатель, Берни Манн, знаменитый джазовый трубач, владел популярным ночным клубом под названием «Ривьера». Слово «Ривьера» присутствовало в именах всех лошадей Манна, чистокровных конкурных лошадей.

Только одна лошадь в этом классе могла сравниться с Ривьерой Вандер, и это была кобыла Дейва Келли – Анданте. После первого раунда из соревнований выбыли все, кроме этих двоих. Теперь самое низкое препятствие возвышалось на пять футов.

Ривьера Вандер ехала первой. Фиоре был грубым наездником, но сказывались годы опыта. Он провел лошадь через трассу со щегольством, каждый раз, казалось, щелкая каблуками позади себя. И каждый раз толпа замирала, но лошадь приземлялась, не зацепив планку. Еще один чистый раунд. Следующим был Дейв Келли на Анданте. Будучи отличным наездником, Дейв участвовал в большем количестве чемпионатов, чем Эл Фиоре, и Гарри знал, что им двигало. Он выигрывал, потому что был хорош, но победа не была для него главным. Он участвовал ради самого соревнования.

Наблюдая за Элом, можно было подумать, что трасса сложная, но глядя на Дейва, можно было решить, что она простая. На последнем препятствии Анданте неосторожно сбила задней ногой баффлер, легкий кусок дерева на верху планки, предназначенный для определения легких прикосновений. Половина штрафного очка.

Ривьера Вандер стала победителем.

Если Гарри хотел соревноваться в конкуре, ему нужно было оказаться на таком же уровне. Здесь не было ни тренировочных лошадей, ни рабочих лошадей, которые только недавно научились прыгать, – только дорогие скакуны, купленные за большие деньги, и крутые наездники, которые годами соревновались на уровне национальных чемпионатов.

Гарри задумался о словах Кэппи Смита: «У вас есть лошадь, которая умеет высоко прыгать». Среди новичков Снежок занял шестое место, но это при том, что он был почти не обучен, поучаствовав всего в двух выставках, а против него выступали самые многообещающие конкурные лошади в стране. Даже сама мысль о том, что Снежок может состязаться с лошадьми вроде Ривьеры Вандер и Анданте, казалась безумием. Гарри понадобилось бы куда больше времени уделять тренировкам, не забывая и об остальных своих обязанностях – преподавании, уходе за конюшней и объездке лошадей своих учениц. Катания на Снежке не окупались, лишь дразнили неосуществимой мечтой. Ривьера Вандер… Анданте… лошади-чемпионы, у которых были постоянные профессиональные наездники и целая армия грумов. И все же единственное, что могло остановить Гарри, – отсутствие предприимчивости, а ее у Гарри и у лошади было в избытке.

Через несколько дней начнется учебный год в школе Нокс и все вернется на круги своя – охота на лис и небольшие школьные выставки, уроки с девочками, попытки научить сильных наездников большему и подбодрить слабых. Будет чем заняться.

После выставки Гарри сложил все в грузовик и отправился с детьми за гамбургерами. Может, никто и не знал, кто он такой. Может, люди и смеялись над ним и его рабочей лошадью. Но на борту грузовика были ленты, которые он вез домой. Ленты, которые он выиграл не для других людей, не для владельца Синьона. Ленты, которые принадлежат ему, его семье, Снежку и ферме «Голландия». А учитывая, с чего они со Снежком начинали, это было колоссальным достижением.

После выставки лошадей северного побережья в Гарри поселилась страсть, которая не хотела отпускать его. Он чувствовал гордость, слыша объявление по громкоговорителю: «Снежок, владельцы – мистер и миссис Гарри де Лейер, наездник – Гарри де Лейер». Иногда Гарри казалось, что его желание быть самому себе хозяином работало в этом бизнесе против него. Все же он поумнел с тех пор, как подходил к своему боссу с кепкой в руке, прося повышения жалования. Но затем он думал о Микки Уолше, чья походка была легкой оттого, что никто ему не был хозяином. Гарри мог выдерживать неодобрительные взгляды учительниц школы Нокс, потому что они никогда не вмешивались в его отношения с лошадьми. Гарри хотелось, чтобы у него был его собственный чемпион, а не лошадь, которую ему придется продать или которую он будет тренировать для кого-то другого.

Дома, в Голландии, особенно во время войны, его семье пришлось познать нужду, они были вынуждены выкручиваться. По сравнению с теми временами его жизнь в Соединенных Штатах была изобильной. Он помнил военные годы, когда лошадей не было и приходилось экономить, чтобы ферма продолжала существовать. Он понимал: если ты хочешь чего-то добиться, нужно работать с тем, что у тебя уже есть.

Той ночью в конюшне, орудуя вилами, он думал о Снежке и о том, как тому приходилось прыгать через заборы, чтобы добраться домой. Гарри был достаточно умен, чтобы не разводить сантименты по поводу лошадей, но все же думал, что люди их недооценивают.

Вечером он всегда подходил к Снежку последним. Они говорили на одном языке, на языке выживших. Едва закрыв глаза, Гарри вспоминал тот день во время войны, когда загорелась соломенная крыша небольшого католического госпиталя в Синт-Оденроде. Как и многие деревенские юноши, он был членом добровольной пожарной дружины. Они подобрались достаточно близко, чтобы видеть пожар, но с обеих сторон гремели выстрелы. Пожарные шланги лежали за линией фронта. Люди решили тянуть жребий, кому идти за ними. Гарри посмотрел на этих людей, чьи глаза были едва различимы в темноте. Он знал каждого из них, ходил с ними в школу, работал с ними бок о бок, видел, как они ухаживают за девушками на праздниках, сидел рядом с ними в церкви, склонив голову. Гарри был самым младшим, и единственным, у кого не было жены и детей. Не задумываясь, он вызвался добровольцем. Его отец сказал: «Сынок, тебе не обязательно идти», но остановить не попытался. Он был тихим человеком, но Гарри знал, что сейчас он гордится сыном.

Ползя на четвереньках по аллее к госпиталю, Гарри слышал звуки выстрелов, но был так сосредоточен на своей цели, что не чувствовал опасности. Когда забрезжил рассвет, госпиталь все еще стоял, а британские войска выбили немцев из Синт-Оденроде. Среди пациентов госпиталя были двое раненных американских солдат. Монахини пригласили Гарри повидаться с солдатами, которых он помог спасти, и они дали ему плитку американского шоколада. После войны Гарри удивился, получив медаль за храбрость. Он не думал, что его поступок был храбрым, – просто что-то надо было предпринять, и он предпринял. Гарри думал, что некоторые лошади такие же – рожденные с сильной волей, готовые сделать то, что должно.

Той осенью жизнь была как никогда наполнена заботами: семья продолжала расти, теперь у Гарри было пятеро детей. Каждое утро Йоханна готовила завтрак, семья собиралась за столом, произносила молитву, а после завтрака все приступали к работе. Старшие мальчики помогали в конюшне. Гэрриет занималась чисткой лошадей. Как только ребенок подрастал, ему находилась работа.

Это была хорошая жизнь, Гарри даже не рассчитывал на лучшее и знал, что должен быть благодарен за то, что имеет. Всего за семь лет они с Йоханной обзавелись работой, растущей семьей и собственным домом. Они упорно трудились, и им везло. Гарри мог оглядеться и подумать, что пусть все так и остается: он учил бы девочек и прощался с ними, смотрел, как растут его дети, а летом обучал людей верховой езде.

Гарри и Снежок не произвели впечатления на выставке северного побережья. Ленты за шестое место было мало, чтобы кто-то заинтересовался лошадью. Но Гарри продолжал думать о третьем месте в соревнованиях на выбывание.

Гарри знал, что Кэппи Смит увидел в Снежке то особое качество, которое больше никто не разглядел. У Снежка был дар. Неважно, откуда он взялся, – это был дар, и никто не мог забрать его.

Конечно, это была хорошая жизнь, но Гарри исполнилось всего двадцать девять лет. Он еще не был готов к рутинному существованию.

Гарри де Лейер представлял себе, как он забирается на свою рабочую лошадь и они парят, вдохновленные желанием летать.