Вестпорт, Коннектикут, 1958 год
Джо Кезвижк и Джим Траутвелл поспорили с Гарри. Не то чтобы Гарри хотел ставить против собственной лошади, но грумы уже решили, что Снежок займет первое место и в Фейрфилде. Джо и Джим не были грумами в полном смысле этого слова. Двое местных жителей просто помогали Гарри на конюшне и иногда ездили с ним на выставки. В рабочие дни Джо водил грузовик, а по выходным возился с лошадьми, Джим же работал по ночам, а по утрам приходил к Гарри, чтобы помочь. У Джима были темные волосы, доставшиеся ему от предков, коренных американцев, Джо был голубоглазым красавцем. Оба были крепкими мужчинами ростом более шести футов – худощавый Гарри с его средним ростом казался рядом с ними маленьким. Они работали бок о бок, иногда пили вместе пиво, и со временем Джо и Джим стали самыми главными фанатами Снежка.
После победы в Сэндс-Поинте Снежок привлек внимание прессы, поэтому информация о лошади часто появлялась в местных газетах в дни, предшествующие выставке в Фейрфилде. В 1958 году телевидение начало менять облик спорта, но все еще не было понятно, какие виды спорта это затронет.
Растущая телевизионная аудитория повлекла за собой инновации, такие как введение дополнительного времени в американском футболе, что добавило драматизма матчу, в котором «Кольтс» обыграли «Джаентс» в 1958 году. Это был первый матч, исход которого решило дополнительное время. Игра транслировалась в прайм-тайм, и ее аудитория достигала сорока пяти миллионов зрителей, сделав футбол главным видом спорта в эру телевидения. Газеты не могли соревноваться с телевидением на его условиях, поэтому они пошли другим путем, предоставляя не прямой эфир, а великолепные истории.
На своей ферме Гарри готовил к Фейрфилду Снежка, Ночного Ареста – чистокровного скакуна своей ученицы – и гнедого жеребца Упрямый Ветер. До этого Гарри никогда не ездил на выставки за пределы Лонг-Айленда. Ему предстояло столкнуться с новыми соперниками, такими как Адольф Могаверо из охотничьего клуба «Окс Ридж» – одного из самых значительных на восточном побережье. Молодой жеребец из «Окс Ридж» по кличке Первый Шанс победил на выставке в Девоне прошлой весной, когда Снежок участвовал в школьной процессии. Анданте, крепкий старый боец, тоже должна была там присутствовать, надеясь взять реванш за проигрыш рабочей лошади в Сэндс-Поинте.
Восемнадцатого июня грозил разразиться дождь, но Гарри завел Снежка, Упрямого Ветра и Ночного Ареста в грузовик, двое грумов забрались в кабину, и они отправились в Коннектикут. Де Лейеры не собирались оставлять семью, так что Йоханна повезла детей, включая малыша Уильяма, в Вестпорт, штат Коннектикут. Выставка Фейрфилд проводилась на землях охотничьего клуба «Фейрфилд» в качестве благотворительной акции для детской больницы. Гарри собрался соревноваться сам с собой на Ночном Аресте и Снежке. Лошади обладали разными навыками. Ночной Арест, яркий и талантливый темно-серый жеребец, чье чистокровное происхождение и буйный темперамент давали ему преимущество в скорости, был хорош в тех случаях, когда важную роль играло время. Казалось, что из всех трех лошадей у него больше всего шансов выиграть в конкуре, но с ним тяжело было управиться.
Гарри знал, что большинство людей считают победу Снежка в Сэндс-Поинте случайностью. То, что чудо-лошадь за восемьдесят долларов победила на выставке, привлекло всеобщее внимание, но, как и на скачках, на выставках иногда случаются неожиданные поражения. Иногда у плохой лошади выдается хороший день, в то время как у хорошей лошади – плохой. Несмотря на победу в Сэндс-Поинте, шансы выиграть в этот раз у него были невелики.
Но в доме де Лейеров Снежок был абсолютным фаворитом. Вся семья верила, что он сможет победить снова. Мерин же, в свою очередь, не беспокоился и в пути оказывал на лошадей успокаивающее воздействие.
Первый класс соревнований проводился рано утром в пятницу, 20 июня, в день открытия выставки. Он должен был стать первой проверкой способностей Снежка против Первого Шанса, молодого жеребца, которому многие пророчили титул национального чемпиона. Гарри заявил Ночного Ареста и Упрямого Ветра на соревнования среди новичков и Ночного Ареста на соревнования конкуристов, поскольку решил, что молодому скакуну нужно поднабраться опыта. Непросто было ездить на нескольких лошадях в одном классе. Гарри надеялся на помощь Джима и Джо. Едва спрыгнув с лошади, Гарри передавал поводья груму и садился на следующую.
К тому времени, как начались соревнования, пошел дождь, но земля еще не успела размокнуть. После первого раунда Анданте сбила планку. Только Снежок и Первый Шанс прошли чисто. Тем утром на соревнованиях присутствовало не так много народу, большую часть зрителей распугал дождь, поэтому тут были лишь наездники, тренеры, владельцы и их семьи. Рабочие, чьи белые униформы уже перепачкались грязью, подняли планки.
Йоханна и дети сбились в кучу под одним зонтом на всех, не отрывая от происходящего глаз. Грумы почистили Снежка между раундами, забинтовав ему ноги мягкой тканью. На его серой шкуре поблескивали капли дождя.
Когда Гарри выехал на арену для дополнительного раунда, никто, кроме Йоханны и детей, не обратил на него внимания. Но Снежок, которому дождь, казалось, был нипочем, вновь прошел раунд чисто. Как и Первый Шанс. Снова на арену вышли рабочие, подняв планки еще выше. Теперь их высота достигала пяти футов шести дюймов.
В этом раунде Первый Шанс сбил планку, а Снежок прошел чисто. Йоханна и дети подпрыгивали на своих местах от восторга. Рабочая лошадь выиграла еще одну синюю ленту. Возможно, победа в Сэндс-Поинте не была случайностью!
Следующим был класс новичков. В нем соревновались лошади, участвовавшие в состязаниях впервые. Поскольку Снежок дебютировал прошлой осенью, Гарри ездил на Ночном Аресте и Упрямом Ветре. Дождь продолжался, а Гарри выступал без шлема. Когда со лба стекали капли воды, он вытирал их рукавом твидовой куртки. После того как соревнования закончились, ферма «Голландия» получила еще две ленты – синюю для Ночного Ареста и красную за второе место для Упрямого Ветра.
Утром в субботу на выставочной арене продолжал лить дождь, отпугнувший всех зрителей, кроме самых стойких. Мужчины носили твидовые шляпы и макинтоши, женщины укрывались под черными зонтами и были обуты в сапоги, защищавшие от грязи.
Вчера земля на арене была сухой, но сейчас она вся размокла – наихудшие условия для прыжков. Грязь сбилась в большие комья. Для конкурной лошади нет ничего хуже, чем ненадежная поверхность: можно поскользнуться при прыжке и упасть, но еще хуже поскользнуться во время приземления – падая, лошадь могла придавить ногу наездника своим тысячефунтовым телом. Часто наиболее страшные травмы всадник получал, когда лошадь падала и затем била его по голове подкованным копытом, пока он пытался встать.
Но Гарри не беспокоился о земле. У него за плечами были годы опыта езды с девочками из школы Нокс по лесистым холмам рядом со Смиттауном. Зная, что его лошадь крепко стоит на ногах и привыкла к галопу в дождь и даже в снег, по грязным болотам и илистому мелководью, он доверял Снежку. Гарри был уверен, что Снежок готов к скачке по размокшей земле больше, чем любой другой участник.
Первым классом соревнований с утра был конкур на выбывание, в котором любой участник, сбивший планку, вылетал. Снежок прошел первый раунд чисто, и снова Гарри оказался один на один с Первым Шансом. Но затем Снежок не рассчитал шаги и сбил планку. Гарри был рад второму месту и погладил лошадь по шее, покидая арену.
Грумы счищали с лошадей грязь после каждого раунда. В следующем классе Анданте, которая прыгала не очень хорошо, смогла пройти чисто и выиграть.
Де Лейеры не были разочарованы. Они хлопали и радовались сильнее, чем кто-либо, когда Снежок получал очередную награду. Всего на пути к чемпионскому званию было семь классов, и к этому моменту Снежок выиграл ленту в каждом.
В последний день выставки дождевые тучи наконец ушли и арена, где планки расставили выше, была залита солнцем.
Гарри стоял возле арены, осматривая трассу. Сегодня люди, которые оставались дома в пятницу и субботу, пришли с семьями, вокруг царила праздничная атмосфера. Снежку нравилось выступать перед толпой.
За чемпионский титул боролись две лошади: Снежок и Первый Шанс. Лошадь, победившая в сегодняшнем классе соревнований, станет чемпионом. У Первого Шанса – более молодой, более легкой и красивой лошади – выдался отличный сезон. Ее наездник, Адольф Могаверо, был профессионалом. Фейрфилд являлся для них практически домашним выступлением – конюшня находилась неподалеку, в охотничьем клубе «Окс Ридж» в Дариене, и Могаверо бывал в Фейрфилде неоднократно. Снежок весил больше, чем Первый Шанс, и был не только старше, но и менее опытным. Сегодня ему предстояло второе выступление в классе. После трех дней под дождем Гарри не был уверен, сколько сил осталось у его лошади.
С самого начала соревнований было ясно, что светловолосый мужчина и его крупный серый мерин стали для толпы фаворитами. Кто-то читал о них в газете, другим просто нравился этот молодой человек с голубыми глазами и широкой улыбкой.
Лошади выстроились у входа на арену – Первый Шанс и Анданте, Бон Суар и другие чистокровные. Джо и Джим держали наготове Ночного Ареста и Упрямого Ветра, прогуливая их кругами и стараясь успокоить. Препятствия в этом классе были от пяти с половиной до шести футов в высоту. Каждый раз, когда лошадь взмывала над препятствием, толпа затаивала дыхание. Часто лошадь останавливалась и отказывалась прыгать, иногда едва не сбрасывая седока через голову. Лошади приближались к препятствиям с высоко поднятой головой, вцепившись зубами в трензель. На каждом шаге всадники дергали поводья, стараясь выровнять лошадь перед прыжком, затем, за несколько шагов до барьера, пришпоривали их и иногда использовали кнут. На арене царила атмосфера страха и опасности – казалось, всадники сражались с лошадьми за каждый шаг. Лошади сбрасывали планки или задевали их копытами, сбивая маркеры.
Гарри проехал на Упрямом Ветре без штрафных очков, затем бросил поводья груму и пересел на Ночного Ареста. Толпа аплодировала, радостно приветствуя Гарри снова. Ночной Арест приплясывал на месте, выходя на арену, переполненный энергией. И снова чистый раунд у Гарри де Лейера. Затем выступали еще несколько лошадей, и наконец настала очередь Снежка. Публика уже видела, как Гарри прошел трассу дважды на двух чистокровных, и, хотя относительно прочих лошадей он выступил хорошо, все были удивлены, увидев серого, рысью выехавшего на арену. Снежок повернул голову, осматривая толпу, – возможно, он увидел Йоханну и детей, сидящих на «отбеливателях» и подбадривающих его.
Гарри улыбнулся публике и отправил лошадь в галоп. Земля все еще была грязной, но уже не такой скользкой, как вчера. Снежок приближался к препятствию, его наездник пригнулся к крупу, будто слившись с лошадью. Разница между ними и другими участниками была очевидна: на каждом прыжке наездник бросал поводья вперед, чтобы лошадь свободно могла вытянуть шею. Когда Снежок взмыл над последним препятствием – несколькими параллельными планками – и перепрыгнул его со значительным запасом, какая-то женщина на трибуне прикрыла рот рукой, издав взволнованный вздох.
Снежок снова выиграл чемпионское звание. В этот день ленты и серебряные тарелки были свалены в кучу на переднем сиденье машины. Приз составлял всего пару сотен долларов, но этого хватило на покрытие расходов, и немного еще осталось. Долгое путешествие в Коннектикут, деньги на бензин и жалование грумов – все это стоило того. Снежок занял первое место, а Ночной Арест – второе.
Но выставка была еще не окончена. Джим Траутвелл и Джо «Поляк» сделали Гарри предложение. Оставался еще один класс соревнований. Называемый «бонусом конюхов», это был веселый эксперимент, дающий грумам шанс проехать без седла по упрощенной трассе. Конечно, ожидались многочисленные падения, поскольку многие грумы не были хорошими наездниками. Но самое главное – за победу полагался денежный приз. Ни Анданте, ни Первый Шанс в соревновании не участвовали – их в стойлах готовили к дороге домой, смазывая мазью и бинтуя им ноги.
У Джо и Джима возник план: у них был друг, неплохой наездник. Если Гарри позволит ему ехать на Снежке, выигрыш можно будет поделить на троих.
Гарри похлопал Снежка по крупу и передал поводья. «Конечно, нет проблем», – сказал он. Он знал, что Джо и Джим весь уик-энд тяжело работали под дождем, и хотел отблагодарить их за это. Когда Снежок, который только что покинул ринг, получив трехцветную ленту и серебряную табличку, вернулся с грумом на широкой спине, толпа взорвалась ликованием.
Конечно же, Снежок пронес грума по трассе чисто. Джо и Джим позаботились, чтобы в этот день он не знал отказа в морковке.
Эта лошадь заставила всех полюбить ее. Снежок дважды подряд показал себя, увозя домой чемпионское звание с двух выставок высшей лиги.
Что-то в том, как он забрался в кузов грузовика де Лейеров, а также спокойное выражение его глаз на протяжении всего уик-энда, его терпение со всеми – с детьми, взрослыми, грумами – и удовольствие, которое он получал от присутствия публики, говорило Гарри, что, возможно, Снежок каким-то образом знал, что его жизнь едва не оборвалась, и теперь наслаждался ею. Гарри, который видел, как погибают молодые парашютисты, застреленные немецкими снайперами после прыжка с самолета, тоже так думал.
После Фейрфилда де Лейеры куда чаще выбирались на выставки. Школа была закрыта, и караван де Лейеров стал на каждой выставке узнаваемым зрелищем. Всё, что они делали, де Лейеры делали вместе, и люди улыбались при виде красавицы Йоханны в окружении ее милых светловолосых детей. Как бы жарко и пыльно не было на улице, Шеф, Марти и Уильям выглядели опрятно. Даже девчонка-сорванец Гэрриет всегда была в чистом платье.
От выставки к выставке повторялось одно и то же: ночная подготовка, подъем Гарри в четыре утра и долгая дорога – Лейквилль в Коннектикуте и Стони Брук в Лонг-Айленде, затем Парамус, Нью-Джерси.
Постоянные поездки, напряженный график и непрерывные выступления сказывались на лошадях, но Снежок держался молодцом. Каждый уик-энд кузов грузовика по дороге домой был украшен лентами. А несколько дней спустя подготовка начиналась заново.
Йоханна умело и с любовью заботилась о семье, от рассвета до заката занимаясь домашней работой, чтобы все были счастливы, одеты, накормлены и выглядели презентабельно. Гарри приходилось заботиться обо всех лошадях школы Нокс лишь с помощью Джо и Джима.
Но в июне и июле вся любовь Йоханны и Шефа, Гэрриет и Марти доставалась одной лошади – Снежку. Казалось, будто серый, добившись столь многого, показал им, что и они могут многого добиться. Каждая синяя лента, которую он привозил домой, становилась их общей победой – знаком того, что их новая жизнь полна надежд.
Но что-то тревожило Гарри. Он начал чувствовать себя уставшим. У него болел язык. Он пытался игнорировать это, пить молоко и есть жидкую пищу, но продолжал худеть, и Йоханна принялась убеждать его обратиться к врачу. Гарри был слишком занят, чтобы думать о себе, но к середине августа даже ему стало ясно: что-то не так.