Локуст-Вэлли, Лонг-Айленд, 1958 год

Дороти Паркер однажды сказала: «Если хотите знать, как Бог относится к деньгам, – посмотрите на людей, которым он их дал». Она могла бы добавить: «А если хотите посмотреть на них, отправляйтесь в “Пайпинг Рок”». В сентябре 1958 года выставке лошадей «Пайпинг Рок» исполнялось пятьдесят три года.

От фермы Гарри в Сент-Джеймсе до клуба «Пайпинг Рок» дорога была недолгой, но она будто вела в иной мир. Расположенный на Золотом побережье Лонг-Айленда, в местах, которые стали знаменитыми благодаря роману писателя джазовой эры Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби», клуб «Пайпинг Рок» гордился своей эксклюзивностью. Цвет нью-йоркского общества собирался в клубах Локуст-Вэлли. «Коринфский яхт-клуб», «Греческий клуб» и «Пайпинг Рок» были местами встреч для элиты. Именно в лесах клуба «Пайпинг Рок» в 1937 году Коул Портер{ Коул Портер (1891 – 1964) – американский композитор и поэт.} упал с лошади и сломал обе ноги. Он утверждал, что сочинил песню «At Long Last Love», пока ожидал спасения. На самом деле ноги в «Пайпинг Рок» ломали многие. Лида Флейтман, одна из дебютанток высшего общества в 1920-х годах, славилась своей любовью к рискованной верховой езде, в том числе и тем, что сломала бедренную кость во время соревнований в «Пайпинг Рок», – это событие было даже отражено в ее свадебном объявлении в «Нью-Йорк таймс».

Вход в «Пайпинг Рок» не привлекал взгляда – лишь два каменных столба, едва обозначающие тропу через лес. Но не следовало понимать это превратно: подобная скромность требовалась лишь для того, чтобы не привлекать внимания посторонних. Согласно принятому при основании клуба этическому кодексу, нужно было получить приглашение, чтобы увидеть его великолепие.

За этими воротами, скрытый от посторонних глаз, располагался один из самых элитарных клубов восточного побережья. Построенное в 1913 году, здание клуба, выполненное в беспорядочном, но элегантном грегорианском стиле, включало комнаты для гостей. Прибывшие могли сидеть на широкой веранде с видом на двор с фонтаном. Здесь находилось одно из лучших в стране полей для гольфа. Были и теннисные корты, как с травяным, так и с глиняным покрытием, и площадки для конного спорта, включая поля для конного поло, на которых несколько раз играл Принц Уэльский. Соревнования по конкуру проходили на прекрасной, покрытой травой арене, которую «Нью-Йорк таймс» называла «лучшей ареной в мире». С одной стороны арены располагалось поле для стипль-чеза, а с другой – трибуны в виде нескольких ярусов белых боксов. На этих трибунах Вандербильты общались с иностранными послами и высокопоставленными чиновниками, говоря с акцентом, характерным для высшего общества, который стал знаменитым благодаря Франклину Рузвельту. Наверное, именно его имел в виду Фицжеральд, когда писал о Дейзи Бьюкенен, что «деньги звенели в этом голосе»{ Цитата из романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби».}. В голосах людей из «Пайпинг-Рок» звенела привилегированность. И они были не особенно гостеприимны.

Элео Сирс позировала для фотографии, глядя прямо в камеру. Тень от ее знаменитой белой фетровой шляпы падала на загорелое лицо. На ней были туфли на невысоком каблуке, юбка, кардиган и белая блузка. Летом 1958 года Элеонора Рэндольф Сирс отпраздновала свой семидесятый день рождения, но издалека она казалась лет на двадцать моложе. Уже не та красавица, которая когда-то соревновалась за звание самой элегантной женщины Америки, она все еще обладала спортивной выправкой. По обе стороны от нее стояли молодые люди в брюках и сапогах для верховой езды, сжимая в руках вельветовые кепи. Билл Штайнкраус и Фрэнк Шапо, члены олимпийской команды Соединенных Штатов по верховой езде, успешно выступали в Европе на лошадях мисс Сирс. Возвращаясь из заграничных поездок, она обычно заезжала в «Пайпинг Рок», и 1958 год не стал исключением. Фотограф сделал снимок этой женщины, привыкшей быть в центре внимания.

Элео Сирс была одной из знаменитейших спортсменок ХХ столетия. Кроме того, что она стала чемпионкой по теннису, она еще была знаменитым игроком в сквош и первой женщиной-игроком в поло, водила машину в то время, когда это делали немногие женщины, и пилотировала самолет. Однажды посреди теннисного матча она перехватила лошадь, вырвавшуюся из упряжки и несущуюся на толпу зрителей, а затем спокойно продолжила игру. В свое время мисс Сирс была так популярна, что «Нью-Йорк таймс» опубликовала статью о том, как она одевается, когда катается на коньках, – то, что Элео сменила муфту на варежки, газета сочла достойной новостью. Она популяризировала спортивную ходьбу, регулярно проходя дистанцию в семьдесят одну милю от Бостона до Ньюпорта, штат Род-Айленд. По пятам за ней ехал шофер за рулем ее зеленого «роллс-ройса Турер» 1914 года выпуска, везя на заднем сиденье термос и сэндвичи. Также за ней следовали фотографы, делающие снимки для газет в Бостоне, Род-Айленде и Нью-Йорке. Еще Сирс была знаменита своими навыками верховой езды, она неоднократно выигрывала синюю ленту на Национальной выставке. Она была первой женщиной, перешедшей с дамского седла на обычное. До появления мисс Сирс женщины соревновались только в своем классе, катаясь верхом и даже прыгая в дамском седле, что, хотя и считалось «более подходящим для леди», на самом деле было сложнее, чем прыгать с ногами в стременах. В 1958 году мисс Сирс, все еще привлекательная женщина, чей портрет недавно нарисовал Джон Сингер Сарджент{ Джон Сингер Сарджент (1856 – 1925) – американский художник, один из наиболее успешных живописцев своей эпохи.}, являлась одним из корифеев мира верховой езды.

И Гарри де Лейер совершил немыслимый поступок: отказался работать на нее, предпочтя быть самому себе хозяином. Именно в «Пайпинг Рок» быть самому себе хозяином было хуже всего. Сложно представить себе более замкнутый мирок, закостеневший в своих традициях. Богатство, унаследованное Элео Сирс, происходило из торговых предприятий колониальной эры. Соединенные Штаты были страной все возрастающего многообразия и возможностей, но среди власть имущих восточного побережья не замечалось стремления к переменам.

Однако иногда перемены не происходят сами по себе, их заставляют происходить люди. Гарри де Лейер прославился своим упрямством. Он был слишком упрям для того, чтобы позволить здоровой лошади отправиться на живодерню. Слишком упрям для того, чтобы пойти работать к одной из самых знаменитых коннозаводчиц Америки. Слишком упрям для того, чтобы не соревноваться с тем, с кем хочет, – соревноваться на основе навыков, а не происхождения. Люди считали его безумцем, после того как он отказался от работы в Прайдс Кроссинг, имении Элео Сирс в Массачусетсе. Любой здравомыслящий человек сказал бы, что только ненормальный может верить, будто рабочая лошадь способна соревноваться со скакунами, только что вернувшимися из Европы на самолете, специально оборудованном для перевозки лошадей. Может, он и был безумцем. Время покажет.

«Пайпинг Рок» придерживался традиций любительского спорта. В 1913 году репортер «Нью-Йорк таймс» отмечал, что «профессионалов можно увидеть только вне арены». Любители соревновались лишь за серебряный приз, писал репортер, добавляя, что отсутствие призовых денег «привлекало людей, соревнующихся только из любви к спорту». К концу 1950-х годов выставка изменилась: в ней уже могли принимать участие профессионалы, и появились денежные призы. Деньги были хорошие, что привлекало на выставку лучших лошадей. Но мнение, что профессионалы не ровня любителям, продолжало главенствовать. «Любитель» – этим словом обозначали представителей привилегированных классов. Как альпинисты, забиравшиеся на Эверест, забывали упомянуть проводников, которые шли с ними и несли их вещи, так и наездники-любители и владельцы лошадей всегда пожинали лавры в «Пайпинг Рок». Профессионалов теперь выпускали на арену, но слово «профессионал» все еще означало наемного помощника.

К 1958 году мисс Сирс уже не выступала, но считала себя владельцем-зрителем. Две ее лошади, Диамант и Ксар д’Эспри (имя этого коня произносилось с ударением на последнем слоге), только вернувшиеся из Европы после победы, должны были нести в седлах двух джентльменов из олимпийской команды, которые позировали рядом с ней для фотографии: Билла Штайнкрауса и Фрэнка Шапо.

В 1958 году пресса с восторгом рассказывала о летних успехах команды Соединенных Штатов в Европе. Восемнадцатого июля 1958 года Хью Уайли верхом на Наутикале стал первым американцем, выигравшим Кубок короля Георга V в Лондоне – возможно, наиболее престижный чемпионат по конкуру в мире. Позже в том же самом соревновании американская команда, состоявшая только из молодых мужчин, выиграла золото в командном зачете. Это был грандиозный триумф. Лошади, участвующие в выставке «Пайпинг Рок», Ксар д’Эспри с Биллом Штайнкраусом в седле и Диамант Фрэнка Шапо, были в числе лучших. Штайнкрауса, высокого худощавого мужчину родом из Коннектикута, публика обожала за его изящество в седле, казавшееся естественным. Выпускник Йельского университета, он был ветераном кавалерии США, во время Второй мировой войны его полк был расквартирован в Бирме. Фрэнк Шапо, выпускник «Лиги плюща», считался бесстрашным наездником. Для них обоих выставка в «Пайпинг Рок» была первой после возвращения в Соединенные Штаты и первой на пути к осеннему сезону с кульминацией на Национальной выставке. Для Гарри конец лета, хотя и триумфального, был все же не очень радостен. Снежок пока занимал первое место в списке Ассоциации профессиональных наездников, но скоро это изменится. Остальные лошади и наездники будут продолжать участвовать в выставках осенью, а Гарри придется вернуться к его ежедневной рутине – работе в конюшне и урокам. Выходные будут заняты маленькими местными выставками и охотой на лис с ученицами. Может, ему и удастся выбраться на пару выставок побольше, но в общем для него сезон был закончен.

Однако впереди все еще был «Пайпинг Рок». Снежок устал от летних соревнований, и Гарри не желал перетренировать его. Лошадь очень старалась, и Гарри не хотел пользоваться покладистостью Снежка в ущерб здоровью его ног. Гарри мечтал, чтобы «Пайпинг Рок» стал лебединой песней для его лошади.

Утром 10 сентября 1958 года Гарри, Йоханна, дети и Снежок отправились в клуб «Пайпинг Рок», уверенные в одном: они постараются изо всех сил.

Золотой мемориальный кубок Уильяма Т. Блитца достанется лошади, которая наберет больше всего очков в соревнованиях за три дня. Каждый год на кубке, стоявшем на стенде внутри здания клуба «Пайпинг Рок», гравировали имя чемпиона и год. Кубок, казалось, принадлежал Элео Сирс. Ее лошади выиграли его в 1955 и 1956 годах. Первый приз составлял тысячу долларов, куда больше, чем на других соревнованиях. Но деньги не интересовали Элео, праправнучку Томаса Джефферсона. Мисс Сирс была одним из основных спонсоров команды Соединенных Штатов по верховой езде. Поскольку наездники считались любителями, они не получали за свои выступления денег, но в статье в «Кроникл оф зе хорс» за октябрь 1958 года говорится, что на поддержание команды на протяжении двух лет до начала 1960 года должно уйти пятьсот тысяч долларов. Для Элео Сирс тысяча долларов ничего не значила, она никогда не придавала значения призовым деньгам, полагая, что люди должны соревноваться исключительно из любви к спорту.

Никто из знающих Гарри не мог сказать, что он не любит спорт, но для него тысяча долларов стала бы огромным подспорьем. Призовой фонд делился между четырьмя лошадьми, но большая часть доставалась лошади, занявшей первое место. С экономным подходом Йоханны к тратам этим деньгам можно было найти хорошее применение. Все понимали, что де Лейерам скоро понадобится новый дом. Лошади едва умещались в конюшне, а полутора акров уже не хватало. Гарри присмотрел себе клочок земли побольше – около пяти акров – рядом с полем для игры в поло в Смиттауне. Если экономить, то они смогут переехать на новое место.

В «Пайпинг Рок» Гарри увидел новый уровень соревнований по сравнению с другими выставками, на которых он успел побывать за лето: здесь были не только лучшие наездники Европы, но и лучшие из Коннектикута и Пенсильвании. На этой выставке и начинались настоящие соревнования. Все хотели увидеть, кто станет фаворитом осеннего сезона. Победы на летних выставках сейчас казались незначительными, а сами выставки словно бы происходили очень давно. Конечно, это было здорово – выиграть подряд чемпионат северного побережья и Сэндс-Поинта, выставки в Лейквилле и Фейрфилде, но сейчас все разговоры в толпе были только об олимпийской команде и ее выступлении в Европе. Летние соревнования казались по сравнению с этим сущей ерундой.

Одно можно было сказать наверняка. За лето семья де Лейеров, участвуя в выставках каждую неделю, научилась работать, как налаженный механизм, – все рутинные действия были отточены много раз. Прибыв в «Пайпинг Рок», они не тратили времени на обзор окрестностей, поскольку уже привыкли к подобным клубам и подобной публике. Дети Йоханны всегда были одеты с иголочки, но, прибыв на выставку, переодевались в комбинезоны и деревянные башмаки. Всех, даже детей, ждала работа. Гарри обустраивал конюшню, дети таскали ведра и щетки. Гарри наполнял стойла свежим сеном. С помощью Джо «Поляка» и Джима Траутвелла он обустроил амуничную. Скоро конюшни «Голландии» стали чистыми и аккуратными. Хотя у них не было роскошных драпировок, как у других, впечатляющая коллекция лент Снежка, прикрепленная рядом с его стойлом, определенно оживляла обстановку.

Большой зеленый грузовик, в котором перевозили Снежка, был довольно удобным, но не мог сравниться со специальным самолетом, в котором всего несколько дней назад вернулись из Европы лошади Элео. В 1958 году трансатлантическая перевозка лошадей была еще в новинку. В Европу летом перелетели менее двадцати лошадей. Специальные транспортные самолеты, такие как самолеты фирмы «Сиборд энд Грей», перевозили их по воздуху в турбовинтовых «Локхидах», оборудованных специальными конюшнями. Перелет занимал восемнадцать часов, потому что самолеты приходилось дозаправлять. Это были одни из самых избалованных лошадей в мире.

Ксар д’Эспри, конь Элео Сирс, был серым, как и Снежок, но это оставалось единственным сходством между двумя меринами: Ксар д’Эспри был гибким и изящным, с благородной мордой чистокровной верховой лошади. Выведенный в Соединенных Штатах, а потом переправленный в Канаду, этот конь являлся ветераном нескольких европейских соревнований и бывшим чемпионом Национальной выставки. Штайнкраус был грациозным и осторожным наездником, а кроме того, еще и бизнесменом на Уолл-стрит, и концертным скрипачом. Люди любили его за стиль, который он демонстрировал как верхом на лошади, так и спустившись с нее. Позже в этом году о нем выйдет статья в «Спортс иллюстрейтед», озаглавленная «Мыслитель на лошади». Лет ему было примерно столько же, сколько и Гарри, но Штайнкраус уже успел поучаствовать в Олимпийских играх 1952 и 1956 годов. Из всех участников соревнований он больше всего соответствовал платоновской идее мыслителя-атлета. В удачный день Билл Штайнкраус и Ксар д’Эспри были непобедимы. Гарри лишь оставалось надеяться, что день у них выпадет неудачный.

Другой мерин мисс Сирс, Диамант, производил еще большее впечатление. Диамант был выведен в Германии и куплен у Фрица Тидеманна, одного из ведущих немецких наездников. Лошадь к тому времени уже стала чемпионом в Европе, так что мисс Сирс купила ее за «неназванную сумму», по слухам, около тридцати тысяч долларов. Летом Диамант отлично выступил в Европе в составе американской олимпийской команды. Пресса оживленно обсуждала «импортную лошадь из Германии», и в «Пайпинг Рок» она прибыла в качестве фаворита. В любом случае предполагалось, что главная борьба развернется между двумя молодыми олимпийцами верхом на двух лучших лошадях Америки. Все остальные участвовали в соревновании на свой страх и риск.

Снежок казался интересным явлением летом, но сейчас начинался осенний сезон, и здесь собрались люди, относящиеся к спорту серьезно. Конечно, серый выигрывал чемпионаты, но против кого? Он искупался в лучах славы, а теперь зрительский интерес вернулся к молодым людям из олимпийской команды.

Но Гарри де Лейера нелегко было напугать претенциозностью, так что он об этом не задумывался. Когда речь заходила о верховой езде, никакой лоск не мог заменить навыков. Гарри не раздумывал о соревновании, ведь репутация – понятие относительное. Гарри помнил, как ему оказали честь, доверив нести флаг, и как он чувствовал себя на параде под взглядами толпы на своей кобыле Петре в Амстердаме, когда война была окончена. Толпа на трибунах сходила с ума от восторга, и все взгляды были направлены на него. В тот день он был значимым, уважаемым, важным.

Но были и другие дни – дни, проведенные на табачной ферме в попытках угодить боссу-алкоголику, бессильно наблюдая за тем, как табачные ростки чахнут и сохнут. В эти дни он, потевший в своем комбинезоне, был угрюм. Он вел тележку с молоком по грунтовой дороге, и никто не обращал на него внимания. Но Гарри оставался тем же самым человеком в обоих случаях. Важно было не окружение, не его внешний вид, не мнение окружающих. Важна была лишь вера в себя. Так что он не обращал внимания на замкнутый мир снобов из «Пайпинг Рок».

Гарри привез на выставку трех лошадей: Ночного Ареста и Упрямого Ветра на соревнования новичков и Снежка, чтобы состязаться за кубок. Серый спокойно стоял в стойле, причем его присутствие успокаивающе действовало и на других. Пока рядом был Гарри, Снежок не возражал против путешествий. Перегнувшись через дверь конюшни, он спокойно осматривал окрестности. Казалось, он знал, что является членом семьи, и если семья хотела каждую неделю караваном переезжать на новое место, все было в порядке, пока его брали с собой. Снежка причесали и почистили, чтобы его шерсть блестела. Ему постригли усы и покрасили копыта, так что он, как и дети, казался наряженным в выходное платье.

Устраивая лошадь на ночлег, Гарри знал, что та приложит завтра все силы, и большего от нее нельзя было требовать. Дети были взволнованы. Скоро им придется идти в школу и их лето, проведенное вместе со Снежком на выставках, подойдет к концу. Гарри нравилось, как просто они ведут себя со своим любимцем. Только он и Йоханна понимали, что их тренировочную лошадь ожидает совершенно новый уровень соревнований. Эта выставка не окупится, если Снежок не выиграет чемпионский титул, а это значило, что ему нужно выигрывать на протяжении всех трех дней выставки. Как всегда, Снежок смотрел на своего хозяина большими карими глазами, из-за которых его и прозвали Медвежонком. Иногда Гарри казалось, что лошадь вот-вот откроет рот и заговорит с ним. Уверенный взгляд мерина дал Гарри понять, что тот, как всегда, постарается.

В пятницу было пасмурно и прохладно – идеальная погода для верховой езды. Покрытие арены из зеленого дерна уложили аккуратно, как на поле для гольфа. В «Пайпинг Рок» было принято, чтобы представители высшего общества парковали свои роскошные автомобили вокруг арены, образуя подобие боксов на крытых выставках. Тренировочная арена была обустроена в лесу. Некоторые наездники пользовались тем, что арена скрыта от посторонних глаз: с каждой стороны изгороди стоял грум, держащий шест, когда лошадь прыгала, грумы поднимали шесты и били лошадь по бабкам. Это делалось для того, чтобы удивленная лошадь прыгала еще выше в попытке увернуться. Подобная практика была запрещена, но все же искушение в «Пайпинг Рок» было велико. При таких высоких ставках на арене, скрытой в лесу подальше от глаз официальных представителей, это для многих стало ежегодным ритуалом.

Все препятствия в «Пайпинг Рок» были белыми – белые шесты, белые планки. Работники арены тоже были полностью облачены в белое и выглядели ослепительно на фоне зеленого дерна в солнечный день. Утро началось с соревнований в хантер-классе. Гарри был занят на конюшне, смазывая упряжь. На конюшне всегда находилась работа.

Наконец настало время надевать сбрую. На Снежке не было ни пятнышка, но Гарри поднял его копыта, осторожно ощупал сухожилия, почистил подошвы. Он начал с левой передней ноги, затем перешел к левой задней, правой задней и правой передней. Существовали правила, как ухаживать за лошадьми, и Гарри следовал им не задумываясь: это уже давно вошло в привычку. Он вычесал лошадь, хотя на ней не было ни грязи, ни перхоти, затем выбил щетку о стену стойла. После этого расчесал ее мягкой щеткой, чтобы шерсть заблестела.

Даже сейчас Гарри, ухаживая за лошадью, вспоминал, как она выглядела всего пару лет назад. Если судить по внешности, никто не сказал бы, что это та же самая лошадь. Но Гарри знал, что, хотя внешний вид и изменился, сама лошадь осталась той же. Ведь как о человеке, так и о лошади судят не только по внешности, но и по личным качествам.

У Гарри все еще не было мягкого седла, а «Пайпинг Рок» казался слишком роскошным для армейской попоны, так что он устроил седло прямо на спине лошади. Гарри чувствовал себя, словно гордый отец, – как Йоханна всегда старалась, чтобы дети выглядели идеально, так и Гарри ухаживал за Снежком.

Гарри засунул пальцы лошади в рот и вставил в него мягкий резиновый трензель, затем застегнул ремни. Он знал каждый ремешок на ощупь. Застегнув ремень под подбородком лошади, он похлопал ее по шее.

«Сегодня мы сражаемся с немцами», – прошептал Гарри и вывел лошадь из стойла. Отдав поводья Шефу, он снял свой комбинезон. Под ним были брюки для верховой езды. Он поправил галстук, надел куртку, пригладил волосы и натянул на голову свою черную вельветовую кепку. Один из грумов тряпкой счистил грязь с сапог Гарри.

Без сомнения, многие зрители не примут эту пару всерьез: лошадь, очевидно, не была породистой, а наездник не мог похвастаться ни сшитой на заказ одеждой, ни высокомерным видом представителя высшего общества.

Но никто из тех, кто следил за соревнованиями все лето, не совершил бы этой ошибки. Может, вне арены они и выглядели парой бродяг, но на самой арене будто происходило чудо: лошадь, казалось, превращалась в совершенно другое животное, а наездник притягивал взгляды, завораживая зрителя.

На выставке было два вида соревнований. В классах на выбывание по правилам Международной федерации конного спорта (FEI) лошадей оценивали по скорости, и касание планки не учитывалось: штрафные очки начислялись только за сбитую планку или за то, что лошадь отказалась прыгать. Препятствия были высокими, и всаднику приходилось держать поводья натянутыми, разворачивать лошадь в воздухе и не терять времени на подъезде к препятствиям. Второй вид соревнований в «Пайпинг Рок», Блитц Мемориал, был более значимым. В них считалось даже легкое касание копытом планки. Ксар д’Эспри мисс Сирс соревновался в FEI, а большая немецкая лошадь Диамант боролась за кубок Блитц. Таким образом, ни одной лошади не придется перенапрягаться.

Гарри и Снежок участвовали в обеих сериях. У серого не оставалось много времени на отдых между классами, но у Гарри не было выбора. Единственный способ покрыть расходы – выиграть приз, а с такой конкуренцией гарантии отсутствовали. Гарри старался сэкономить силы лошади для лучшего выступления на арене, уделяя меньше времени тренировкам, – большинство тренеров на такой шаг не шли. Зная, что Снежок – выносливая лошадь, которая нарастила мышцы, когда тянула плуг, Гарри старался сделать так, чтобы между выставками его самой тяжелой работой было катание детей на спине.

По выходным соревнования, особенно призовые, традиционно собирали толпу зрителей. Но перед первым состязанием трибуны были не слишком заполнены, хотя в ложе для прессы народу было много. Гарри увидел там Мари Лафренц. Элео Сирс тоже легко было заметить: сидя на «отбеливателях», она смотрела своими голубыми глазами на арену, пока группы людей подходили к ней, приветствуя после возвращения из Европы.

FEI-класс проходил по правилам международных соревнований, где оценивались как прыжки, так и общее время. По этим правилам предпочтение отдавалось другому типу лошади – которая могла быстро разгоняться, быстро поворачивать и быстро набирать скорость на короткой дистанции для прыжка как в длину, так и в высоту. Гарри знал, что ему придется срезать углы, чтобы выиграть достаточно времени. Со своей расслабленной манерой прыжка Снежок для такого типа состязаний не очень годился.

Трасса выглядела зловеще: белые барьеры блестели на солнце, а дерн казался скользким, но большинство лошадей привыкли к грязи под ногами. Последнее препятствие располагалось всего в двадцати футах от предыдущего. Эта комбинация требовала сложного маневра, особенно учитывая то, что лошади будут направляться к воротам, ведущим к конюшням, стремительно ускоряясь.

Многие лошади сбивали последнюю планку, а многие отказывались прыгать. Первый класс соревнований в первый день всегда был сложным: лошадям, пока не освоившимся на новом месте, следовало привыкнуть еще и к зрителям в спортивных автомобилях, окружавшим арену.

Когда на арене появились Билл Штайнкраус и Ксар д’Эспри, сразу бросилось в глаза, как слаженно действуют человек и лошадь. Штайнкраус держался в седле с классическим изяществом, буквально воплощая верхом на Ксар д’Эспри идеального наездника. Он проехал по трассе, не получив ни одного штрафного очка, продемонстрировав все мастерство олимпийского спортсмена.

Когда Гарри на Снежке въехал на арену, он знал, что на разбеге придется экономить. Снежок любил прыгать чисто, но он не был предназначен для скачек и не обладал природной скоростью, как некоторые другие лошади. Единственный способ сэкономить время – поворачивать лошадь в воздухе, управляя ею при помощи поводьев и смещая вес. Это была рискованная стратегия, потому что при малейшей ошибке лошадь могла задеть задней ногой планку. Гарри провел лошадь через все крутые повороты; Снежок слушался, но ему не хватало умения. Он зацепился задней ногой за предпоследнюю планку, свалив ее на землю.

Когда Гарри уезжал с арены, он заметил разочарованные лица своих детей. После столь многих побед подряд было тяжело видеть, как серый проигрывает более знаменитой лошади с лучшей родословной. Но Гарри не тратил времени на сожаления. Нужно было, чтобы Снежок оставался спокойным, потому что класс Блитц Мемориал начинался в полдень. По крайней мере, тут они не будут противостоять Ксар д’Эспри, хотя им предстояло встретиться с другой знаменитой лошадью – Диамантом.

Остаток утра пролетел незаметно, и настало время снова начинать подготовку: щетка, седло, уздечка.

Вышло солнце, и к полудню зрителей на трибунах прибавилось. Трибуны вокруг арены были украшены красными, белыми и голубыми лентами. У Снежка было небольшое преимущество – он уже выходил на арену, хотя его выступление и не стало особо выдающимся.

Гарри направился на тренировочную арену и кивнул другим соперникам. Гнедой Диамант впечатляюще несся по тренировочной трассе – это была крупная лошадь, и ее тевтонское происхождение угадывалось по мощным задним ногам и широким костям. Когда Фрэнк Шапо верхом на этом мерине выехал на арену, лошадь не нервничала. Выступая в Лондоне и Германии перед десятками тысяч зрителей, она не отвлекалась на трибуны «Пайпинг Рок». С точностью, которой позавидовали бы немецкие часы, пара чисто прошла трассу без видимых усилий.

Настала очередь Снежка. Ослабив поводья, Гарри пригнулся на лошади и направил ее галопом к большой белой тройной жерди. Казалось, планки висят в воздухе, из-за чего и лошади, и наезднику было сложно оценить расстояние, а поскольку прыгать приходилось и в длину, и в высоту, чрезвычайно важно было выбрать правильный момент для прыжка. Некоторые лошади уже ошиблись, прыгнув на шаг раньше и сбив заднюю планку или сделав один лишний шаг, отчего не могли вовремя поджать колени и сбивали первую. Когда Снежок прыгнул через изгородь, его колени были поджаты, так что между ним и планкой оставался еще фут свободного места. Гарри вжался в вытянутую шею лошади, и от этого Снежок стал походить на Пегаса в полете. В конце первого раунда только две лошади прошли чисто – массивный немец и серая рабочая лошадка.

Рабочие подняли планки и притоптали ногами дерн. Гарри помахал детям, а затем сосредоточился на соревнованиях. Он снова посмотрел на трассу, вспоминая прошлый заезд, решая, где нужно повернуть и сколько шагов потребуется, чтобы приблизиться к препятствию. Он мысленно промчался по трассе, представляя себе каждое из них.

Диамант прыгал первым. Толпа притихла, когда он выехал на арену. Он выглядел впечатляюще. Шапо сделал круг галопом и помчался к первому препятствию. Другие лошади поворачивали голову, чтобы посмотреть на толпу и на развевающиеся ленты, но у этой будто были шоры на глазах. Приближаясь к первому препятствию, он полностью сосредоточился на задаче. На трибуне мисс Сирс чуть подалась вперед. Все закончилось менее чем за минуту. Диамант прошел чисто без особых усилий. Эта лошадь была непобедима.

Когда на арену выехали Гарри и Снежок, контраст сразу бросился в глаза. Гарри улыбнулся стоящим у изгороди детям, затем зрителям. Его лошадь, понимая, что это представление, тоже обернулась на трибуну. Зрители чуть поаплодировали и затихли. Трасса была сложной. Сможет ли его неуклюжая лошадь пройти ее? Некоторые люди, сидевшие на трибунах, наверняка читали о его достижениях, но многие другие, безусловно, считали его выход в дополнительный раунд случайностью.

Гарри ослабил поводья, будто управляя лошадью при помощи одной лишь эмпатии. Внимательные наблюдатели заметили, что он прошептал что-то на ухо лошади и оно повернулось назад: Снежок слушал. Шапо и Диамант казались крупнокалиберной пушкой, готовой к выстрелу, а Гарри на Снежке скорее напоминал индейца, несущегося по прерии на неоседланном мустанге, – связь между лошадью и человеком была невидима, но ощутима. Когда лошадь приблизилась к первому барьеру – изгороди высотой более чем пять с половиной футов, толпа внимательно следила за ней. Наездник наклонился, его руки легли на гриву лошади, чтобы поводья не натягивались.

Лошадь вытянула шею – шаг, другой, третий, – а затем прыгнула. Гарри, казалось, исчез, будто полностью слившись с лошадью. Через мгновение серый приземлился. Гарри измерил взглядом расстояние до следующего препятствия, а затем поднял глаза. Как любой хороший наездник, он смотрел на расстояние за барьером, а не на землю перед или за ним.

Когда последний барьер остался позади, повисла тишина, будто никто не мог поверить своим глазам. Затем грянули аплодисменты. Снежок прошел чисто.

Настало время для второго раунда противостояния маленького серого Давида и могучего немецкого Голиафа.

Голубые глаза мисс Сирс неотрывно смотрели на арену из-под белой шляпы. Спортсменка до мозга костей, она ничего не имела против борьбы, и никто не мог оспорить то, что эта неизвестная серая лошадь была достойным противником. Снова вышли одетые в белое рабочие, подняв планки выше. Сейчас большая лошадь, семнадцати ладоней в высоту, получила очевидное преимущество. Нечасто в конкуре дело доходит до второго дополнительного раунда. Теперь это были соревнования и на выносливость. Каждый раз, когда лошадь прыгает через препятствие, она поднимает в воздух тысячу двести фунтов. Это было соревнование один на один, и самая низкая планка находилась на высоте пяти с половиной футов.

В воздухе звенело напряжение. Зрители обсуждали удивительный факт, что лошадь за восемьдесят долларов все еще в строю. Шапо и Диамант выступали на Олимпийских играх – представляя свои страны под своими флагами. Любой, кто разбирался в лошадях, поставил бы на немца. Но сейчас восторг вызывал не он, а неизвестная лошадь и ее улыбчивый наездник. Что касается Гарри – ну, он уже имел дело с немцами. И сейчас он не был особенно впечатлен.

В этом раунде Снежку выпало ехать первым, и, когда он появился на арене, публика вновь вежливо зааплодировала. Но все же было непонятно, какая лошадь является фаворитом, – неприязнь «Пайпинг Рок» к аутсайдерам была известна, да и Элео Сирс представляла аристократию мира конного спорта. Несомненно, в тот день публика испытывала двоякие чувства. Венди Плам, одна из учениц Гарри из школы Нокс, участвовала в этой выставке в качестве новичка. Она поразилась, увидев свою тренировочную лошадь соревнующейся с одной из самых знаменитых конкурных лошадей не только в Соединенных Штатах, но и в мире.

Однако в глазах Снежка всегда читалось, что он готов на все ради Гарри. А Гарри, в свою очередь, отлично проводил время. Толпа следила за Снежком со все возрастающей радостью. Снежок пронесся через полосу препятствий так, будто это ничего ему не стоило. Прыгая через последний барьер, Гарри вовсе отпустил поводья, что выглядело впечатляюще при прыжке через почти шестифутовое препятствие. Снежок провел третий подряд чистый раунд. Теперь Диаманту приходилось догонять.

Силы были как минимум равны. Словно сгусток чистой ярости, конь мчался по трассе. Толпа замирала при каждом его приближении к препятствию и вздыхала всякий раз, когда его копыта с грохотом касались земли, оставляя за спиной очередной преодоленный барьер. Когда Шапо приближался к последнему, казалось, что он почти у цели. Но, прыгая через большую тройную планку, которая так тревожила Гарри, Диамант слегка зацепил ее задней ногой. Белая планка закачалась и упала. Толпа затихла и через мгновение взорвалась. Чудо-лошадь за восемьдесят долларов победила чемпиона!

Когда Снежок вышел на арену, зрители бесновались, крича и аплодируя так, будто это был бейсбольный матч, а не благопристойные угодья «Пайпинг Рок». В ложе для прессы Мари Лафренц стучала клавишами пишущей машинки.

На следующий день эту историю напечатали все спортивные страницы. Нью-Йорк всегда любил выходцев из низов, и Снежок был в его вкусе. А наездник Гарри заработал новое прозвище – Летучий Голландец. Внезапно у «чудо-лошади за восемьдесят долларов» образовались толпы фанатов, хотя другие ставили деньги на «европейского захватчика». История о том, как рабочая лошадь победила лучшего олимпийского скакуна Элео Сирс, разлеталась быстро, и толпы репортеров с блокнотами и карандашами стремились пообщаться с Гарри. Он с удовольствием отвечал на вопросы, пока это не мешало ему работать.

В пятницу вечером на стене рядом со стойлом Снежка расположилась новая синяя лента, но лошадь не казалась впечатленной. Да и Гарри старался не терять концентрации. Чтобы выиграть Блитц Мемориал, нужно было иметь наивысший средний результат за три дня.

В субботу, на второй день выставки, было жарко, небо блистало синевой, а трибуны кишели зрителями. Члены клуба и гости сидели в боксах или находились на своих парковочных местах, и даже простых смертных пускали внутрь, если они платили за билет. Гарри был ведущим претендентом на кубок Блитц Мемориал, и в утреннем FEI-классе он выиграл еще одну синюю ленту у Адольфа Могаверо на Соноре. Теперь толпа ждала главного события: Блитца.

На тренировочной арене немецкая лошадь опять выглядела непобедимой. Не желая утомлять лошадь, Гарри едва позволил Снежку прыгать, просто проехавшись по арене несколько раз, чтобы лошадь размяла ноги. Он не мог не заметить сосредоточенного выражения на лице Шапо, тренирующего Диаманта.

Сегодняшняя трасса выглядела угрожающе: препятствия были выше, и их стало больше. Гарри оценил ее, представляя себе, как подходить к каждому прыжку. Будто кинофильм, в его голове прокрутилась серия препятствий. Он мог чувствовать ритм галопа лошади, даже когда не ехал на ней. Айкен{ Айкен (засека) – препятствие из горизонтальных брусьев, пространство между которыми заполнено хворостом или живым кустарником.} и тройная планка были опасны, хотя Снежок и справился с ними вчера. Сегодня предстоял еще и прыжок через брашволл, который мог вызвать проблемы. Из-за того, что при прыжке нужно обращать внимание на три вещи, лошадь могла не оценить одновременно длину и высоту прыжка. Хотя касание верхней перекладины не давало штрафных очков, спрятанной за ним планки избежать было сложнее.

Диамант отдыхал со вчерашнего дня, а Гарри со Снежком поучаствовали еще в двух классах. И конечно, они были не единственными участниками. Семилетний жеребец Первый Шанс с Адольфом Могаверо в седле, главный соперник Гарри в Фейрфилде, представлял собой серьезный вызов.

Гарри следил за развитием событий, прогуливая Снежка по тренировочной арене. Несколько лошадей уже выбыли из состязаний из-за брашволла, и Гарри понимал, что это препятствие будет самым сложным. Когда на арену вышел Диамант, Гарри подъехал ближе, чтобы понаблюдать. Лошадь хорошо прыгала, но на брашволле она задела планку передней ногой, получив одно штрафное очко. Гарри потрепал Снежка по холке. Любой ценой следовало избежать дополнительного раунда, который вымотал бы лошадь. Чтобы победить Диаманта без дополнительного раунда, следовало пройти чисто в первом раунде. Права на ошибку он не имел.

Несмотря на волнение, Гарри выехал на ринг, ослабив поводья. Снежок стриг ушами и, повернувшись к зрителям, посмотрел на детей де Лейеров. Гарри направил Снежка галопом к первому препятствию. Приближаясь к брашволлу, Гарри понял, в чем проблема. С точки зрения лошади это не было высотно-широтное препятствие. За изгородью размещалась еще одна планка, но лошадь не могла этого видеть. Снежок всегда отлично справлялся с высокими препятствиями. Он высоко подпрыгивал и поджимал ноги, потому что таким образом он выбирался из загонов, перетаскивая через изгороди шину. Высоту он брал мастерски, но широтные препятствия часто становились для него неожиданностью. «Тише, тише», – думал Гарри, приподнявшись в стременах, чувствуя, как лошадь под седлом готовится к прыжку. Гарри доверился лошади. «Ты сможешь, парень», – прошептал он.

Снежок подобрался, готовясь прыгнуть через жердь, не зная, что не получит штрафных очков, если заденет ее. Но уже когда лошадь оттолкнулась, Гарри понял: что-то не так. Лошадь не видела спрятанной планки. Она слишком сильно прогнулась. Снежок ударил тяжелую деревянную планку двумя ногами, отбрасывая ее в сторону, затем запнулся при приземлении. Четыре штрафных очка.

«Все в порядке, парень», – прошептал Гарри, потрепав лошадь по шее. Секунды хватило ему, чтобы решить: лент ему уже хватит и сейчас следует выбыть. Лучше позволить лошади отправиться в стойло и отдохнуть, чем заканчивать трассу только из гордости.

Повисла тишина.

Гарри отсалютовал судье и, похлопав лошадь по шее, направился на выход. Привратник открыл ворота, и они покинули арену. Снежок выбыл. Теперь Диаманту была обеспечена победа в классе.

Дети были подавлены, но Гарри решил, что это послужит уроком. Лошадь участвовала в самом тяжелом соревновании в Америке – а возможно, и в мире. Он храбро держался вчера, добравшись до третьего раунда. И с утра выиграл FEI, даже при том, что скоростью никогда не отличался.

Победа не важнее, чем доверие между человеком и лошадью. Гарри знал, что завтра будет новый день. Диамант теперь лидировал по очкам – у него были первое и второе места, а у Гарри только первое. Единственный способ для Снежка выиграть Блитц – это стать первым в чемпионском классе, хотя барьеры будут выше, а напряжение сильнее. В тот вечер на конюшне было тихо, но Гарри со своей обычной методичностью ухаживал за лошадью.

Было вполне ожидаемо, что на следующее утро имя Диаманта мелькало во всех заголовках спортивных страниц, а о выходце из низов все будто забыли. Никто не ожидал, что Снежок вернется.

Последний класс кубка Блитц Мемориал проходил в полдень воскресенья, чтобы собрать побольше зрителей. Диамант стал фаворитом. Лошадь Гарри могла еще рассчитывать на зрительскую симпатию, но после вчерашнего поражения фанаты не ожидали, что он сможет достойно пройти испытание, особенно учитывая то, что эта трасса являлась наиболее трудной из всех.

Это было великое лето, сезон славных побед. Сегодня – последний день перед тем, как снова начнется учебный год в школе. Гарри до блеска расчесал шерсть Снежка и посмотрел в глаза лошади. Это был мудрый конь, и хотя Гарри видел боль и обиду в глазах детей, он знал, что принял правильное решение, выбыв вчера из состязания. Заботься о лошади – и она будет заботиться о тебе. Гарри твердо верил в это.

Сейчас, когда на призовые деньги самого важного соревнования сезона можно купить новую ферму, настало время испытать эту веру.

Он опустил седло на спину лошади. Если сегодня Снежок выиграет, первое, что нужно будет купить, – мягкое седло из каталога Миллера, чтобы защитить спину любимого коня.

Йоханна и дети, нервничая, крутились рядом. Марти обнял одну из ног лошади, а Гарри и Шеф пожелали ему удачи по-своему.

Гарри запрыгнул в седло, осторожно усевшись на спину Снежка. Джим Траутвелл протер сапоги Гарри тряпкой и улыбнулся.

«Не дай этой немецкой лошади одержать верх», – сказал он.

Гарри поехал на тренировочную арену. Шапо и Диамант уже были там, пытаясь взять высокий оксер под бдительным присмотром мисс Сирс.

Не важно. Снежок отдохнул, и он всегда был готов принять вызов. И Гарри тоже.

Когда пятьдесят третья выставка «Пайпинг Рок» близилась к завершению, трибуны были переполнены.

На стенде, заставленном серебряными кубками в пятницу, сейчас стоял, блестя на сентябрьском солнце, большой золотой кубок Блитц. За последние три дня во время объявления победителей звучали многие знакомые имена. Но зрители не расходились по домам – последний класс кубка Блитц Мемориал удерживал зрителей. Это была столь сложная трасса, что даже лучшие лошади – Первый Шанс и Анданте – получали штрафные очки. Гарри следил за тем, как выступают остальные, подмечая сложности. К счастью, брашволл на трассе отсутствовал, но тройная планка, айкен и параллельные брусья тоже были достаточно сложными препятствиями.

В этом классе Снежку предстояло выступать перед Диамантом. Ему нужно было показать все, на что он способен, не зная, как пройдут остальные лошади.

Гарри услышал, как его имя объявляют по громкоговорителю, – он шел следующим. Снежок все еще был на отпущенных поводьях, стоя в своей знаменитой расслабленной позе. Гарри оглядел толпу, заметив Элео Сирс и Йоханну, детей и других зрителей, ожидающих его выступления. День выдался теплым – последнее прикосновение лета, и Гарри было жарко в охотничьей куртке. Но он не боялся солнца. Лучше уж быть здесь, потея в шерстяной куртке, чем горбатиться на табачном поле.

«СНЕЖОК. ВЛАДЕЛЬЦЫ – МИСТЕР И МИССИС ГАРРИ ДЕ ЛЕЙЕР», – огласил комментатор.

Гарри перехватил поводья и сжал ногами круп лошади.

«Пора, Медвежонок», – прошептал он лошади, и одно серое ухо повернулось назад. Конь прислушивался к хозяину.

Снежок вышел на ринг, и Гарри позволил ему оглядеть толпу.

«Давай постараемся», – подумал он. И дальше мыслей не было.

Галопом Гарри понесся к первому препятствию и будто слился с окружением – стук копыт, быстрые повороты в воздухе, вверх, тук, тук, вверх. Перед каждым препятствием толпа замирала, затаив дыхание.

Все было кончено в одно мгновение. Лишь тогда Гарри понял, что они со Снежком прошли чисто. Теперь его результат нужно было побить.

Возможно, после того как человек переживает войну, он начинает мыслить философски, но Гарри подумал, что он и его лошадь сделали все, что могли. В его власти было заботиться о лошади и ездить на ней, но не от него зависело, как ездят остальные, так что он отвел Снежка на тренировочную арену, чтобы тот мог остыть. Гарри смотрел, как большой гнедой конь Диамант начинает выступление, но лишь краем глаза. Однако он перестал наблюдать, когда конь подъехал к первому препятствию. Тот был собран и точен, как немецкая машина – чудо машиностроения, на его фоне американские лошади выглядели как пони. Сложно было поверить, что эту лошадь можно победить.

Шапо держался осторожно, и лошадь преодолевала каждое препятствие с одинаковой методичностью. Гарри знал, как важно не дать лошади расслабиться перед последним барьером в последний день выставки, особенно когда на кону деньги и огромный золотой кубок. Шапо лишь чуть-чуть не удержал Диаманта. Лошадь подошла к последнему препятствию лишь немного быстрее, чем нужно. Он пригнулся, затем оттолкнулся – его ноги сработали, как хорошо смазанные пружины. Но, прежде чем ликующе взвыла толпа, прежде чем журналисты успели мысленно составить заголовок «ПОБЕДА ДИАМАНТА», лошадь слишком сильно вытянулась в прыжке и ее задняя нога слегка задела планку. Та закачалась, но не упала. Половина штрафного очка за касание задней ногой.

Гарри почувствовал, как тяжелая рука Джима Траутвелла хлопает его по спине, едва не выбивая воздух из легких…

Через несколько минут, Гарри стоял на траве в центре арены, держа одной рукой уздечку Снежка, а второй похлопывая лошадь по шее. Он улыбнулся Йоханне и помахал детям, затем его мысли вернулись к делам. Он почти слышал шепот толпы: «Кто это? Это тот, кого зовут Летучим Голландцем? Вы о нем слышали? Говорят, он купил свою лошадь всего за восемьдесят долларов».

Снежок моргал под вспышками камер, а Гарри держал в руках большой золотой кубок, затем он поднес его к носу лошади, чтобы та понюхала. Снежок стоял спокойно, когда к его уздечке прикрепляли трехцветную розетку, будто недоумевая, из-за чего это все так суетятся.

Подходило к концу лето 1958 года. Вокруг земли кружил советский спутник, и, казалось, всюду чувствовался ветер перемен. Но в клубе «Пайпинг Рок» по-прежнему собирались коннозаводчики, обсуждая гольф, теннис и предстоящий осенний сезон охоты на лис. Они делились впечатлениями от лета, проведенного в штате Мэн или в Европе, и готовились отправить детей в школу Чапин или Спенс в Нью-Йорке. Они обсуждали девушек, которые осенью выйдут в свет, и договаривались о будущих встречах в своих боксах на Национальной выставке, как делали их семьи в течение последних семидесяти пяти лет. А еще они шепотом рассказывали друг другу о симпатичном голландце и его поразительной серой лошади, отобравших кубок у мисс Сирс. Возможно, они увидят его на Национальной выставке.

В конюшне де Лейеров Гарри снова облачился в комбинезон. Они с Джимом Траутвеллом укладывали в грузовик сено и амуницию. Ноги Снежка были забинтованы, а круп накрыт попоной. Он снова был готов ехать домой на заслуженный отдых. Но на переднем сиденье «универсала», рядом с корзиной для завтраков, лежала трехцветная лента. А в здании клуба «Пайпинг Рок» большой золотой кубок Блитц Мемориал ожидал встречи с гравировщиком, прежде чем вернуться обратно на стенд.

В следующем году, когда начнется пятьдесят четвертая выставка, на этом кубке будет выгравировано имя новичка, голландского иммигранта по имени Гарри де Лейер, и его чудом спасенной от живодерни лошади – Снежка.