Сент-Джеймс, Лонг-Айленд, 1960 год

В январе 1960 года британский премьер-министр Гарольд Макмиллан произнес свою знаменитую речь «Время перемен», в которой дал понять, что долгая эпоха британского колониализма подходит к концу. В июле 1960 года, когда Джон Ф. Кеннеди выиграл предварительные выборы демократической партии, он и его прекрасная молодая жена, казалось, воплощали юность и перемены.

Занятый своей работой в школе Нокс, Гарри не особо обращал внимание на то, что происходит в мире. Но при этом, когда начал набирать обороты весенний сезон 1960 года, напряжение сложно было не заметить. Хотя в его жизни в школе Нокс немногое изменилось, теперь, после того, как был подписан контракт с «Метро Голдвин Майер», где-то в далеких офисах сидели люди в костюмах, которым было важно, как лошадь выступает.

Девочки в школе Нокс не заметили особой разницы в поведении их любимого мистера Ди, и Снежок все еще с удовольствием возил детей де Лейеров на пляж. Гэрриет любила забираться на лошадь вместе с братьями и ехать так втроем без седла в Лонг-Бич, бухту Сент-Джеймса. Здесь, на берегу канала, со всех сторон окруженном заборами частных угодий, скрывающими большие поместья, в воздухе летали чайки, а дети могли возиться в песке или купаться в заливе прямо на Снежке. Гэрриет, отчаянная наездница восьми лет от роду, могла во всем соперничать с братьями, но когда Снежок входил в воду и начинал плыть, она беспокоилась, что не сможет развернуть его. Лошадь обожала воду. Гарри следил за тем, чтобы не перетренировать Снежка. Ему позволялось прыгать через барьеры в школе лишь раз в неделю. Также Гарри был убежден, что морская вода полезна лошадям. Снежок был крепок, но в возрасте тринадцати лет мог не вынести нагрузки, если будет прыгать непрерывно.

Гарри тщательно следил за тем, не появляются ли у лошади признаки хромоты. Ривьера Вандер, знаменитая лошадь, выигравшая чемпионаты в 1955 и 1956 годах, два года не участвовала в соревнованиях из-за боли в спине. Конкур выматывал лошадь, а Снежок еще до того, как начал карьеру конкурной лошади, занимался изнурительным трудом.

Весной и летом Снежок и Гарри побывали на уже знакомых выставках: Фейрфилд и Лейквилль, Прибрежный Заезд – Сэндс-Поинт, северное побережье и «Пайпинг Рок». Прошло всего три года с тех пор, как Снежок участвовал в своей первой выставке в качестве новичка с робким Луи Джонгэкером в качестве наездника. Сейчас же в мире выставок лошадей многое изменилось: больше лошадей, больше денег, больше конкуренции. Конкур менялся, превращаясь из удела избранных в публичный спорт. Многое было на кону, когда лошади меняли владельцев, отдающих за них астрономические суммы. Дорогостоящая лошадь, такая как Виндзор Кастл, должна была за короткое время привыкать к разным наездникам.

Гарри планировал выступать на Снежке, пока самой лошади это нравится, и ни дня дольше. Серый уже оказал бизнесу Гарри неоценимую услугу. Не проходило и дня, чтобы какая-нибудь нервная мамочка, укутанная в меха, или толстый папаша не приезжали в «Голландию», желая выяснить, сможет ли прославленный молодой тренер давать их сыну или дочери частные уроки.

Наплыв новых учеников с деньгами, которые он мог тратить на лошадей, помог бизнесу Гарри, но ребенку не обязательно было иметь деньги, чтобы учиться на ферме «Голландия». Когда на пороге появлялся очередной подросток и, стесняясь, предлагал поработать в обмен на уроки, Гарри всегда находил способ взять его. В окрестностях Сент-Джеймса и соседнего Смиттауна с их высокомерными обитателями дом де Лейеров был местом, где каждому были рады. Единственное, чего требовали от молодого человека или девушки, – это готовности к тяжелой работе. Для многих из них сила характера Гарри и обходительность Йоханны послужили ориентирами в их дальнейшей жизни. Как обычно, в июне закончились занятия в школе и выпускная церемония пришлась на время выставки в Девоне. Снежок провел первый уик-энд сезона 1960 года, гарцуя по территории школы с розовыми лентами в гриве.

Пятнадцатого июня Гарри направился в Коннектикут на выставку в Фейрфилде. Местные газеты пестрели его фотографиями, трубя о том, что «лошадь-Золушка», национальный чемпион и двукратный чемпион Фейрфилда, возвращается в город. Но во время выступления перед выставкой Снежок подвернул ногу при приземлении после прыжка через огромный барьер высотой в шесть футов девять дюймов. Он хромал, когда отходил, хотя серьезных повреждений не было. Тем не менее новость опубликовали в «Нью-Йорк таймс», а заголовок в «Чикаго дейли трибьюн» гласил: «Король конкура поранился при падении». Все взгляды были прикованы к Снежку. К счастью, слухи сильно преувеличивали опасность. На следующий день Снежок выиграл чемпионский титул в Фейрфилде третий раз подряд.

Сезон шел хорошо, но к концу лета Снежок не лидировал в списке претендентов на приз Ассоциации профессиональных наездников. Занимая первые, вторые и третьи места, он все же оставался одним из главных претендентов. Однако теперь от него ждали большего. Статья в «Ридерс дайджест», озаглавленная «Лошадь с фермы, ставшая чемпионом», поведала ее историю миллионам людей. В том же году опубликовали голландскую версию этой статьи. Люди ходили на выставки не просто для того, чтобы посмотреть, как рабочая лошадь прыгает, они шли смотреть, как она побеждает.

Всякий раз, когда Снежок зарабатывал штрафное очко и получал второе или третье место, Гарри видел разочарованные взгляды детей, наблюдавших за соревнованием с «отбеливателей», детей, которые ничего не знали о возрасте участвовавших в состязании лошадей и о том, что с каждым годом участники – и лошади, и наездники – становились все лучше. Эллис Хиггинс из «Спортс иллюстрейтед» писала: «Это был изобильный сезон – лошадей и зрителей было больше, чем когда-либо». Оставаться в числе лучших три года подряд было само по себе удивительно, но теперь Гарри волновался еще и за Снежка. Как всегда, тот старался и неделю за неделей выступал достойно. Просто теперь, похоже, они иногда оказывались недостаточно хороши.

Лето пролетело знакомой кутерьмой выставок, поездок, наград, побед и редких поражений. Когда начался учебный год в Ноксе, де Лейеры снова вернулись к обычной жизни. Но в этом году все было иначе. В октябре Гарри и Снежок ехали в Вашингтон выступать перед президентской ложей. Гарри знал, что соревнование будет не из легких. Виндзор Кастл снова набирал очки, и на этой международной выставке владелец девятилетнего мерина собирался всем показать, чего стоит его дорогое приобретение. На выставку приедут новички со всех краев страны, да и некоторые фавориты прошлых лет все еще оставались сильными. Один раз Снежок уже одержал победу в Вашингтоне, но Гарри не было там, и он этого не видел. Теперь настала очередь Гарри выступать перед президентом.

Десятого октября 1960 года Гарри привез Снежка в арсенал, чувствуя радостное предвкушение. Он и его лошадь были к этой выставке готовы. Йоханна с младшими детьми осталась дома, но Шеф и Гэрриет поехали с отцом вместе с Джимом Траутвеллом, старым другом Гарри и фермы «Голландия», чтобы помочь ему.

По дороге в Вашингтон Шеф и Гэрриет в предвкушении ерзали на переднем сиденье грузовика. Они были не просто участниками, а особыми гостями, приглашенными на выступление перед выставкой, – первое выступление перед таким большим количеством зрителей. Гарри и его лошадь больше всего любили выступать для детей и простых людей – людей, которые, возможно, раньше никогда не видели конкура. Он и его лошадь теперь представляли их любимый вид спорта.

Пока другие владельцы лошадей соревновались, кто вложит в своего скакуна больше денег, Гарри ехал по шоссе, открыв окно машины и слушая радио, а рядом с ним стояла корзинка со знаменитыми сэндвичами Йоханны и сидели его дети, прогуливающие школу. Они собирались повеселиться.

Их выступление состоялось в первый день выставки. Пышная церемония открытия с военным оркестром и парадом иностранных команд всегда нравилась зрителям и собирала большую толпу. Днем проводились выступления: выездка, шоу ковбоев, а также всемирно известная конкурная лошадь Снежок. Это было время славы для Шефа и Гэрриет. Гарри верхом на Снежке выехал на арену. Они начали с того, что перепрыгнули несколько высоких барьеров, заставляя толпу задерживать дыхание всякий раз, когда Гарри бросал поводья, взмывая над препятствием.

По бокам арены ждали своей очереди Гэрриет и Шеф. Дома они репетировали интересный трюк – гвоздь программы. Шеф держал веревку второй лошади, которую они привезли, Леди Грей. Серая, как и Снежок, она была надежной охотничьей и тренировочной лошадью – они были так похожи, что многие не могли их различить, и эти лошади стали друзьями.

По сигналу отца Шеф и Гэрриет вышли на большую арену, ведя серую кобылу. Рабочие установили на арене большой оксер высотой с холку Леди Грей. Гарри на Снежке заложил круг, перепрыгнув барьер и заставляя аудиторию ждать, что же будет дальше. По сигналу отца Шеф завел Леди Грей в пространство между двумя половинками оксера, крепко держа ее.

Дети слышали, как зрители вздохнули, когда Гарри и Снежок поскакали к препятствию, но на этот раз между ними стояла другая лошадь. Снежку нужно было перепрыгнуть ее вместе с барьером. Девятилетний Шеф храбро удерживал Леди Грей за веревку, глядя, как приближается Снежок. Одно неверное движение обернулось бы ужасными ранениями.

Но неверного движения никто не сделал. Как они и репетировали, большая лошадь, направив вперед свои маленькие ушки, перелетела через барьер и через другую лошадь. Это было потрясающе!

Толпа взорвалась бурными аплодисментами. Шеф смущенно улыбнулся и вынул из кармана морковку, протягивая ее Леди Грей. Никто из них – ни ребенок, ни лошадь, ни Гарри – не сомневался в успехе.

Вид спорта, который еще недавно казался скучным монотонным времяпрепровождением – все равно что родителям смотреть балетные выступления своего ребенка – благодаря обаянию Гарри и Снежка превратился в зрелище, собиравшее толпы.

Арсенал, украшенный трехцветными лентами, с военным оркестром и президентской ложей выглядел великолепно. Эта выставка была более масштабной, здесь не чувствовалось давления высшего общества, как в Гардене. Ее начали проводить лишь недавно, но она быстро становилась второй по важности после самого Гардена. Теперь, когда закончились представления, настало время соревнований. Еще до того как выставка началась, многие предсказывали соперничество между Снежком и Виндзором Кастлом. В вечер открытия выставки «Вашингтон пост» объявила: «В выставке участвуют лошади за 50 000 долларов и 80 долларов». Рабочей лошади и дорогому конкурному коню предстояло сразиться в первом классе соревнования.

Первым было состязание на вылет – лошадь, заработавшая хотя бы одно штрафное очко, выбывала. Сразу же стало ясно, что главная борьба развернется между двумя лошадьми: Виндзором Кастлом и Снежком.

Они были совершенно не похожи. Снежок, ласковый великан, мог спокойно возить на своей широкой спине ребенка или начинающего наездника. Блестящий, но капризный Виндзор Кастл отличался дурным нравом. Будучи в настроении, он был непобедим, но в другое время самовольно останавливался или даже не давал наезднику взобраться в седло. Каждый раз, когда лошади нужно было выходить на арену, ее приходилось убеждать криками, кнутом и шпорами. Гнедой мерин мог просто развернуться и умчаться с арены обратно. Когда обе лошади соревновались в одном классе, Гарри сидел, ослабив поводья, на спине Снежка, и удивленно наблюдал за этим спектаклем. Он никогда не ездил на такой лошади – или, вернее, лошади, на которых он ездил, никогда не вели себя подобным образом. И это не говорило о том, что с Виндзором Кастлом плохо обращались или о том, что он часто менял владельцев и наездников. Невозможно было сказать, что сам Снежок думал о своем сопернике, но любой, кто видел команду Гарри и Снежка в действии, мог сказать, что конь доверял своему наезднику и любил его.

«С ними нужно говорить по-голландски», – усмехнулся себе под нос Гарри. Если бы это была его лошадь, он бы вставал и ложился, гадая, о чем думает гнедой. Гарри верил, что есть способ поладить с любой лошадью. Великий наездник Берни Трауриг утверждал, что Гарри, «казалось, мог сесть на любую лошадь, неважно, насколько необученную, поездить на ней пару недель и вывести на арену – он находил общий язык с лошадьми как никто». Так что Гарри следил за Виндзором Кастлом одновременно заинтересованно и недоверчиво, удивленный тем, что, глядя на эту лошадь, все казалось столь сложным. Ведь Снежок заставлял этот вид спорта выглядеть простым.

Но все же, когда он попадал на арену, Виндзор Кастл был хорош – достаточно хорош, чтобы выиграть несколько чемпионских титулов, доказав свою непобедимость. А его владелец не был настроен рисковать. Баллард нанял старого тренера Джо Грина, который к тому времени уже вышел на пенсию. Грин был легендой среди конкуристов. В прежние деньки он часто ставил на своих лошадей, иногда придерживая их, чтобы изменить соотношение ставок. С тех пор как Грин сломал тазовую кость в «Пайпинг Рок» несколько лет назад, дав шанс Дейву Келли выступить на его лошади Белмонте, он нечасто садился в седло. Именно Грин продал Синьона в первый раз, а другую свою лошадь, Наутикаль, он, по легенде, проиграл в покер – эта лошадь под седлом Хью Уайли стала первой американской лошадью, выигравшей Кубок короля Георга V в Лондоне. Сегодня Грин держал лошадь на сложном жестком трензеле, дающем наезднику полный контроль.

Той ночью в первом раунде из соревнования выбыли все лошади, кроме двух основных соперников. Начались дополнительные раунды, и, поскольку это было соревнование на выбывание, всякий раз планки поднимались выше и учитывалось общее время.

Гарри сидел на своей лошади, не тревожась, ожидая начала дополнительных раундов. Конечно, Виндзор Кастл был моложе и его чистокровные предки давали ему преимущество в скорости, но он тратил много энергии, сопротивляясь грумам и наезднику, а весь этот шум вместе с ударами кнута и шпорами отвлекал его от задачи. Грин держал поводья твердо. Это было неизящно, но эффективно.

После первого дополнительного раунда обе лошади были в игре. Рабочие быстро подняли планки еще на четыре дюйма. Теперь минимальная высота составляла пять футов девять дюймов. Высокие барьеры! Но гнедой не выказывал усталости. Он все еще устраивал небольшое сражение всякий раз при попытке выгнать его на арену.

Гарри волновался, что Снежок устанет. Он прогулял лошадь, позволяя ей размять ноги, а Джим Траутвелл накинул на него чемпионскую попону, чтобы предохранить лошадь от вечернего холода. Гарри прошептал Снежку слова ободрения и, как всегда, увидел, как у того повернулось ухо. Снежок уже привык.

Зрителей вокруг арены было много, и, хотя было уже поздно, никто не собирался уходить.

Еще один раунд. Контраст бросался в глаза – Виндзор Кастл был пламенем, Снежок был льдом. Снова чистый раунд у обоих.

Планки опять поднялись. Теперь каждый барьер превышал высоту шесть футов. Для любой лошади это было сложно, даже для молодой, даже для отдохнувшей. Снежку придется выложиться на полную, но в то же время быть достаточно быстрым, чтобы побить Виндзора Кастла.

Снежок шел первым, и Гарри выехал на арену, приветствуя публику. Взгляд на президентскую ложу в дальнем конце арены напомнил ему о том, сколь долгий путь он и его лошадь проделали. В начале он даже не помышлял о том, чтобы стать чемпионом. Он столько уже доказал – и себе, и лошади, и всем высокомерным людям, никогда не слышавшим его имени и считавшим, что его не стоит принимать во внимание.

Теперь, в столице приютившей его страны, его имя и имя его лошади за восемьдесят долларов были у всех на слуху, но им снова нужно было что-то доказывать. Гарри послал лошадь в галоп, и мир вокруг перестал существовать. Если исход соревнования решит время, то Гарри даст лошади лучший шанс на победу. Он не мог следить за ногами лошади, когда она прыгала – она сама должна была это делать, – но мог рассчитать кратчайший путь по трассе. Каждый шаг был важен: если срезать слишком много, лошадь не сможет прыгнуть, а если слишком мало – потеряет время.

В галопе они неслись к первому барьеру. И вот, после череды прыжков и поворотов, они уже на финише.

Без штрафных очков! Чистый раунд! И громоподобный рев толпы. Гарри слышал его, но будто с задержкой во времени. Через мгновение его результат высветился на часах. Даже если Виндзор Кастл пройдет чисто, Снежок задал ему весьма сложную задачу.

И гнедой принял вызов. Но это было бесполезно. Возможно, он устал, или был раздражен, или же ему пришлось слишком много срезать. Возможно, сказалось его сопротивление в воротах.

В конце третьего дополнительного раунда Снежок удержался на первом месте. Виндзор Кастл сбил планку задними ногами. Гарри и Снежок выиграли чемпионский титул!

На последний вечер выставки приходилось еще одно соревнование – Президентский кубок, новая награда, учрежденная лишь в этом году. Гарри волновался, что Снежок устал, и надеялся, что дополнительных раундов не будет. Но снова из соревнования выбыли все лошади, кроме серой и гнедой. Это была долгая неделя, полная сложных дополнительных раундов, и Снежок выкладывался на полную. Однако сказывалось то, что он был вынужден противостоять более молодой лошади. Хотя Виндзор Кастл был непредсказуем. Даже уставший, Снежок имел все шансы на победу, но это было совсем не просто. Было поздно, планки подняли высоко. Гарри подумывал о том, чтобы сдаться, но он знал, что это разочарует публику, которая пришла сюда посмотреть на Снежка.

На тренировочной арене Грин не занимался лошадью. Его грумы смазывали ноги Виндзора Кастла мазью, беспокоясь, что у нее могли перенапрячься мышцы. Грин стоял неподалеку, перешептываясь о чем-то с владельцем лошади. Казалось, что они что-то планируют, хотя не вполне было понятно, какая стратегия может здесь помочь. Ничто не могло отменить усталость лошади или изменить высоту планки.

Снежок был первым, и Гарри отогнал от себя страх, направив лошадь в галоп, наклоняясь вперед, чтобы потрепать лошадь по холке. Они скакали к первому препятствию, и Гарри сосредоточился на лошади, чувствуя ее нежелание, но передавая ей, что она справится. Они объехали арену, Гарри прислушивался к знакомому ритму – приближение, прыжок, приземление, несколько шагов, затем снова прыжок. Но Снежок уже не мог этого сделать – его толчок ногами был недостаточно силен, и, когда он приземлился, в грязь арены с глухим стуком упала планка. Закончив раунд, Гарри похлопал Снежка по холке, ослабил поводья и помахал толпе. Он не особенно беспокоился. Скакун Джо Грина тоже может сбить планку. Соревнования еще не окончены.

Но когда Гарри покидал арену, увиденное удивило его. Джо Грин стоял рядом с Виндзором Кастлом. На гнедом сидела двадцатилетняя Кэти Каснер из Вирджинии. Худенькая и невысокая, она была прекрасной наездницей – сенсацией выставки этого года. Насколько знал Гарри, она никогда не ездила на Виндзоре Кастле раньше, но сейчас собиралась поучаствовать в последнем классе. С первого взгляда Гарри все понял – ростом едва в пять футов, Каснер не весила, наверное, и пятидесяти фунтов. Посадив в седло усталой лошади более легкого наездника, сняв с ее спины сорок или пятьдесят килограммов нагрузки, можно было обеспечить ей решающее преимущество. Это был смелый ход – а Гарри ценил смелость. Он пожелал юной Каснер удачи и стал смотреть за тем, как она едет на арену. Может, она и маленькая, но Гарри видел достаточно, чтобы понять: она – непростой соперник.

Маленькая динамо-машинка легко провела лошадь через трассу, и Виндзор Кастл финишировал без штрафных очков. По тому, как ухмылялся Джо Грин, Гарри понял, что он только что сорвал неплохой куш, поставив деньги на исход соревнования.

Виндзор Кастл получил Президентский кубок, но Снежок, выигравший призовой класс, все еще был чемпионом выставки. Когда настало время парада чемпионов, Гарри вывел Снежка на арену под звуки военного оркестра и одобрительные крики толпы. И, когда они проходили мимо президентской ложи, Гарри переполняла гордость. Они со Снежком достигли того, ради чего столь упорно и самозабвенно работали.

Это была еще одна победа Снежка, честно добытая в упорной недельной борьбе. Но Гарри беспокоился. До Гардена оставалось лишь несколько недель, а бесконечные дополнительные раунды, затягивающиеся допоздна, сказывались на лошади. Гарри пообещал себе, что до Национальной выставки прыгать не будет. А там его уже будет ждать новое поколение лошадей, желающих отобрать чемпионскую корону рабочей лошадки.