Раннее октябрьское утро на космодроме. Чуть забрезжил рассвет. А у ракеты-носителя и космического корабля «Восход» уже собрались люди. Скоро «изделие» будут вывозить на стартовую площадку. С полуслова понимают друг друга конструкторы, ученые, инженеры, рабочие. Все сделано. Но люди еще и еще раз проверяют себя. Отдельные слова, реплики, понятные только специалистам, людям, которые это «изделие» видели в чертежах, в отдельных узлах, а вот сейчас – целиком.
До этого мне приходилось видеть ракету, уже подготовленную к взлету, а вот так – впервые.
Спокойно отдаются команды. Наиболее важные из них дублируются через усилители. Вместе с журналистами я подхожу к С. П. Королеву. Он здоровается с нами, лукаво улыбается. А мы как зачарованные не можем оторваться от ракеты, от корабля.
Сергей Павлович рассказывает нам о ракете, о новом космическом корабле.
— Ну, пойдем, проводим ее по традиции, – приглашает всех академик.
Медленно движется ракета. Могуча и очень красива она в лучах утреннего солнца. Рано. Многие пришли после бессонной ночи. Пришли, чтобы молча постоять у корабля, молча проводить его на стартовую площадку. Для этих людей космические корабли, ракеты, космос – часть жизни. Главная часть.
Мы идем рядом с ракетой. Ее везут в степь, на стартовую площадку. На машине обгоняем ракету, чтобы полюбоваться ею издали, подождать ее и еще пройти рядом.
Остановка на повороте стала традиционной. Сергей Павлович закуривает.
— Вы курите? – спрашивает кто-то из журналистов.
— Не выдавайте... Дома я некурящий...
Раннее утро, несколько торжественная обстановка, ожидание полета настраивают на откровенность.
Нас, конечно, очень интересует этот человек.
Сергей Павлович рассказывает, что его любимое занятие в свободное время – поработать в саду, а зимой – расчистить дорожки от снега.
— Хорошо, – говорит он, – в воскресенье покопаться в земле.
Председатель Государственной комиссии замечает:
— Ну да, только почему-то в десять утра мы уже созваниваемся из рабочих кабинетов...
Они старые друзья.
— Ну, а вечером? – спрашиваем мы.
— Вечером просматриваю книги по специальности, кое-что пишу. Ну, а если хороший концерт по телевидению, то присоединяюсь к своим. «Последние известия» слушаю в восемь утра в машине.
Ракету подвозят к стартовой площадке. Сергей Павлович показывает на место, откуда лучше всего наблюдать за подъемом. Установка ракеты – это тоже серьезное и ответственное дело.
Приятно смотреть на работу стартовиков. Об их четкости, пожалуй, красноречиво говорят такие команды: «Еще подвинуть на девять миллиметров!», «Еще на три...» А ведь речь идет о многотонной, многометровой ракете.
Серебристо-матового цвета махина медленно поднимается ввысь. Проплывает хвостовая часть ракеты, мощные двигатели. Проверяют точность установки ракеты.
Закончен еще один этап работы. К Сергею Павловичу подходит председатель.
— Ты завтракал? – спросил Королев.
— Конечно, нет.
— Пойдем.
— Если ты думаешь, что я буду возражать и откажусь, то ты ошибаешься. Ракета стоит, можно и позавтракать...
Сергей Павлович отдает последние распоряжения. Еще раз взгляд в сторону ракеты, и он садится в машину. Все смотрят вслед.
С почтением, с затаенной нежностью говорят о нем космонавты! Они с любовью называют Сергея Павловича первыми буквами имени и отчества – «С. П.»...
На космодроме свои традиции, свой режим работы, свои праздники.
Встреча космонавтов со стартовой командой – один из таких «своих» праздников. На бетонной площадке у ракеты собираются люди, играет оркестр, аплодисментами встречают экипаж корабля. Космонавты в голубых куртках, темно-серых брюках. В руках у них белые шлемофоны. Вот и вся одежда космонавтов. На сей раз не будет привычного громоздкого скафандра.
К микрофону подходит Константин Петрович Феоктистов: – Товарищи, знаю, сколько труда, энергии, выдумки вложено в подготовку этого полета, создание первого многоместного корабля, знаю, сколько труда и бессонных ночей провели вы, готовя этот полет, и знаю, как старались рабочие, техники, инженеры, создавая металл корабля, его приборы, его автоматику.
Что можно сказать? Постараемся не подвести вас и выполнить программу полета на «отлично». Тут много хороших пожеланий было нам сказано. Ну, хочется и вам пожелать что-то хорошее. Вот если говорить честно, каждый раз, когда мы провожали наших космонавтов в полет, то я им завидовал, и вот сейчас мне хочется вам пожелать всем, всем пожелать осуществить полет в космос. Это время придет, я уверен!
Потом космонавты на лифте поднялись в кабину корабля. Сергей Павлович снял плащ, надел летную куртку пилота и как-то озорно, по-молодому быстро поднялся по лестнице к лифту. У корабля, готового к старту, он напутствовал экипаж.
А потом и нам, журналистам, было разрешено подняться в корабль. Вместе со спецкором «Комсомолки» Василием Песковым входим в лифт. Щелкнул замок двери лифта. Кабина пошла вверх. Вот так же завтра этот лифт повезет космонавтов... Из круглого окошечка видна степь. С чем сравнить то, что видишь, когда рядом с тобой тело ракеты, устремленное ввысь, и открытый люк в кабине космического корабля? Люди внизу на площади кажутся игрушечными. Далеко-далеко видно, как степь сливается с небом.
Я поднимался на крышу Исаакиевского собора в Ленинграде, проходил тысячу ступеней по лестнице на вершину Шипки в Болгарии, но здесь совершенно другое ощущение. Ни улиц, ни домов, ни гор – степное раздолье и высокое небо. Ветер такой упругий, что Юрий Алексеевич Гагарин в своей летной курточке поеживается.
Гагарин показывает нам корабль, рассказывает об устройстве кабин. В ней три кресла. Белые стены. Они обиты, кажется, поролоном; во всяком случае, синтетика и сюда забралась. Множество приборов. Похоже на кабину летчиков в «ТУ-104» или в «ИЛ-18». Только вот глобус в самолетах ни к чему, а здесь он на видном месте.
В стенки вмонтированы различные приборы. Радио— и телевизионная аппаратура... Запасы воды, пища... Завтра все придет в действие, завтра все, что здесь находится, понадобится космическим путешественникам.
Врач, который провожал в полет всех космонавтов, потом рассказывал о ночи перед стартом. Вечером пришли друзья – специалисты, космонавты. Начались воспоминания, советы, шутки... Потом пришел Сергей Павлович.
Ночью хорошо спали. Утром физзарядка, потом завтрак.
Когда шли из домика к машине, Феоктистов сказал врачу:
— Ощущение – будто иду на работу.
Только тронулась машина, Борис Егоров вспомнил, что оставил комсомольские значки, которые собирался взять на борт корабля. Возвращаться – «дурная примета». Но все же вернулся!
12 октября 1964 года. Стартовая площадка. Проводы у ракеты.
— Товарищ председатель Государственной комиссии, экипаж космического корабля «Восход» к полету готов. Командир экипажа инженер-подполковник Комаров.
— Ну, Володя, поздравляю тебя с большим доверием, желаю тебе отличного полета и еще более отличного приземления.
— Большое спасибо.
Председатель Государственной комиссии, Главный конструктор, Гагарин тепло, по-братски обнимают космонавтов.
— Желаю успеха... Давай! Счастливо, ребята! До свидания. До встречи, до завтра...
— Пошли, пошли, – говорит командир. Щелкнула дверь лифта...
Вот космонавты на верхней площадке. По трапу направляются к космическому кораблю, подходят к люку. И там, вверху, их тепло обнимают люди.
Стартовую площадку покидают специалисты. Я сел в машину вместе с членом Государственной комиссии, ведающим вопросами медицины. В автомашине короткое интервью. За состоянием здоровья космонавтов, несмотря на то что в составе экипажа находится врач, на земле будут следить специалисты. Показания датчиков проверяются, сопоставляются.
— Только что, – говорит медик, – я интересовался показаниями: всё – и пульс, и дыхание – в пределах завидной нормы! Самочувствие, судя по параметрам, отличное.
...Смотровая площадка. Хорошо видна ракета с кораблем. На светло-матовом фоне поблескивает на солнце крышка люка... Слышны переговоры Гагарина с членами экипажа. Комакдир корабля передает первые данные. А потом шутливый диалог:
ГАГАРИН. Если есть желание, можно дать на корабль музыку.
КОМАРОВ. Хорошую песню.
ГАГАРИН. О любви и дружбе.
КОМАРОВ. Давайте. Любовь и дружбу оставим у себя.
ГАГАРИН. А нам?
КОМАРОВ. Вернем потом.
Снова слова команды. Отсчитывается время готовности. Команда:
— Ключ на старт!
Микрофон повернут в сторону ракеты.
— Пуск!
Вздрогнуло все вокруг. Вспыхнул огромный огненный шар. Этот огненный шар, этот солнечный шар устремляется ввысь. Взоры всех устремлены к небу, у всех горят глаза, не хочется упустить момент.
— Счастливого пути! Счастливой орбиты, до скорой встречи!
Советский многоместный космический корабль «Восход» в космосе!
Все поздравляют стартовиков и ракетчиков. У связистов, медиков, конструкторов различных систем наступили самые ответственные часы: «Как поведут себя в работе приборы?..»
Торжественно звучали над космодромом слова сообщения ТАСС:
«12 октября 1964 года в 10 часов 30 минут по московскому времени в Советском Союзе на орбиту спутника Земли новой мощной ракетой-носителем впервые в мире выведен трехместный пилотируемый космический корабль «Восход»...»
О точности выведения корабля на орбиту, пожалуй, хорошо говорит такая деталь. Разговорился с молодым инженером. Уточнял что-то для очередного репортажа. Смотрю – человек не спешит, спокойно покуривает, интересуется свежими московскими новостями, расспрашивает о новых фильмах. А на лице счастливая-счастливая улыбка. Такая большая, что ее никак не спрячешь!
— Понимаете, – говорит он, – делать нечего. Даже неудобно перед товарищами – вроде одни флажки переставляю. Так точно рассчитали орбиту и так точно вывели на нее корабль.
До старта считанные часы. В. В. Терешкова тщательно проверяет системы скафандра, в котором ей предстоит совершить полет на космическом корабле «Восток-6».
Тренировки, тренировки, тренировки... Парашютные прыжки входят в обязательную программу подготовки космонавтов. В. Ф. Быковский после очередного прыжка.
«Заря!», «Заря!», я – «Ястреб»! Чувствую себя хорошо», – докладывал с борта «Востока-5» космонавт В. Ф. Быковский.
С помощью космического телевидения миллионы людей во всем мире следили за полетами наших космонавтов. Такой они видели на экранах своих телевизоров В. В. Терешкову.
С помощью мощных параболических антенн Земля неотступно следит за космическими полетами.
Валерий Федорович Быковский, командир корабля «Восток-5».
Валентина Владимировна Терешкова – первая в мире женщина-космонавт, командир корабля «Восток-6».
«Готовы к новым заданиям Родины!» – рапортовали после полета космонавты В. В. Терешкова и В. Ф. Быковский.
Тепло отпраздновали в Звездном городке 30-летие первой в мире женщины-космонавта. На снимке – В. В. Николаева-Терешкова и ее муж космонавт А. Г. Николаев во время торжественного вечера.
«Космическая семья» Николаевых в день трехлетия Аленки.
В кабинет Владимира Ильича Ленина в Кремле всегда приходят перед полетом космонавты. На снимке В. М. Комаров, К. П. Феоктистов, Б. Б. Егоров – экипаж первого в мире многоместного космического корабля «Восход» – за несколько дней до старта.
К. П. Феоктистов во время очередной тренировки на катапульте.
Врач-космонавт Б. Б. Егоров на тренировке по киносъемке.
Советы Главного конструктора очень помогали космонавтам в полете.
Юрий Алексеевич Гагарин и Владимир Михайлович Комаров.
Владимир Михайлович Комаров, командир многоместного космического корабля «Восход».
21 октября 1964 года в Московском государственном университете экипаж космического корабля «Восход» встретился на пресс-конференции с советскими и иностранными журналистами.
Константин Петрович Феоктистов, ученый-космонавт.
Борис Борисович Егоров, врач-космонавт.
Космонавты П.И.Беляев и А.А.Леонов в кабине космического корабля «Восход-2»
Впереди старт. Экипаж «Восхода-2» в салоне автобуса по пути на космодром.
Последние напутствия перед полетом.
Москвичи в момент сообщения о старте «Восхода-2».
Алексей Архипович Леонов, первый в мире человек, работавший в открытом космическом пространстве.
Павел Иванович Беляев, номандир «Восхода-2».
Сердечно встретила Москва экипаж космического корабля «Восход-2»
Вот как представлял себе космонавт А. А. Леонов выход человека в открытый космос.
Алексей Архипович Леонов рассказывает Государственной комиссии о полете, о своем выходе в космическое пространство.
Космонавт В. М. Комаров на тренировке.
Интервью В.М.Комарова перед стартом «Союза-1»
На космодроме идет работа. Специалисты анализируют и сравнивают с расчетной информацию, которая поступает с борта космического корабля, с наземных измерительных станций. Представители различных отраслей науки внимательно следят за исполнением полетного задания. С кораблем беспрерывно поддерживается двусторонняя связь. На пункте управления дежурят специалисты, космонавты. Вот запись «обычного» разговора Земля – Космос – Земля:
— «Рубин»! Я – «Заря-1»! Дайте сверку глобуса за все витки. Я – «Заря-1»! Прием!
— «Заря-1»! Я – «Рубин»! Даю сверку глобуса. Виток первый: 11 часов 2 минуты 35 секунд. Долгота-197. Как поняли? Я – «Рубин»! Прием!
— Понял. Долгота – 197.
— «Заря-1»! Я – «Рубин»! Сообщаю параметры кабины: давление – 1,1. Влажность – 63 процента. Температура – 18.
— «Рубин»! Я – «Заря-1»! Данные принял. Данные хорошие. Стабильные. Все в порядке.
Разговор Гагарина с Комаровым слушают ученые, специалисты, конструкторы. Каждый с напряжением ждет, что скажут о его системе. Вслушиваются не только в цифры, но и в интонацию. Командир экипажа говорит, а человек на Земле улыбается. К концу доклада улыбаются все...
Трубку радиотелефона берет С. П. Королев:
— «Рубин»! Как у вас идет выполнение задания по расписанию? Прием!
— Я – «Рубин». Стараемся выполнить задание по расписанию полностью. Но иногда не успеваем. Время здесь летит очень быстро.
— Понял вас. Понял вас. У вас имеется возможность поработать сверхурочно в скором времени. И все записать, что вы не успели записать. Сейчас хотелось бы поговорить с «Рубином-2». Как поняли? Прием!
— Я – «Рубин»! Понял вас. На сверхурочную работу согласны. Передаю микрофон «Рубину-2».
— «Рубин»! Только я должен вас предупредить, что сверхурочной оплаты у вас не запланировано. Придется в общественном порядке работать.
— Я – «Рубин-2»! Вас понял, что работать придется в порядке общественном.
— Молодец! Как дела идут с выполнением программы?
— Я – «Рубин-2»! В основном стараемся все уложиться. На прошлом витке наблюдали очень интересную картину. Перед восходом Солнца наблюдали яркий ореол, а над ореолом – полярное сияние. Картина эта красочная. Удалось сфотографировать момент появления Солнца над горизонтом.
— Понял вас. Рад, что ваша мечта осуществилась и что вам удалось увидеть полярное сияние. Отлично, если вы сфотографировали Солнце в момент его появления. Продолжайте выполнение программы. Всем вам желаем успеха! Прием!
Нет нужды комментировать этот разговор.
Командир корабля, ученый, врач провели много наблюдений, хотелось многое еще и еще раз проверить, уточнить. И экипаж опять просит разрешения продлить работу на вторые сутки. Происходит такой диалог.
КОРОЛЕВ. Готовьтесь к заключительному этапу нашей программы.
КОМАРОВ (снова повторяет). Просим оставить на вторые сутки.
КОРОЛЕВ. Не было договоренности.
В эфире пауза. Кто-то шутливо замечает: совещание, наверное, проводят; что ни говори – экипаж.
КОМАРОВ. Встретились со многими интересными явлениями...
КОРОЛЕВ. «Много есть, о друг Горацио, чудес на свете!» Всего не охватишь. Придется работать по программе. Желаю дальнейших успехов. Желаю всего наилучшего. Прием. Работаем по программе.
Сутки пролетели незаметно. Полет подходит к завершению.
Посадка космического корабля – не менее сложное дело, чем вывод его на орбиту. Здесь свои трудности: большая скорость движения самого корабля, большие тепловые нагрузки, динамические нагрузки при входе в плотные слои атмосферы. Многое зависит от того, как входит корабль в плотные слои атмосферы, подчеркивает С. П. Королев. От правильности входа в плотные слои атмосферы зависит целостность корабля. Сергей Павлович рассказывает о теплозащите, траектории, о том, что сделано, чтобы обеспечить благоприятные условия для экипажа во время посадки.
Экипаж космического корабля «Восход» не будет катапультироваться. На новом корабле система посадки иная. Эта система обеспечивает соприкосновение с Землей с почти нулевой скоростью.
— А на воду? – спрашиваем мы.
— Существенный вопрос. И на воду может опускаться корабль «Восход» с пассажирами на борту. Обеспечена непотопляемость корабля. Можно совершать посадку при ветре и при значительной морской волне.
Наконец получено сообщение, что на борт космического корабля выдана команда: «Начать спуск». Тормозная двигательная установка была включена в районе Африки, секунда в секунду, точнее – даже в долю секунды.
Сообщили, что в районе приземления уже встретили космонавтов.
Журналисты окружили Юрия Алексеевича Гагарина.
— Космонавты приземлились благополучно. Живы, здоровы, бодрые, радостные.
Каждому хочется поздравить Главного конструктора, пожать ему руку.
— Работа продолжается, – отвечает Сергей Павлович. – Следующий полет будет осуществлен в самое ближайшее время.