Пролог

1

Над Европой стояла удушливая ночь реакции. Венский конгресс расчленил многолетнюю добычу Наполеона согласно требованиям союзников, а Священный союз поставил крест на робких попытках народов вернуть свой попранный суверенитет. «Система Меттерниха» с её жандармерией, тюрьмами и тайными доносами проникала всюду, сковывая людей цепями безмолвия. То тут, то там мрачную тишину нарушали залпы расстрелов. Свобода, драпируясь в окровавленные лохмотья, уходила в подполье. Франция склонилась под скипетром лукавого старца Людовика XVIII, дожидаясь лучших времен. Все те, кто ещё так недавно дерзал, сражался, творил или управлял, теперь спешили укрыться в чужих краях.

Центром эмиграции стал Брюссель, столица Бельгии. Впрочем, теперь Брюссель уже не был столицей, поскольку не было больше и самой Бельгии: решением Венского конгресса она превратилась в часть Нидерландского королевства, призванного, по мысли английских дипломатов, стать «щитом Британии», прикрывающим её с юго-востока. Но как бы там ни было, политические эмигранты предпочитали Брюссель другим городам — он был и близок к «милой Франции», вестей откуда все ждали с постоянным нетерпением, и славился своим либерализмом, позволявшим уживаться бок о бок людям различных политических убеждений.

2

Действительно, здесь образовались как бы несколько замкнутых эмигрантских кругов, каждый из которых сторонился других, а местная администрация, равнодушная к интересам чуждых ей лиц и групп, не вмешивалась в их взаимоотношения, довольствуясь более или менее бдительным надзором за соблюдением предписанных правил.

Элиту эмиграции составляли наполеоновские бароны, графы, префекты и министры. Эти господа презирали всех, кто не был аристократом или крупным чиновником во времена Консульства и Империи. Прогуливаясь по аллеям Королевского парка, они держались так, словно золотые эполеты и аксельбанты всё ещё украшали плечи и отвороты их мундиров; они не реагировали на саркастические замечания и насмешливые взгляды тех, кого величали «чернью», — для них подлинно сущим оставались лишь былое величие Империи и их собственные роли, когда-то сыгранные и навсегда утраченные после 1815 года.

«Чернь» платила им подобным же неприятием и презрением. Бывшие сановники Директории ненавидели режим Бонапарта не в меньшей степени, чем режим Реставрации, а бывшие депутаты Конвента и служащие Революционных комитетов смотрели на правивших вслед за ними, как на изменников и политических оборотней.

Но и внутри каждого круга существовали свои противоречия.

Наполеоновские чиновники и генералы спорили о том, кто из них в прошлом являлся более достойным высокого поста или синекуры. Вспоминая былые обиды, прежние «монтаньяры» постоянно пререкались с «лидерами Жиронды», или «болота»; слова же «дантонист», «робеспьерист» или «эбертист» зачастую снова слышались среди тех, кто считал себя основателями Революционного правительства 1793–1794 годов.

Все эти тени прошлого жили иллюзиями. Одни из них писали мемуары, стремясь обелить себя и очернить своих соперников; другие, никому не признаваясь в этом, надеялись на милость «христианнейшего» короля Людовика XVIII; третьи, пробавляясь сплетнями и слухами, норовили желаемое принять за реальное. И лишь совсем немногие, оставаясь равнодушными к праздной болтовне, продолжали дело, которому служили в прежние годы.

3

К числу последних принадлежал и художник Жак Луи Давид.

Нет, в годы эмиграции он не был борцом и не ходил на тайные собрания, он просто не расставался ни на день с тем, чем жил всегда, — с любимым творчеством.

Революционер в искусстве и в политике, организатор всех выдающихся народных празднеств Республики и член Комитета общей безопасности, готовый «выпить цикуту» вместе с Робеспьером, он и на чужбине остался великим Давидом. Правда, после трагедии термидора, многих месяцев тюрьмы и фейерверка Империи изгнанник-«цареубийца», оторванный от родины и от учеников, уже не создаст ничего равного по силе и известности «Клятве Горациев» или «Смерти Марата». Но его новые картины на мифологические сюжеты восхитят сотни новых поклонников, а иные из портретов, созданные живописцем в брюссельский период, и сейчас покоряют художественной зрелостью и глубиной проникновения в духовный мир человека.

В Брюсселе Давид написал своих бывших земляков, как и он, «цареубийц», — Алькье, Ромеля и пользовавшегося широкой известностью аббата Сиейса.

Портрет Сиейса представляется особенно примечательным.

4

В верхнем правом углу этого полотна Давида каролингскими маюскулами в гольбейновской манере написано: AETATIS SUAE 69. Но никто из видевших портрет не даст изображенному на нем столь преклонных лет.

Прямо на зрителя смотрит довольно тщедушный человек, очень белокожий, сидящий в кресле заложив ногу за ногу. Его руки, покоящиеся на подлокотниках, энергичны и цепки. Лицо не назовёшь приятным, но оно запоминается. Узкое, худощавое, лишённое морщин, оно увенчано короткой, чуть вьющейся рыжеватой шевелюрой; густые брови того же цвета; массивный прямой нос; асимметричные умные глаза с выражением какого-то брезгливого скепсиса; это впечатление подчёркивают и узкие, плотно сжатые губы. Тёмный костюм Сиейса предельно прост: никаких украшений, никаких лишних атрибутов, способных отвлечь внимание от главного. Столь же прост и фон, точнее, он пуст, однотонен. Лишь из-за спинки кресла чуть проглядывает неяркий свет, окружающий как бы слабым ореолом фигуру сидящего…

…Эмманюэль Жозеф Сиейс… Вряд ли есть лучший портрет этого многоликого политика в старости. И — таково величие таланта художника — изображение это не создаёт впечатления ни старости, ни покоя, оно замечательно проецируется на весь предшествующий, весьма беспокойный жизненный путь Сиейса.

Прославившийся на заре революции своей брошюрой «Что такое третье сословие?», один из главных лидеров Генеральных штатов и Учредительного собрания, он вдруг словно исчез, растворился в «болоте» Конвента. Шли самые горячие месяцы и дни революции. Партии и группировки низвергали и повергали в прах одна другую. Прославленные ораторы и вожди, ещё вчера гремевшие с трибуны Конвента, сегодня склонялись под ножом гильотины.

— А вы что делали в это время? — много времени спустя спросил кто-то Сиейса.

— Я жил, — спокойно ответил Сиейс.

Но этот циничный ответ был полуправдой. Сиейс не только жил — он действовал, действовал энергично, но тайно. Не зря член Комитета общественного спасения Бертран Барер в сердцах назвал его «кротом». В начале 1794 года существовали как бы два Сиейса. Депутат Конвента Сиейс, вокруг которого бушевали страсти, с брезгливой миной на тонких губах, молча демонстрировал полное безразличие к происходящему. А в это же время «крот» Сиейс рыл землю, рыл упорно, пока не добрался до недр Революционного правительства… с тем чтобы разложить и уничтожить его. Вкравшись в доверие к Робеспьеру, он стал затем его тайным врагом и одним из главных режиссёров трагического спектакля 9 термидора… После чего снова канул в безвестность, чтобы снова рыть землю ради следующего взлёта. Не последний из авторов и исполнителей переворота 18 брюмера, Сиейс пробрался к самой вершине, сделавшись одним из трёх консулов, составивших высшую исполнительную власть в государстве… Правда, в отличие от Робеспьера, Бонапарт быстро его раскусил и поспешил устранить от дел. Но тот же Бонапарт был достаточно умён, чтобы не обойти бывшего коллегу почестями и богатствами, вплоть до производства в графы Империи… Лишь вторая Реставрация заставила померкнуть звезду Сиейса, принадлежавшего (на всякого мудреца довольно простоты!) к той же категории «цареубийц» и вследствие этого вынужденно очутившегося в Брюсселе.

Сиейс имел доступ во все круги брюссельской эмиграции: он ведь был и депутатом Конвента при Революционном правительстве, и членом Совета пятисот при Директории, и главой исполнительной власти при Консульстве, и сановником при Империи. Но именно поэтому он счёл возможным не связывать себя ни с одним из кругов, а держался обособленно и молчаливо, сохраняя все ту же брезгливую мину, и, по мнению многих, продолжал тайно «рыть землю»… Впрочем, кто мог знать подлинные замыслы этого коварного политика? Но художник Давид гением своего искусства частично разгадал его тайну и чуть приоткрыл её на своем полотне 1817 года…

5

Странно, что великий художник в брюссельский период создал портреты лишь тех, с кем был весьма мало связан в прошлой жизни, и оставил без внимания других, казалось бы, самых близких ему в годы Революционного правительства.

А может быть, здесь и нет ничего странного.

Может быть, именно потому, что он слишком хорошо знал кое-кого из своих бывших единомышленников, сегодня они не вдохновляли его.

Это, пожалуй, с известным правом можно сказать о тех двоих, которые, как и он, при Робеспьере исполняли высшие государственные должности и теперь, в Брюсселе, пользовались особой популярностью среди эмигрантского плебса: о Барере и Вадье.

Барера Давид, правда, писал, но не теперь, в Брюсселе, а в Париже, четверть столетия назад, в январе 1793 года, во время процесса Людовика XVI. И тот, давнишний, портрет, о котором художник сегодня едва ли стал бы вспоминать, являет яркий контраст его полотнам поры изгнания.

…Идут последние дни суда над бывшим королём. Оратор читает речь, которая — после блестящих выступлений Сен-Жюста и Робеспьера — окончательно склонит Конвент к смертному приговору. Но если не обратить внимания на лежащие рядом листки по делу «Луи Капета», никогда и в голову не придёт, что оратор выступает на подобную тему: слишком уж он элегантен и отутюжен, слишком изогнут его стан, слишком чист и невинен лик, обрамлённый хорошо завитыми локонами; кажется, будто перед вами не грозный политик, обрекающий на смерть «тирана», а юный Парис, дамский угодник, воркующий на великосветском приеме…

В 1793–1794 годах Бертран Барер был членом робеспьеровского Комитета общественного спасения — высшего органа власти якобинской Франции. Все знали идейную шаткость и политическую неустойчивость этого человека, хорошо помнили, какие скачки справа налево совершил он, прежде чем добрался до Комитета. Но Бареру многое прощали за его весёлый нрав, за умение не унывать в самой тяжёлой ситуации. Впрочем, Робеспьер, не признававший людей неустойчивых и развращённых, давно взял Барера на заметку, и Барер знал это. Именно потому он и дал вовлечь себя в термидорианский заговор, стоивший жизни Робеспьеру. Позднее, когда ему пришлось поплатиться за этот поступок, Барер сожалел о своём участии в перевороте и неоднократно каялся как устно, так и письменно.

— Это было величайшее заблуждение, — говорил он в кругу близких в Брюсселе. — Переворот, совершённый презренной кликой, убил революционную силу…

Как не хотелось ему признавать, что в термидоре II года он и сам принадлежал к этой «презренной клике» и был одним из главных орудий заговора!

Теперь Барер причислял Робеспьера к «самым выдающимся деятелям революции», а о Сен-Жюсте, которого знал ближе, чем Робеспьера, оставил в своих мемуарах весьма проникновенные строки…

Что касается старика Вадье, то Давид никогда не писал его портрета, хотя они оба во времена якобинцев работали по одному «ведомству»: Вадье возглавлял тот самый Комитет общей безопасности — высший орган революционного надзора, — членом которого был при Робеспьере Давид. Но Давид принадлежал к числу сторонников и почитателей Неподкупного, а Вадье — сначала тайно, потом и открыто — ненавидел Робеспьера, которого считал лицемером и ханжой. Эта ненависть и привела руководителя второго из главных революционных органов страны в лоно заговорщиков, которые использовали его, а затем вышвырнули на свалку.

Да, от своего отступничества Вадье, как и Барер, не выиграл ровным счётом ничего. В дальнейшем его ждали годы безвестности, затем — тюрьма и ссылка. Однако, в отличие от Барера, упрямый старик не желал признать своей ошибки и упорно доказывал, что в термидоре II года он боролся «против тирании». Только на смертном одре — а смерть придет в 1828 году — Вадье не выдержит и слабеющим голосом произнесёт свои последние слова:

— Я совершил некогда скверный поступок… Я раскаиваюсь в том, что не оценил, как должно, Робеспьера и достойного гражданина принял за тирана…

6

Конечно, историку остается лишь пожалеть, что в брюссельский период Давид не написал портретов Барера и Бадье: как-никак то были «последние могикане» якобинской диктатуры.

Но пробел этот в какой-то мере восполняется тем, что осталось иное свидетельство — не живописное, а рукописное. Некий современник, хорошо знавший и одного и другого, посвятил им несколько страничек в своём дневнике. И странички эти настолько любопытны, что хочется привести небольшие выдержки из них; это интересно и важно не только потому, что даёт яркие характеристики обоим раскаявшимся термидорианцам, — ещё более ярко вырисовывается здесь необычный образ самого пишущего, которому предназначено играть одну из главных ролей в настоящем повествовании.

«…Я связан близостью с Вадье, а вследствие этого, в какой-то мере и с Барером, другом Вадье. Но значит ли это, что я вижу в них две колонны, поддерживающие свод свободы, двух мудрых основателей республики? Считаю долгом сразу сказать, что в моих глазах они не заслуживают этой чести, ни один, ни другой. Конечно, пострадавшие от проскрипций, сразивших стольких республиканцев, они обязаны своими горестями услугам, которые перед этим оказали народному делу; они в равной мере ненавистны роялистам, идола которых разбили, жирондистам, вождей которых покарали, термидорианцам, заговоры которых не пожелали разделить; но они оба одинаково повинны в главном термидорианском заговоре, жертвами которого стали Робеспьер и народ и который в конечном итоге погубил их самих. Из сказанного ясно, почему я оказываю им некоторое предпочтение перед их коллегами, безусловными врагами дела, которое я защищаю. Что касается Вадье, то здесь есть и ещё один мотив; этот старик был искусственно притянут к Вандомскому процессу, вследствие чего разделял в течение трёх с лишним лет моё заключение и изгнание… Именно у Вадье я часто встречал Барера и мог составить представление о его талантах, его познаниях, его философии, его характере.

Барер — великий говорун; у него живое воображение и быстро меняющиеся политические принципы. Он обожает роскошь и удовольствия; он может блистать в салонах; он слаб, нерешителен и спазматически беспокоен; это безудержный рассказчик анекдотов, где-то услышанных или придуманных им самим. Вадье не может говорить столь же складно — он всего лишь пустомеля. Но сквозь его болтовню проглядывают идеи, которыми он руководствовался в дни революции, когда, к несчастью, играл известную роль… Он любит равенство, при условии, что будет обладать приличным доходом, сможет по дорогой цене продавать съестные припасы и будет пользоваться кое-каким влиянием на общественные дела. Во времена, когда он блистал в свете, считалось хорошим тоном высмеивать любые религиозные представления и афишировать свой атеизм; в результате Вадье все свои убеждения основал на безбожии и, кроме влияния религиозных идей, не видит никаких причин тирании, одолевающей ныне Францию и Европу…

Эти двое, которые во всех своих речах кичились патриотизмом и выставляли напоказ свою неподкупность, сыграли значительную роль в событиях, остановивших победную поступь революции и выкопавших могилу свободе. Мне позволяют так судить общеизвестные факты, их собственные высказывания, знание их принципов и характеров…»

7

Приговор суровый, но тайный: составленный наедине с собой и только для себя.

В дни, когда писались эти строки, ни Барер, ни Вадье и не подозревали, что автор, с которым они виделись почти ежедневно, мог иметь о них подобное мнение.

Автором был некий господин Лоран, хорошо известный (и вместе с тем совершенно неизвестный) эмигрантским кругам в Брюсселе. Он отзывался также и на имя «Раймон» (которое, кстати говоря, было записано в его паспорте), хотя многие были уверены, что и «Лоран» и «Раймон» — не настоящие его имена.

Внешность этого человека была примечательной.

На вид ему можно было дать за шестьдесят; об этом говорили сутулая спина, седая шевелюра и глубокие морщины. Но телосложение Лорана, его широкая грудь, мускулистые руки, быстрая, упругая походка — всё свидетельствовало о том, что некогда он обладал большой физической силой. Его лицо, несмотря на борозды беспощадного времени, оставалось привлекательным: лоб мыслителя, широкий и выпуклый, хорошо очерченный нос с горбинкой, большие проницательные глаза, временами сверкавшие необычным блеском, спокойные, благородного рисунка губы даже и сейчас нравились женщинам и вызывали зависть иных мужчин. Столь же интересен был и костюм Лорана. Пренебрегая новыми модами, этот пожилой господин словно застыл на той поре своей жизни, которая была связана с Революционным правительством 1793 года. Зимой и летом камзол и жилет a la Robespierre, чёрные штаны, кавалерийские сапоги с отворотами, широкополая шляпа — таким видели его обычно жители Брюсселя, когда, задумчивый и самоуглублённый, с нотной тетрадью под мышкой, он проходил по узким улочкам их города.

8

В Брюсселе Лоран жил с 1823 года.

Он снимал маленькую квартиру в третьем этаже на улице Берлиамонт и зарабатывал на жизнь уроками музыки, которые давал в нескольких состоятельных семьях.

Образ жизни его был самый скромный и неприметный. Изредка, в хорошую погоду, он прогуливался по Королевскому парку, сопровождаемый молодой, красивой и очень внимательной к нему дамой. По вечерам любил посидеть в кафе «Тысяча колонн» — излюбленном месте встреч бывших якобинцев; иногда подолгу беседовал с видными бельгийскими демократами — де Поттером и братьями Деласс, мечтавшими об освобождении своей родины. Впрочем, ни в каких «тайных комплотах» замешан он не был, никаких «порочащих слухов» о нём не ходило, и брюссельская полиция не имела к нему ни малейших претензий.

Из семейных домов господин Лоран посещал лишь дом Вадье.

Здесь его радушно принимали. Точнее будет сказать, что радушие проявляли жена и дочь Вадье. Что же касается хозяина дома, то он был более сдержан и, выставляя на стол закуски, часто вздыхал, жалуясь на трудности жизни. Когда жалобы переходили меру, Лоран со смехом ударял приятеля по плечу и говорил:

— Ладно, хватит. Будь спокоен, денег взаймы я у тебя не попрошу, а потому держись веселее.

И скуповатый Вадье действительно сразу веселел.

Здесь-то Лоран и встретился с Барером, с которым Вадье в брюссельский период был неразлучен. За столом постоянно велись беседы о прошлом, нередкими были разногласия и споры. Но Лоран, всегда внимательно прислушивавшийся к разговорам обоих друзей, редко вставлял свое слово. И, быть может, именно поэтому вездесущий Барер, когда другие расспрашивали его о загадочном посетителе дома Вадье, лишь пожимал плечами.

— Существование таинственное, но безупречное, — многозначительно изрекал он и прикладывал палец к губам.

9

Барер преувеличивал.

В нынешнем существовании Лорана ничего таинственного не было; тайной было окутано не настоящее, а многое в прошлом этого учителя музыки.

Никто не знал, где родился Лоран, из какой среды он происходил, чем занимался до революции. Считали, что по национальности он не то итальянец, не то корсиканец; во всяком случае, по-итальянски он говорил и писал так же свободно, как и по-французски, зная, сверх того, немецкий и английский языки. Уверяли, что он из дворян, и не из простых дворян; это как будто подтверждалось манерой обращения Лорана, изысканностью его речи, разносторонней образованностью, характерной для отпрысков знатных родов.

В период революции — это было известно всем — Лоран примыкал к якобинцам, сделался «человеком Робеспьера» и выполнял ответственные поручения Революционного правительства, за что и поплатился тюрьмой после термидора. При Директории он участвовал в «Заговоре Равных», руководимом Гракхом Бабёфом, был весьма близок к вождю заговорщиков и по решению суда, вместе с Вадье, отбывал новое тюремное заключение и многолетнюю ссылку. С Наполеоном Лоран общего языка не нашёл, хотя кое-кто и уверял, будто Бонапарт, знавший его и раньше, пытался привлечь бывшего якобинца на службу Империи.

Ну а дальше?

Дальше — тоже тайна, и тайна непроницаемая.

Дальше шли непрерывные метания по Европе, участие в каких-то загадочных организациях и обществах, полицейские преследования, административные высылки, жизнь под чужим именем, полное исчезновение на годы и новое, внезапное появление на новом месте.

Впрочем, с тех пор как Лоран очутился в Брюсселе, всё это было уже позади.

Теперь всё свободное время Лорана занимали воспоминания.

10

Его крохотная квартирка на улице Берлиамонт (куда он никого и никогда не приглашал) любому посетителю, без сомнения, представилась бы скорее библиотекой, нежели жилым помещением: вся она была заставлена полками с книгами на разных языках, а также папками, тетрадями и связками бумаг.

Господин Лоран много читал. И много писал: долгие годы он вёл подробный дневник, зашифрованный по какой-то ему одному понятной системе. И, сверх всего, любовно собирал документы.

Человек аккуратный и пунктуальный, Лоран обычно не уничтожал получаемых писем; точно так же, посылая письмо, он, как правило, оставлял копию. Это касалось и личной переписки, и официальных бумаг, с тех пор как сам он сделался лицом официальным. Даже тюрьма и ссылка не принесли невосполнимого урона: какую-то часть бесценных документов удалось сохранить. В дальнейшем, куда бы судьба ни забросила Лорана, каким бы делом он ни занимался, он продолжал вести зашифрованные записи и по мере возможности собирать интересные документы.

Постепенно укоренилась мысль: всё это пригодится потом, когда, не имея больше возможности заниматься главным, он посвятит себя осмыслению сделанного, переведёт документы на язык, понятный всем людям, и поведает им, ради чего жил, боролся, страдал.

Он и все другие, кто был вместе с ним.

Пусть узнают люди.

Узнают, чтобы сделать выводы.

Чтобы жизнь, которая придёт после него и после тех, кто был вместе с ним, стала лучше, справедливее, честнее.

Задача прояснялась. Оставалось ждать, когда наступит это «потом».

И вот оно наступило.

В Брюсселе неутомимый борец понял, что стареет.

Могучий организм начал сдавать. Руки потеряли прежнюю силу, ноги — устойчивость, спина — гибкость; не так чётко, как прежде, стучало сердце.

И главное: стали слабеть глаза.

Да, теперь с каждым днём он хуже и хуже видел; временами исчезала ясность изображения, очки не помогали; медленно, но упорно прогрессировала болезнь, наследственная в их семье.

Тогда-то его и начала бить лихорадка: скорее! только бы не опоздать!..

11

Вот и сегодня, вернувшись с урока и наскоро проглотив нехитрый завтрак, приготовленный заботливой хозяйкой, он заперся в своем кабинете. На столе лежало несколько папок. Он взял одну из них и начал задумчиво перебирать лежавшие в ней разноформатные, потемневшие от времени бумаги.

…Корсика, 1790 год. Он проживал тогда в Бастии. К нему приехала туда жена с дочерьми, осталась с ним и здесь родила ему сына… В те времена, под именем гражданина Аврамо Леви, он издавал «Джиорнале патриотико», резко направленную против аристократов и духовенства… В этой его газете сотрудничал и некий Жозеф Бонапарт, писавший весьма посредственные статейки и без конца занимавший деньги…

Лоран пододвинул к себе какую-то полуистлевшую на сгибах бумажку, прочитал ее и беззвучно рассмеялся.

…Эх, Вадье, бедный скряга Вадье, не опасайся за свои денежки: Лоран никогда не брал в долг. У Лорана брали, это верно. Брали и… не всегда возвращали…

Он снова рассмеялся и перечитал пожелтевший листок. Как и когда эта бумажка могла попасть в его руки? Вероятно, когда, покидая Корсику, будущий Первый консул и Император в спешке оставил кое-какие документы… Это была записка, которую в то время безвестный Наполеон Бонапарт писал своей матери, напоминая, что Жозеф все еще не отдал 12 экю, которые занял у их общего друга, и что это надо сделать незамедлительно… Но записка отправлена не была, и в памяти не сохранилось, чтобы Жозеф возвратил ему эти деньги…

…Корсика, 1792 год. Прекрасная пора его жизни. Революция шла к апогею. Все его недруги в Бастии прикусили языки. Генеральный совет департамента Корсики ходатайствовал перед Конвентом о присвоении Аврамо Леви французского гражданства. Его назначили Национальным комиссаром, и он — со шпагой в одной руке, с Декларацией прав в другой — готовил освободительную экспедицию на Сардинию…

Именно тогда-то он сблизился с молодым офицером, горячим поборником революции и ревностным приверженцем якобинцев Наполеоном Бонапартом. Именно тогда делил с ним свой стол и кров…

…Наполеон Бонапарт… Целая эпоха в его жизни…

…Впоследствии, находясь на острове Святой Елены, Наполеон вспоминал о нём, и эти слова были ему известны:

— Он был очень умён; фанатик свободы, террорист, но при этом честный, чистый, простой и хороший человек… Он был поразительно талантлив; поэт и художник, он писал по-французски лучше меня, рисовал, как Давид, играл на фортепиано, как Паэзиелло…

…Наполеон Бонапарт… Целая эпоха в его жизни…

12

…Нет, не он искал сближения с Наполеоном, а Наполеон искал сближения с ним. В конце 1793 года, уже полноправный гражданин Французской республики, он выполнял под Тулоном ответственное поручение Робеспьера-младшего, а Бонапарт, при содействии того же Робеспьера-младшего, возглавил штурм Тулона… Здесь будущий полководец впервые проявил свой великий военный талант и свое необъятное честолюбие. Во всяком случае, именно тогда Лоран впервые стал прозревать… И уклонился от дружбы…

Потом они долго не встречались. Наступил термидор, за ним — арест. Выходом на свободу в тот раз Лоран косвенно оказался обязанным Бонапарту: двери тюрьмы открылись после того, как генерал подавил в октябре 1795 года роялистский мятеж.

И вот дороги их снова пересеклись.

Директория задумала поход в Италию. В план его подготовки, составленный Бонапартом, входила «мобилизация всех сил республиканской партии страны»: итальянские патриоты должны были помочь французам овладеть Италией. Тогда-то генерал и вспомнил о Лоране, рассчитывая на его помощь в деле пропаганды своих намерений. Лоран, раскусивший суть игры, решил использовать её для освобождения страны от австрийского ига и приближения революции. Но, уже прочно связав себя с «Заговором Равных», он не смог покинуть Париж,

Поездка в Италию не состоялась.

Вместо этого были новый арест, Вандомский процесс, долгие месяцы заключения в Шербурской крепости…

13

…Сразу же после переворота 18 брюмера Наполеон вызывает Лорана в Париж.

Первый консул встречает товарища былых мечтаний посреди роскошного кабинета. Алый мундир его обильно расшит золотом. На лице светится горделиво-снисходительная улыбка.

— Ну вот мы и снова вместе, — говорит он. — Надеюсь, с заговорами и мятежами покончено? — И, не дожидаясь ответа, добавляет: — Думаю, теперь мы поладим.

Глядя на этого разжиревшего, самодовольного властелина, ещё недавно игравшего в революцию и превозносившего равенство, Лоран чувствует, как гнев подступает к горлу.

— Сомневаюсь, — сухо отвечает он.

Наполеон удивлённо вскидывает брови. Он ещё не верит услышанному. Всё ещё продолжая улыбаться, он спрашивает:

— Это почему же?

— Потому, что я борюсь и буду бороться за свободу, а вы губите её, — спокойно произносит Лоран.

14

К сожалению, ничего этого не было: ни подобной встречи, ни подобного разговора.

Это был всего лишь плод воображения Лорана.

Не так был прост Наполеон, чтобы дать ему, Лорану, одержать моральную победу над собой. Придя к власти, он не только не вызвал к себе своего прежнего земляка и единоверца, но словно бы забыл о его существовании — он даже не ослабил тюремного режима заключённых по делу Бабефа.

Пришлось напоминать. Объяснять. Требовать.

Лишь после многочисленных и резких протестов Лорана его и других перевели на более лёгкий режим, на остров Олерон. А с 1806 года ему разрешили жить в Женеве.

Под полицейским надзором.

Между тем в Париже всё шло именно так, как он и предвидел.

После взрыва на улице Никез, организованного англороялистскими заговорщиками, Бонапарт обрушился на остатки монтаньяров и Равных: были обречены на ссылку 182 патриота, в том числе Россиньоль, Массар, Фион, Лепелетье, а вдовы Бабёфа и Шометта подверглись аресту. Когда в Государственном совете кто-то осмелился протестовать против необоснованных репрессий, Бонапарт оборвал неосторожного грубым окриком:

— Неужели нас принимают за детей? Неужели думают увлечь всеми этими декламациями против эмигрантов, шуанов, священников?… Или хотят, чтобы я составил правительство во вкусе Бабёфа?…

Во вкусе Бабёфа… Вскоре после этого в официальных документах было запрещено обращение «гражданин» и исключена формула «салют и братство», которой раньше заканчивались деловые письма… Какое уж тут «братство»!..

Оставалось одно: бороться.

Бороться? Ему, изгнаннику, без средств, без перспектив, бороться с всесильным императором, завоевателем Европы, мечтавшим о покорении мира?

Лорана никогда не смущали масштабы — главное было чувствовать свою правоту и правоту дела, во имя которого борешься.

15

Он пододвинул одну из пожелтевших тетрадей и, полистав, нашёл нужное место.

…В тот день благодаря своему человеку в полицейском аппарате департамента Леман ему стало известно: 21 февраля 1807 года префект департамента писал в Париж, жалуясь, будто новый обитатель Женевы «господин Камилл» (под этим именем скрывался в то время Лоран), «зарабатывающий уроками музыки и итальянского языка», ведёт себя крайне подозрительно, являясь постоянным центром притяжения «для многочисленных революционных элементов», что беспокоит мэра города. Донесение было довольно кратким и заканчивалось просьбой убрать смутьяна из Женевы.

Лоран вспоминал. Нет, эта просьба уважена не была. На первых порах парижские полицейские не придали значения подозрениям и тревоге местных властей. Да и «господин Камилл» вёл себя довольно осторожно…

О, он умел быть осторожным. Он безошибочно угадывал своих людей и устанавливал с ними связь. Именно в ту пору он познакомился, а затем и подружился с Жаном Пьером Маратом, женевским часовых дел мастером, братом великого трибуна. Для окружающих Марат был добропорядочным буржуа, вполне забывшим традиции Друга народа и тихо занимающимся своим тонким ремеслом. Но Лоран сразу почувствовал, что живёт в душе этого спокойного человека, какое неугасимое пламя горит в его сердце. Тогда же он близко сошелся с Вийяром, прежним членом революционного муниципалитета Лиона, отставным офицером Терре, ненавидевшим новый строй, и опальным генералом Лекурбом, мечтавшим о свержении императора…

Какое-то время ему удавалось действовать в полной тайне. Его окружали надежные и преданные общему делу товарищи, такие же осторожные в делах конспирации, как и он сам. И если полицейские ищейки в конце концов всё же кое-что пронюхали, то это были лишь крохи подлинной действительности…

Пропустив несколько листов, Лоран остановился на одном, помеченном 18 марта 1811 года. Это была копия доклада комиссара Женевы префекту департамента Леман. В ней канцелярским языком излагалось, как «господин Камилл» стал председателем тайной масонской ложи, «которая группирует людей, преданных идеям революции». «Мне сообщили, — писал комиссар, — что эта знаменитая ложа каждый месяц празднует один из периодических праздников, некогда установленных якобинцами, причём каждый раз сам Камилл выступает с «программной речью». Комиссар утверждал далее, что ложа Камилла, называемая «Обществом искренних друзей», посягает на установленные порядки и все остальные ложи Женевы действуют в полном согласии с ней…

Да, пока это были лишь крохи подлинной действительности; местные власти ещё не догадывались, что «Искренние друзья» собираются по ночам вовсе не ради «якобинских праздников», что в основе их общества находится боевая организация филадельфов — одна из главных тайных республиканских организаций Франции, имеющая ответвления в других государствах Европы, и что целью их является свержение существующего режима…

Потом они начали прозревать. Ложа «Искренних друзей» была запрещена (без излишнего шума и арестов!), но тотчас возобновила свою деятельность под новым именем — она стала называться «Треугольником», установила связь с другими ячейками «филадельфов» и отправила Марата и Лекурба в Париж для участия в антиправительственном восстании…

Наступил 1812 год. Наполеон увяз в России, утратив на её бесконечных просторах ореол былой непобедимости. Момент для нанесения удара казался особенно удачным. Все звенья между Женевой и Парижем замкнулись. Лоран уже паковал чемоданы, собираясь в столицу, как вдруг пришло известие, что всё сорвалось буквально на шаг от достижения цели… Глава филадельфов генерал Мале, взявший на себя проведение главной операции, не смог успешно довести её до конца. Мале схватили. Он и смельчаки, действовавшие вместе с ним, были расстреляны. А Лорану предписали немедленно покинуть Женеву ради ссылки «в более подходящее место»…

Он вздохнул и закрыл тетрадь.

Тогда с Наполеоном управились без него. Поход в Россию сломал хребет империи. Но демократической республики патриотам так и не удалось дождаться. Вместо конституции 1793 года на свет божий выплыла куцая «хартия». Опираясь на штыки союзников, в Париж торжественно вступил Людовик XVIII. Именно поэтому в те дни Лоран, как и многие другие якобинцы, в чём-то переосмыслил отношение к низложенному императору. Когда Наполеон бежал с острова Эльбы и бросил французам свои обнадёживающие призывы и обещания, Лоран, выбирая из двух зол меньшее и втайне надеясь на «перевоспитание» бывшего якобинского генерала, решил вступить с ним в переписку. Он просил о разрешении вернуться «на священную почву Франции», желая занять место в строю боровшихся с «тиранией Бурбонов». Ответа на письмо он не получил, поскольку «сто дней» окончились раньше, нежели Наполеон принял решение по этому вопросу…

Лоран положил тетрадь обратно на полку.

Нет, не с Бонапартом он шёл бок о бок в прекрасную пору своей жизни.

Не с Бонапартом, а с Робеспьером,

16

Он взял чистый лист бумаги и написал?

«На этого знаменитого мученика во имя равенства так много клеветали, что долг каждого честного писателя посвятить свое перо тому, чтобы восстановить добрую память о нём».

Эти слова родились сами собой, как только он подумал о Робеспьере. И чему бы ни была посвящена его будущая книга, кто бы ни оказался её главным героем, слова эти все равно войдут в неё. Обязательно войдут.

В дни, когда жажда приобретательства охватила столь многих, когда бывшие чиновники, адвокаты парламента, мелкие рантье и провинциальные лавочники спешили урвать свою долю в наследии повергнутых аристократов, когда точно грибы после дождя вылезали новые богачи, так же гнувшие в бараний рог санкюлотов, как это делали их титулованные предшественники, в Конвенте лишь один Робеспьер осмелился сказать:

— Право собственности, как и все другие права, ограничено обязанностью уважать права других людей… Оно не может наносить ущерба безопасности, свободе, существованию и собственности нам подобных…

Не в этих ли словах таилось зерно Равенства, взращенное затем Гракхом Бабёфом?…

Максимильен Робеспьер высказал идеи, до которых в его время не доходил ни один политический деятель. Он не только поставил границы праву собственности, но и потребовал искоренения нищеты, введения прогрессивного налога, всеобщего участия в создании законов, образования для всех граждан, права на сопротивление гнёту. Это были настолько смелые требования, что даже якобинский Конвент не решился их утвердить, и в своем законченном виде демократическая конституция 1793 года оказалась всё же слабее «Декларации прав» Робеспьера…

Моральная безупречность… Мужество… Скромность… Редкое бескорыстие… Он, Лоран, хорошо знал эти черты Неподкупного, ибо в прекрасную пору своей жизни был близок с ним и Робеспьер делился с Лораном самыми сокровенными мыслями и планами; часами по ночам беседовали они при свете коптящей лампы в крошечной комнатушке во втором этаже дома на улице Сент-Оноре… Да, именно в эти месяцы девяносто третьего года, вновь оказавшись в Париже, Лоран сблизился с Робеспьером, сблизился настолько, что стал одним из немногих завсегдатаев дома Дюпле.

17

С той поры прошли тридцать два года, но он помнил всё так, будто это происходило вчера. И здесь для освежения памяти не требовались заветные тетради; достаточно было закрыть глаза, и он видел всё снова, видел точно таким же, каким оно представилось впервые в ту долгую осеннюю ночь 1793 года…

…Когда он вошёл в гостиную, свет нескольких ламп после мрака улицы показался ослепительным. Комната была обставлена добротной мебелью, в креслах, обитых бордовым утрехтским велюром, сидели несколько человек — мужчин и женщин, а прямо против двери висел портрет Неподкупного во весь рост. Сам Неподкупный стоял, прислонясь спиной к клавесину, и читал вслух какую-то книгу, Робеспьер был воодушевлён. Он проникновенно декламировал, помогая речи энергичным жестом правой руки, и его маленькая, хрупкая фигурка казалась почти величественной… Заметив Лорана, он отбросил книгу, извинился перед обществом и сказал: — Поднимемся ко мне.

После этого Лоран неоднократно бывал в гостиной дома № 366 и подолгу играл на клавесине, к удовольствию присутствующих, подружился с ними, а кое с кем из них состоял в переписке и по сию пору. Квартирный же хозяин Робеспьера, Морис Дюпле, со своим сыном позднее участвовал в заговоре Бабёфа и был арестован вместе с другими… Но это произошло уже много позднее. А пока, в девяносто третьем, никто из них ещё ничего не знал ни о Бабёфе, ни о его будущем заговоре — все они были честными якобинцами, горячими патриотами, мечтавшими раз и навсегда покончить с внутренними и внешними врагами Республики и построить новое общество всеобщего счастья.

Именно всеобщее счастье и явилось первой темой их оживлённого разговора там, во втором этаже дома Дюпле, в маленькой каморке, при тусклом свете чадящей лампы, там, где в течение многих месяцев рождались бессмертные речи Неподкупного, которым было суждено потрясти души тысяч и тысяч простых людей…

— Мир изменился! — восторженно констатировал Робеспьер с трибуны Конвента. — Он должен измениться ещё больше!..

Но большего санкюлоты не дождались. После термидора революция сорвалась и покатилась в пропасть. Великий знаток человеческих душ, Неподкупный не разглядел существа людей, окружавших его, подобных Вадье или Бареру; а может быть, разглядел, но ничего не предпринял; а может быть, и разглядел, и пытался предпринять, но слишком поздно…

Лорану не довелось присутствовать при развязке драмы — в то время он уже действовал как комиссар Конвента в Онелье. Но если бы он остался в Париже, то наверняка оказался бы в одних рядах с Робеспьером, Сен-Жюстом, Кутоном и другими — с теми, чьи головы скатились под ножом гильотины после роковых событий 9 термидора.

А потом началась кампания клеветы.

Кампания длительная и упорная.

Враги не только физически истребили Неподкупного — им нужно было уничтожить память о нём, вытравить эту память из сердец людей, превратив бескорыстного борца за идею в резонёрствующего себялюбца, отвратительного тирана, бездушного кровопийцу. И они добились этого.

Используя всё — трибуну Конвента и клубов, продажную прессу, литературу и театр, эти тальены, фрероны, баррасы и сиейсы дурачили честных людей, оболванивали их, уверяя на разные лады, что революция продолжается. что её конечная цель — всеобщее счастье — ужене за горами и что уничтожение «злодея Робеспьера» лишь ускорит конечное торжество свободы, демократии и братства.

На первых порах даже самые дальновидные патриоты откликнулись на эту пропаганду.

Даже сам Гракх Бабёф поддался всеобщему упоению. Правда, через несколько месяцев тот же Гракх Бабёф каялся в одном из своих писем:

«Ныне я чистосердечно признаю, что упрекаю себя втом, что некогда чернил и Революционное правительство и Робеспьера, и Сен-Жюста, и других. Я полагаю, что эти люди сами по себе стоили больше, чем все остальные революционеры, вместе взятые…»

И ещё:

«…Воззвать к Робеспьеру — значит разбудить всех энергичных патриотов, а с ними и народ, некогда слушавший только их и следовавший только за ними.»

Бабёф был прав. И недаром в те дни полицейские агенты, пытавшиеся уловить общественное мнение, писали в своих докладах властям: «Только и слышно что сожаления о Робеспьере. Говорят об изобилии, царившем при нём, и о нищете при нынешнем правительстве».

Да, глаза у народа открылись быстро и окончательно.

Что же касается Гракха Бабёфа, то он, да и все они, все Равные, считали и всегда будут считать себя прямыми продолжателями дела Робеспьера,

— Воскрешая Робеспьера, воскрешаешь и демократию, — не раз говорил Бабёф.

Нельзя было сказать точнее.

В сгущающихся сумерках Лоран с трудом перечитал только что написанные слова:

«На этого знаменитого мученика во имя равенства так много клеветали, что долг каждого честного писателя посвятить своё перо тому, чтобы восстановить добрую память о нём».

Долг каждого честного писателя…

И он, Лоран, выполнит этот долг.

18

Вошла молодая хозяйка с зажженной лампой в руках. — Милый, ведь уже совсем темно… Ты не бережёшь своих глаз…

Она нагнулась и ласково поцеловала Лорана.

— Ты же обещал, что будешь пользоваться моей помощью!

Он чуть отстранился и погладил её волосы.

— И буду, Сара, не беспокойся, твоё от тебя не уйдет… Но пока оставь меня, я должен ещё кое в чём разобраться…

Она знала, что спорить бесполезно, и тут же бесшумно вышла. Но её появление, её нежность, её влажные большие глаза невольно вернули Лорана из прошлого. Исчезли Наполеон, Робеспьер и Бабёф — остались комната с деревянными полками, стол, заваленный бумагами. И женщина, вдруг появившаяся и пропавшая, словно видение…

Сколько их появлялось и исчезало в жизни Лорана!

Нет, в чём другом, а в этом он резко отличался от своих великих друзей. И дело революции, которому он отдал себя с ранней юности, здесь никогда не служило помехой.

Неподкупный — таково было общее мнение — вообще не знал женщин, и любившая его Элеонора Дюпле так и осталась навсегда «невестой Робеспьера».

Гракх Бабёф был верен своей Виктории, делившей с ним все радости и горести его короткой жизни.

У Лорана всё сложилось совсем иначе.

В его долгой жизни с ним была не одна женщина. И каждый раз выходило так, что он оставлял очередную из них, и для него все они превратились как бы в одну-единственную женщину, в могучее женское начало, которому он не мог и не хотел противостоять, которое для него значило слишком много, давая силу, энергию, страстность в борьбе. И, по сути дела, здесь ему не в чем было себя упрекнуть: он никогда не лгал женщине, никогда не лицемерил с ней, всегда оставаясь верным и честным в любви, как был верен и честен в революционной политике. Может быть, именно поэтому те женщины, которых он покидал, сохраняли к нему добрые чувства; до сих пор он переписывался с первой (Элизабет), единственной законной женой, и в письмах её не замечалось ни горечи, ни злобы; переписывался он и со второй своей супругой, и хотя послания её не были столь же безобидны — Тереза и в старости осталась слишком темпераментной и ревнивой, — они, несмотря на сетования и упрёки, дышали постоянной заботой о нём — о его здоровье, домашнем быте, безопасности…

…Он встрепенулся и сбросил наваждение. Нечего задерживаться на всём этом. Да и это ли было главным в его жизни?…

Мысли снова вернулись к Неподкупному.

19

Нет, он не сможет написать книгу о Робеспьере.

Не сможет, хотя бы и очень хотел это сделать.

Не сможет потому, что не обладает достаточными данными: он ведь знал Робеспьера всего лишь несколько месяцев, не присутствовал при самых драматических событиях в жизни Неподкупного, да и документов об этом времени в его архиве не сохранилось.

Конечно, в том труде, который будет им создан, Робеспьер займёт своё законное место — он, Лоран, до конца выполнит свой долг перед памятью великого человека.

Но книга будет о другом.

Книга будет о том, что ему, Лорану, известно особенно хорошо, чему он сам отдал большую часть своей неизбывной энергии, что оставило глубокий след в его памяти.

Теперь, после долгих размышлений, он ясно представляет себе: всю его сознательную жизнь, жизнь, отданную борьбе, легко разделить на две части. Первая из них — жизнь публициста, администратора, политического деятеля. Она явная, открытая, известная очень многим, ибо тогда он выступал на виду у всех как уполномоченный революционного, народного государства. Вторая часть его жизни, очень непохожая на первую, была тайной, скрытой от людских взоров, известной лишь очень ограниченному кругу лиц. То была жизнь заговорщика, конспиратора, борца, действующего не от имени государства, а против него, поскольку само государство из революционного превратилось в контрреволюционное, антинародное.

Первая, совпадающая с периодом революции, охватывает около пяти лет, вторая — больше четверти века.

Но конечно же главное не в количестве лет, главное в другом.

Правдиво рассказать потомкам о длительной и упорной тайной деятельности горстки смельчаков, боровшихся и погибавших во имя равенства и братства миллионов в смертельной схватке с многоголовой гидрой общества собственников, вряд ли сумеет кто-либо лучше него. И не потому, что он обладает каким-то особым даром историка или писателя, а потому лишь, что он был одним из главных участников общего дела и, в отличие от многих, не погиб и не был раздавлен, сумел выжить и выстоять, не сломаться и не покориться. И ещё, разумеется, потому, что сохранил то самое, чего как огня боялись другие, более робкие и осторожные: он сохранил подлинные документы о таких делах и событиях, от которых обычно мало что сохраняется.

Стало быть, сейчас самое время задать вопрос: кто, если не он, сможет это сделать? Именно это?…

20

Следующие несколько дней он был занят архивом, относящимся ко времени первой и второй Реставрации.

Падение наполеоновского режима временно сняло полицейский надзор, тяготевший долгие годы над Лораном. Теперь пятидесятидвухлетний «музыкант Раймон, путешествующий с супругой» и «имеющий в качестве особой приметы шрам на правой стороне лба», как было сказано в его паспорте, выданном префектом департамента Изера, никого больше не интересовал. Власти и не догадывались, что начинался период наивысшего подъёма антиправительственной деятельности этого необычного музыканта. Именно тогда Лоран (он же Раймон, он же Камилл) в полной мере проявил себя как организатор и руководитель тайной заговорщической борьбы.

То было время великого противостояния. Не имея сил открыто бороться с наступавшей общеевропейской peaкцией, патриотические группы уходили в подполье. При этом они не становились малочисленнее и менее опасными для реакционных правительств европейских государств. Карбонарии, масоны, иллюминаты, тугендбундовцы, филоматы и члены гетерий создавали свои венты и ложи в странах, томившихся под иноземным игом. Они готовили революционные перевороты в Италии, Испании, Греции. Они стремились найти точки соприкосновения и выработать единую стратегию и тактику. Мог ли такой опытный и пылкий конспиратор, как Лоран, остаться в стороне от всего этого?…

…Его квартира в Женеве стала подлинной штаб-квартирой революционной эмиграции. Днём и ночью здесь появлялись какие-то странные оборванцы, с которыми Лоран делился кровом и последним куском хлеба. Тщетно Тереза пыталась противиться его разорительному и опасному гостеприимству.

— Когда мы были в нужде, нам помогали, — отвечал Лоран на её попрёки. — Теперь мы лишь выполняем наш общественный долг. Конечно, революционеры всегда находили приют в его доме. Но бедную Терезу беспокоило нечто иное: её супруг явно оказывался в самой гуще тайной войны.

В период Реставрации общество филадельфов, членом которого Лоран был с 1806 года, продолжало свою деятельность. На его основе возникло новое тайное объединение — «Общество совершенных мастеров», сумевшее сплотить французских и итальянских революционеров. Ставя своей главной целью «свержение тиранов в Европе» и провозглашение демократических республик у всех народов, «совершенные мастера» создали разветвлённую сеть ячеек и агентов. Центр организации находился в Париже, где резидировал «Ареопаг», представлявший верховное руководство «мастеров». Франция и Италия были разбиты на «округа», руководство каждым из которых осуществлял «территориальный мастер», сносившийся с «Ареопагом» (членов которого он не знал лично) через посредство особых «мобильных мастеров». Одним из таких «мастеров» и стал Лоран. Он получил новое конспиративное имя — Поликарп. Под этим именем он руководил женевской ячейкой итальянских патриотов, готовивших революцию на своей родине.

Деятельность Поликарпа была широкой и многообразной. Он ежедневно встречался с десятками людей, получал сотни шифрованных писем, на которые нужно было срочно отвечать, а вечера и ночи проводил на тайных собраниях. Кроме того, ему приходилось под вымышленным именем и по фиктивным документам разъезжать, устанавливая связи между центром и провинциальными ячейками. И, наконец, он был постоянно занят вербовкой новых членов Общества.

Тогда-то он и повстречался с Андрианом, что имело роковые последствия и для него, и для Андриана, и, что самое страшное, для общего дела.

21

Юный француз бельгийского происхождения, из хорошей семьи и вполне обеспеченный, после весёлой жизни в Париже, Андриан отправился путешествовать якобы в целях пополнения образования, на деле же — в поисках новых удовольствий и впечатлений. Остановившись в Женеве, он прослышал о таинственном иностранце; несколько встреч с Лораном на улице, необычный костюм учителя музыки и весь его загадочный облик пленили воображение Андриана. Он познакомился с Лораном и стал брать у него уроки итальянского языка и игры на клавесине. Уроки проходили успешно, и нетерпеливый ученик вскоре стал забрасывать учителя вопросами, весьма далёкими от сольфеджо и неправильных глаголов… Осторожный Лоран вначале держался холодно и прикидывался непонимающим; но постепенно, видя горячность и искренность ученика, он оттаял и приблизил его к себе, тем более что организация нуждалась в способных и преданных людях, а способности и преданность Андриана, казалось, не вызывали сомнений. Андриан первый сообщил учителю о победе восстания неаполитанских патриотов.

— О, моя Италия! — восклицал Лоран со слезами на глазах, обнимая ученика. — Неужели наконец пробил час твоего освобождения?…

И ученик в свою очередь поливал слезами радости его жилет в стиле Робеспьера.

Они сближались всё теснее. Вскоре старый конспиратор решил, что настала пора ввести юного друга в Общество. Торжественный приём состоялся 9 октября 1821 года…

…Они долго петляли по ночным улицам Женевы, прежде чем проникли в подъезд ничем не примечательного здания в одном из самых тёмных и невзрачных переулков города. Обменявшись паролем с привратником и пройдя несколько грязных коридоров, они оказались в большом мрачном зале, где за столом, покрытым чёрной скатертью, сидел тощий лысоватый человек и что-то писал. Поликарп, шепнув несколько слов на ухо тощему, сдал Андриана ему на руки и отправился дальше. Кандидат в члены «Общества совершенных мастеров» ответил на множество вопросов, после чего ему завязали глаза и куда-то повели…

Он стоял всё ещё с повязкой на глазах и слышал нестройный гул разговора. Вдруг раздался властный голос, перекрывший шум и обращавшийся прямо к нему; он сразу же узнал голос Поликарпа:

— Запомни раз и навсегда свои новые обязанности и дай торжественную клятву неукоснительно их выполнять. Отныне ты должен до последнего дыхания трудиться в новой для тебя сфере, трудиться безропотно, сохраняя полное молчание и беспрекословное повиновение старшим; ты должен всеми способами и средствами пропагандировать любовь к свободе и ненависть к тирании, любить и поддерживать братьев и быть готовым отдать жизнь за общее дело. Клянись!..

После торжественной клятвы повязка была снята. Вновь обращённый увидел себя рядом с Поликарпом и людьми в тёмных костюмах, среди которых он узнал даже именитых граждан и видных чиновников Женевы.

И вот новый адепт «совершенных мастеров» со всем пылом юной души бросился в новую область деятельности.

В мае 1822 года Лоран-Поликарп взял его с собой в Ниор, где должна была состояться встреча с революционерами департамента Юры; затем стал давать ему пробные самостоятельные поручения, посылая в Париж и Лион. Однако Андриану всего этого было слишком мало: он жаждал ответственных миссий, необыкновенных приключений и смертельной опасности. И всегда предельно осторожный, Лоран на этот раз, слепо доверившись личной симпатии, пошёл на то, чего не делал никогда раньше, что считал совершенно недопустимым: в декабре того же года он отправил Андриана в Италию с поручением, которое должен был бы выполнить сам. Как же проклинал он позднее свою оплошность!..

В то время, в связи с карательными действиями австрийцев в Неаполе и Пьемонте, а также в предвидении французской интервенции в Испанию, итальянские «братья» готовились к всеобщему восстанию. Генеральный план восстания и множество бумаг — писем, листовок, воззваний, статутов, рекомендаций, завизированных в Париже и Женеве, а также адресов конспиративных квартир — были переданы Лорану-Поликарпу для доставки их в Милан. Эти-то бумаги, которых было достаточно, «чтобы скомпрометировать половину Италии», Лоран упаковал в изящный портфель и поручил Андриану для передачи по назначению. Кроме того, юноше были даны широкие полномочия по установлению новых связей и организации новых ячеек. Распираемый тщеславием, посланник Лорана быстро потерял осторожность. Задержавшись в Лугано и неоднократно обедая в обществе итальянских эмигрантов, он, под хмельком забыв о конспирации, говорил много лишнего. Затем, уже в Милане, явно чувствуя слежку, он продолжал ходить по конспиративным квартирам, чем выдал все свои явки. Когда наконец после двадцати двух дней его пребывания в Милане стала ломиться в дверь его номера в гостинице, прозревший Андриан, прежде чем австрийские жандармы схватили его, успел уничтожить часть бумаг, но это не принесло большой пользы делу: оставшихся документов было вполне достаточно, а главное, когда австрийское «правосудие» взяло его в оборот, он, вначале державшийся стойко, затем раскис и выложил всё, вплоть до ключа к шифру, доверенного ему Лораном…

Это был крах. Крах «совершенных мастеров» как организации и одна из самых тяжёлых личных трагедий в жизни Лорана.

А Священный союз между тем торжествовал: революции в Италии и Испании захлебнулись в потоках крови.

Многие патриоты поплатились головой, многие тайные общества подверглись полному разгрому.

Именно тогда-то правительство Женевы, дававшее Лорану убежище в течение многих лет, потребовало немедленного изгнания «бунтовщика». Он было собрался в Англию, но затем, зная британский климат и опасаясь его влияния на свой стареющий организм, передумал и решил отправиться в Нидерландское королевство.

Так в 1823 году он очутился в Брюсселе.

И тогда-то (на ближайшее время, во всяком случае) ему не осталось ничего другого, кроме размышлений, пересмотра старых бумаг и мыслей о грядущем историческом труде.

22

Нет, он никогда и ничего не напишет об этом времени. Теперь, глядя назад и отчётливо видя то, чего долго и упрямо, в пылу увлечения и борьбы, не желал замечать, он понимает или ему кажется, что он понимает: всё это была лишь игра в масонские игрушки, в шифры и тайнопись, в магические знаки, фантастические звания и конспиративные явки.

Некогда ему мерещились мощные тайные организации, с разветвлённой сетью ячеек, с всезнающими вождями и дисциплинированными членами, эдакая общеевропейская махина, гигантская скала революции, готовая обрушиться на тиранов мира и уничтожить всю тысячелетнюю накипь зла и несправедливости.

А на деле оказалось всего лишь несколько сотен восторженных или скучающих дворянских и буржуазных отпрысков, вообразивших себя солью земли, отважными творцами судеб народа.

Судеб народа… которого они не знали и который не пожелал их узнать.

Где они ныне, все эти «филадельфы», «искренние друзья», «совершенные мастера» и многие, многие другие? Что они принесли миру и себе?

Тысячи обманутых, сотни расстрелянных и повешенных, Андриан, заживо гниющий в Шпильбергской крепости, и он, Лоран — Раймон — Камилл — Поликарп, человек без имени, без родины, без дома, без друзей, без главной идеи… Нет, ложь.

Главная идея у него есть.

И если масонские искания на время заслонили её, если опыты конспирации отодвинули её в тень, то это вовсе не значит, что она сброшена со счетов, вытравлена, уничтожена.

Её нельзя уничтожить, пока жив он, пока живы другие честные и думающие люди.

Она родилась в дни юности, приобрела общие очертания в годы революции, окрепла при якобинцах и полностью сложилась при Равных.

В период дружбы с Гракхом Бабёфом.

Первым среди Равных.

И имя её — РАВЕНСТВО.

Только Равенство, которое было единственной верой Бабёфа, его истинной верой, способно удовлетворить все насущные потребности людей, направить должным образом их благотворные страсти и сделать общество мирным, счастливым и свободным.

Всё остальное — мираж, игра воображения, схватка с ветряными мельницами.

23

Нет, конечно же он многое преувеличил. Нельзя считать всю деятельность тайных обществ предшествующих лет одними миражами, иллюзиями, игрой воображения разочарованных интеллигентов.

Здесь было и другое; и подлинная страстность, и беззаветная преданность делу.

Вот только само дело не всегда стоило страстности и преданности. Мечты о «мировом пожаре» не имели реальной основы. И за всем внешним декорумом масонских атрибутов часто забывали о главной цели борьбы: о равенстве и счастье людей труда.

«Заговор Равных» вышел из толщи народа, как и сам Гракх Бабёф. Идеи и цели Бабёфа были близки и понятны народу.

Тайные общества двадцатых годов стояли в стороне от народа. Они зачастую питались абстрактными мыслями и строили несбыточные планы. Заговорщики времён Реставрации явились лишь эпигонами Равных: они унаследовали кое-какие приёмы Гракха Бабёфа, но отличались в целом от руководимого им движения. Заговор заговору рознь.

И уж если писать о ком-то и о чём-то хорошо известном, пережитом, то надо отдать свое перо именно Гракху Бабёфу.

Первому среди Равных.

Тем более что здесь он чувствует себя должником.

Лоран взял одну из бумаг, внимательно прочитал её и вновь перечёл последний абзац:

«Когда тело моё будет предано земле, от меня останется только множество планов, записей, набросков демократических и революционных произведений, посвященных одной и той же важной цели — человеколюбивой системе, за которую я умираю. Моя жена сможет собрать всё это, и когда-нибудь, когда стихнут преследования, когда честные люди, возможно, вздохнут свободнее и смогут возложить цветы на наши могилы, когда снова задумаются над средствами обеспечения человечеству счастья, которое мы предлагали, ты разыщешь эти клочки бумаги и представишь всем поборникам Равенства, всем нашим друзьям, хранящим в сердцах наши принципы, ты представишь им, повторяю, в память обо мне собрание различных фрагментов, содержащих то, что развращённые современники называют моими мечтами…»

Это письмо Бабёфа, написанное из Тампльской башни, после разгрома «Заговора Равных», 26 мессидора IV года.

Письмо адресовано не ему — он, Лоран, в то время находился рядом с Бабёфом, в другой одиночной камере той же Тампльской башни.

Письмо адресовано Феликсу Лепелетье, одному из немногих заговорщиков, сумевших избежать ареста.

Это завещание Гракха Бабёфа.

Он подтвердил свою волю лично ему, Лорану, позднее, когда она стала последней волей: в Вандоме, за несколько минут до вынесения рокового приговора.

И Лоран дал другу торжественное обещание восстановить добрую память о нём. Иначе говоря, показать людям Гракха Бабёфа таким, каким он был.

Воссоздать его верный, правдивый образ.

Так о чём же ещё думать? В чём сомневаться? И стоит ли тратить драгоценное время на выбор сюжета, на размышления о содержании будущего труда, если и то и другое давно предложено самой жизнью.

Это будет труд не о Наполеоне.

И не о Робеспьере.

И не о себе.

Это будет труд о Гракхе Бабёфе.

О его тяжёлой и достойной жизни.

О его благородной борьбе.

О его героическом самопожертвовании.

О его мученическом конце.

Это будет исполнение его последней воли.

Но прежде чем приступить к задуманному, следовало ещё раз пересмотреть некоторые теоретические проблемы: ведь со времени «Заговора Равных» минуло тридцать с лишним лет — целая треть столетия — и за это время социальные идеи претерпели известные изменения.

24

Хотя слова «социальный» и «социализм» имеют общий корень, они возникли в разное время и первое из них старше второго почти на две тысячи лет: первое было известно древним римлянам, второе Лоран мог услышать не ранее начала XIX века.

Слово «социализм» в итальянской форме (socialismo) впервые было произнесено в 1803 году; англичане стали употреблять его с 1822 года; во Франции оно появилось более десяти лет спустя.

Тем не менее идеи, которые позднее будут названы социалистическими, начали зарождаться гораздо раньше — мысль о «золотом веке равенства» волновала людей с незапамятных времен, и уже в сочинениях Томаса Мора, Кампанеллы и Джерарда Уинстэнли возникли первые системы, основанные на подобных идеях. В годы, когда Лоран продумывал содержание и план своего предполагаемого труда, оформились три системы — попытки создать строй всеобщего счастья на земле, — которые не могли не привлечь его внимания.

25

В ноябре 1819 года Анри де Сен-Симон опубликовал небольшой памфлет, позднее названный «Параболой». Это произведение вызвало большой шум в Париже, и автор, обвинённый в оскорблении королевской семьи, вынужден был предстать перед судом.

Между тем никаких оскорблений и подстрекательств в «Параболе» не было; Сен-Симон, обжаловавший приговор в высшей судебной инстанции, блестяще доказал это. Просто здесь с чуть большей остротой, чем раньше, социолог выразил ту же мысль, которую внушал обществу начиная с 1802 года: будущее принадлежит людям труда, производителям, в то время как тунеядцы — принцы, герцоги, маршалы, сановники и епископы — обречены историей на уничтожение. Нынешний мир, утверждал Сен-Симон, воистину перевёрнут вверх ногами. Но время исправит эту ошибку. Золотой век — век равенства и счастья — не позади нас, как полагали древние, а впереди, он грядёт…

Анри де Сен-Симон, разорившийся потомок одного из знатнейших родов Франции, участник американской войны за независимость и Великой французской революции, «последний аристократ и первый социалист», как станут потом его называть, последовательнее и яснее своих предшественников сумел выявить принцип закономерности развития природы и общества. Он впервые подметил чередование эволюционного движения с революционным в историческом развитии. На человеческое общество Сен-Симон смотрел как на целостный организм, который объединяет своих членов не только этическими и моральными принципами, но и полезной трудовой деятельностью, являющейся естественной необходимостью и обязанностью человека и создающей связь между людьми.

В своем последнем труде «Новое христианство», опубликованном в 1825 году, в то время, когда Лоран готовил материалы для будущей книги о Бабёфе, Сен-Симон внушал людям, что они «…должны организовывать общество способом, наиболее выгодным для наибольшего их числа; во всех их работах и действиях целью их должно быть возможно более быстрое и возможно более полное улучшение морального и физического существования самого многочисленного и самого бедного класса».

26

Незадолго до выхода «Нового христианства» в продаже появился «Трактат об ассоциации» Шарля Фурье. «Трактат» составлял два увесистых тома, вслед за которыми автор (впрочем, не выполнивший своих намерений) предполагал издать ещё четыре тома. Но и без них «Трактат» остался самым объёмным произведением Фурье, глубже всего раскрывшим его мечту о «фаланге».

Фаланга… Много десятилетий это слово, пришедшее из античности, занимало воображение Фурье. Фаланга — это большая группа людей, сообщество производителей, построенное на принципе гармонического притяжения, гармонического соответствия частных и общих интересов, рабочий коллектив, все члены которого могут применять свои способности и увлечения таким образом, что труд из тяжёлой обязанности превращается в труд-радость, труд-наслаждение, причем каждое социальное или возрастное звено фаланги оказывается именно на том участке деятельности, где оно в силах проявить себя наиболее результативно и полно.

Члены фаланги живут, работают и отдыхают в совершенном по планировке и отделке дворце — фаланстере. Фаланстер включает не только жилые помещения, но и мастерские, столовые, магазины, библиотеки, концертные залы и танцплощадки; отдельные части фаланстера соединены между собой крытыми улицами-галереями, защищёнными от незваных гостей и капризов природы; член фаланги может обойти весь комплекс, так и не узнав, тепло или холодно на улице, идёт ли там снег или дует ветер. Фаланга — акционерное предприятие. Земля под фаланстером и вокруг фаланстера, сам дворец, его инвентарь и оборудование — всё это покупается и создаётся на деньги пайщиков предприятия. Доход фаланги распределяется не только по труду, но и в соответствии с внесёнными средствами: пять двенадцатых всех прибылей приходятся на долю труда, три — на долю таланта, четыре — на долю капитала. Высокий процент на долю капитала ставит целью заинтересовать и привлечь в фалангу богачей; в этих же целях и жильё, и стол богатых акционеров много лучше, чем у всех остальных, а трудовые функции выполняемые ими, значительно легче и приятнее. Однако полагал Фурье, это не создаёт неразрешимых противоречий, поскольку каждый член заинтересован в процветании фаланги. Бедный смотрит на богатого как на своего товарища по работе, богатый же, вовлекаясь в общественно полезный труд, теряет свои прежние взгляды и привычки. Поскольку при этом и бедняки смогут покупать акции фаланги и вследствие этого станут получать доход не только от труда, но и от капитала, прежнее неравенство станет быстро стираться; постепенно устраняя все пороки старого общества, ассоциация охватит весь мир и установит повсюду полную и совершенную гармонию.

27

Сен-Симон был деклассированным аристократом, Фурье — сыном богатого купца, Роберт Оуэн происходил из бедной ремесленной среды провинциальной Англии. Решительный и смышлёный, он с десятилетнего возраста стал зарабатывать себе на хлеб. Рано поняв и оценив значение промышленности, он сумел стать одним из пионеров хлопчатобумажного производства Англии — самого перспективного производства в то время.

В отличие от своих французских собратьев, сосредоточивших внимание на идеях, Оуэн с самого начала стал социологом-практиком. Придя к мысли, что благосостояние общества зависит от организации труда, он сумел основать у себя в Ныо-Ланарке образцовое предприятие, приносившее большой доход и вместе с тем создавшее благоприятные условия для жизни рабочих. Однако вскоре он понял, что это лишь капля в море: относительное благополучие нескольких сот человек ничего не меняло в обществе, где голодали и влачили жалкое существование рабов сотни тысяч. И Оуэн стал всё чаще задумываться о коренных причинах неустроенности современного общества. И общих мерах к ликвидации этого неустройства.

В 1817 году он выступил с проектом создания «посёлков единения и кооперации», которые должны были ликвидировать безработицу и сделать мир более обеспеченным и гармоничным.

Проект Оуэна в чём-то перекликался с генеральной идеей Шарля Фурье.

Посёлок объединяет коллектив производителей, основанный на общности труда, расходов и прибылей. Жители поселка — земледельцы, уделяющие достойное место и промышленному производству. Продукты производятся в первую очередь на собственную потребу, а излишки продаются на свободном рынке. С увеличением количества посёлков, утверждал Оуэн, будет возрастать и обмен между ними. Каждый посёлок сможет продавать такое количество продуктов, что с течением времени ликвидирует задолженность учредителям.

Поначалу социолог был настолько наивен, что предложил свой проект парламенту, подчеркивая, что, если бы правительство проявило инициативу, план был бы осуществлён в масштабе всей страны и дал бы наибольшие результаты.

Но правительство, по вполне понятным причинам, оказалось глухо к призывам Оуэна. Мало того, вчера ещё уважаемый промышленник, сегодня он был объявлен «демагогом» и «опасным мечтателем».

Тогда реформатор — благо он обладал немалыми средствами — решил поставить «социальный опыт» на cвой счёт. Порвав всё со «старой, доброй Англией», которая не захотела его услышать, он купил землю с хозяйственными постройками на «диком Западе», в Соединённых Штатах Америки. Там он и основал «Новую Гармонию» — первый в мире посёлок счастливых и преуспевающих тружеников создавших общежитие на основе коллективного производства и вознаграждения соответственно своему труду…

«Социальный опыт» Оуэна начался на исходе 1824 года.

В дни, когда Лоран собирал материалы для биографии Первого среди Равных, опыт был ещё далек от завершения, но кое-какие сведения о нём, поступавшие в Европу, казались весьма мало обнадёживающими…

28

Заканчивая беглый обзор систем Сен-Симона, Фурье и Оуэна и сравнивая их с доктриной Бабёфа, Лоран убедился: как он и предполагал, новые «реформаторы» мало в чём ушли вперёд по сравнению с его покойным другом и единомышленником.

Напротив, как ни выглядит это парадоксально, Бабёф во многом их опередил, они оказались гораздо более слабыми теоретиками и революционерами.

Революционерами? Да разве были они революционерами? И разве та «революция», о которой они толковали, имела что-либо общее с подлинной народной революцией?

Скорее напротив: они разуверились в революции, хотели разуверить в ней своих учеников и шли подчас на жалкие софизмы, играя терминами и подменяя реальную действительность мечтами и несбыточными надеждами.

Сен-Симон говорил лишь о «революции в умах» и готов был идти на соглашение с Бурбонами, лишь бы они поддержали его «индустриальные» планы.

Оуэн тоже уповал на «моральную революцию» и долгое время рассчитывал на «мудрость» парламента.

Фурье пытался заискивать перед Наполеоном, а затем перед Людовиком XVIII и перед его преемником, рассматривая всех их как возможных «кандидатов», людей, способных пожаловать средства на строительство первого фаланстера.

Все они надеялись на «мирный» путь.

Да и были ли они подлинными идеологами равенства?

Об Оуэне Лоран ничего сказать не мог. Но вот Сен-Симон, который зачислял в своих «производителей» не только рабочих, но и капиталистов, и метр Фурье, который селил в своем фаланстере бок о бок бедняка и богача, явно не стали апостолами Равенства.

А Бабёф был им.

И в отличие от многих социалистов, живших в XIX веке, он понимал: без вооружённой борьбы, без революционного переворота подлинного равенства не добиться, ибо современное общество собственников во главе со всеми этими королями, императорами и президентами добровольно не сдаст позиций и не пойдёт ни на какие уступки по отношению к людям труда.

Бабёф понимал это.

Он и понимал, и действовал.

Он не пожалел жизни ради попытки претворения своего Великого плана.

29

Всё определилось, всё стало на свои места.

Оставалось лишь одно: придумать, решить, с чего начинать рассказ.

С чего?… Не с первой ли встречи, первого знакомства? Тогда, во фрюктидоре III года, в тюрьме Плесси?…

Конечно, это было бы самым простым.

И, быть может, самым впечатляющим.

Ибо тогда-то всё и началось.

30

Термидорианцы спохватились не сразу. После переворота, покончившего с Робеспьером, Сен-Жюстом и Кутоном, он, Лоран, ещё более полугода исполнял свою должность комиссара в Онелье. Только в серединевантоза III года контрреволюция добралась и до него. Был сфабрикован клеветнический донос французскогопредставителя при Генуэзской республике; несмотря насмехотворность обвинения, которое Лоран без труда опроверг, его схватили и под конвоем отправили в Париж. Разумеется, суда и следствия не было, просто его бросили в тюрьму Плесси, где он и протомился почти восемь месяцев.

А 24 фрюктидора в Плесси поступила новая группа «террористов».

В их числе оказался и Гракх Бабёф,

Тогда-то они и увиделись впервые.

31

Конечно, тюрьма — не клуб.

Но в III году многие тюрьмы Парижа превратились в подлинные филиалы патриотических народных обществ.

И неудивительно: в те дни все революционеры и патриоты, избежавшие гильотины и дубинок мюскаденов, скитались по тюрьмам, а на воле, в Конвенте, в правительственных учреждениях и общественных организациях гнездилась одна лишь политическая накипь — подлые соратники Тальена и Фрерона и их «золотая молодёжь».

Тюрьма Плесси особенно отличалась своим революционным духом.

Здесь волею судеб встретились многие из тех, кто в эпоху Революционного правительства занимал посты в Парижской коммуне и провинциальных муниципалитетах, боролся с голодом и разрухой, давал отпор внутренним и внешним врагам Республики. Режим Плесси был довольно либеральным; во всяком случае, тюремщики не мешали заключённым общаться друг с другом, читать, писать и сноситься с единомышленниками на воле. Часто по вечерам патриоты, сойдясь вместе, пели революционные песни, и их мощный хор, проникая сквозь тюремные стены, собирал на улице толпы народа, подпевавшего им…

…В тот памятный день Лоран обратил внимание на «новичка», который что-то горячо проповедовал окружавшим. Подойдя ближе, он увидел стройного, худощавого человека в потёртом сером рединготе и стоптанных кавалерийских сапогах. Оратор говорил с чувством; глаза его горели, длинные волосы бились по плечам, он оживлённо жестикулировал, и его то взлетавшие, то простиравшиеся к слушателям руки казались не менее выразительными, чем слова; слова же были достойны древнеримского трибуна:

— Друзья! Злодеяния лицемеров, помыкающих нами, превысили меру… Преступление господствует!.. Ему предоставлена свобода действия! Народ стонет под игом гнуснейшего рабства!.. И никто не имеет смелости повести его на борьбу со всеми этими злодеями?… Я сделаю это, я без страха стану во главе отрядов борцов за лучшее будущее!.,

Тогда Лорану, сдержанному и скрытному, такая восторженная декламация здесь, в тюрьме, показалась неуместной.

— Кто это? — спросил он стоявшего рядом Бертрана,

— Да разве ты не знаешь? — удивился бывший лионский мэр. — Ведь это же знаменитый Гракх Бабёф, редактор «Трибуна народа». Он только что прибыл к нам из аррасской тюрьмы Боде…

Их познакомили. Беседа с Бабёфом укрепила первое впечатление Лорана. Трибун Гракх показался ему слишком уж восторженным и несколько наивным. В тот момент Лоран ещё не видел главного: насколько эта восторженность, эта полная душевная открытость, проистекавшие из глубокой веры в Человека, были врождёнными свойствами Бабёфа и какую огромную силу представляли они в общении трибуна с массами; не догадывался Лоран и о том, что Бабёф был наивен и доверчив, пока не сомневался в том, на кого надеялся, и горе объекту этой казавшейся чрезмерной доверчивости, если трибун разочаровывался в своем избраннике!..

Но зато Лоран сразу же понял другое: глубокую убеждённость Бабёфа, его несгибаемость, бескомпромиссность; сбить его, убавить его пыл, его веру казалось просто невозможно, и любая попытка подобного рода могла лишь усилить противостояние и превратить его из друга во врага.

И еще понял он, что Бабёф — прирожденный организатор, что он легко может сплотить людей, внушить им свои мысли и повести убеждённых, поверивших ему за собой. Будущему конспиратору Лорану эта черта трибуна Гракха показалась особенно знаменательной, особенно заслуживающей внимания. Прошло всего несколько дней, и он испытал её на собственной персоне: он, некогда видный политический деятель, администратор и публицист, вдохновлённый доводами нового друга, готов был идти рядом с ним.

Правда, к этому времени он уже познакомился с Великим планом Бабёфа…

32

Нет, с этого начинать нельзя.

Биографию нужно начинать с начала. С юности. С детских лет. С рождения героя. С его родителей.

С его родителей… Но ведь как раз о родителях Бабёфа он, Лоран, не знает ровным счетом ничего! И о детстве его немногим более. И о его юности. Почти ничего!..

Конечно, трибун Гракх кое-что рассказывал ему в разное время и при разных обстоятельствах. И есть у него кое-какие письма, отрывочные записи, черновики.

Но всего этого мало.

Слишком мало.

Нет, одно из двух: или он взял на себя непосильный труд, или далеко не всё достаточно хорошо продумал.

Во всяком случае, приниматься за биографию Бабёфа рано — ещё нужно сдвинуть воз предварительной работы.

33

В течение месяца с лишним Лоран не притрагивался к своим папкам и тетрадям.

Он много писал, но это были всего лишь письма, которые он ежедневно отправлял во Францию. Он написал сыну трибуна и некоторым общим знакомым; кроме того, он обратился с ходатайством к министру внутренних дел Франции, прося о разрешении на въезд в страну.

Последнее вряд ли стоило делать: события, происходившие на его второй родине, не давали никаких поводов для этого.

Но Лоран всегда считал, что любые перемены в политической обстановке могут совершенно неожиданно обернуться самым благоприятным (равно как и самым неблагоприятным) образом. Разумеется, в данном случае он рассчитывал на первое.

34

Его надежды в какой-то мере были надеждами всех французов. Начало нового царствования всегда пробуждало чаяния: а вдруг станет легче?… А вдруг этот лучше?… Новый монарх Карл X, сменивший Людовика XVIII в 1824 году, казалось, давал кое-какие основания для подобных надежд. Он был приветлив, остроумен и афишировал свою общедоступность. В первые дни царствования он дал широкую амнистию по политическим делам и отменил цензуру; эти акции, кстати говоря, и побудили Лорана выступить со своим прошением.

Но вскоре стало ясно, что за либеральным фасадом скрывается твердолобость реакционера, много большая, чем у покойного короля в худшую пору его деятельности. Если Людовик XVIII пригревал эмигрантов-аристократов, бежавших из Франции в годы революции, то Карл X провёл закон о миллиардной компенсации их «потерь» за счёт новых налогов, падавших на широкие слои населения страны; если Людовик XVIII расстреливал и вешал карбонариев, то Карл X, сверх того, восстановил и средневековую казнь за проступки против церкви.

Поднимая «поповскую партию», он явно стремился реставрировать абсолютизм «божьей милостью» в полном объёме. Были восстановлены все старые придворные должности и звания, упразднена национальная гвардия, со всей пышностью проведена торжественная коронация в Реймсском соборе — словно во времена «короля-солнца».

Нет, напрасно в этих условиях старый конспиратор рассчитывал, что его пустят во Францию.

Министр-реакционер Виллель отказал ему во въездной визе.

С этим пришлось пока примириться.

Но, верный себе, Лоран утешался поговоркой: «Чем хуже, тем лучше». Чем дальше шло время, тем отчётливее чувствовал он проверенным нюхом опытного борца: грядёт новая революция.

А уж революция-то откроет ему двери во Францию, в Париж.

35

Он внимательно просматривал и сортировал письма, полученные за последний месяц.

Одно известие особенно поразило его. Снова и снова возвращался к нему Лоран и каждый раз, когда перечитывал скупые строки старого товарища по борьбе, ловил себя на мысли: что-то здесь не так. Либо друг его от дряхлости поглупел, либо сам он недопонимает сути изложенного, либо это очередная проделка неуёмного Робера Эмиля, сына Бабёфа. Характерно, что сам Робер Эмиль, который о чём только ему ни писал, об этом не проронил ни слова.

Речь шла о «Мемуарах» Гракха Бабёфа. Всё говорилось очень смазанно и неопределённо, но автор письма намекал, что «Мемуары» уже ходят по рукам и ставится вопрос об их опубликовании.

Мемуары Бабёфа… Какой вздор! И кому только такое могло прийти в голову?… Он-то, Лоран, совершенно точно знает, что никаких мемуаров его великий друг не писал. Он пытался начать нечто вроде автобиографического наброска, пытался не один раз (и копия этого наброска имеется в архиве Лорана), но дальше полустраницы дело не пошло — на большее у трибуна никогда не находилось ни времени, ни желания, — даже в тюрьме он был по горло занят.

Лоран снова обратился к строкам из письма трибуна к Феликсу Лепелетье от 26 мессидора IV года:

«…Когда тело мое будет предано земле, от меня останется только множество планов, записей, набросков демократических и революционных произведений…»

Сказано ясно. Нет, никаких «Мемуаров» не было и быть не могло. Можно представить себе, какая низкопробная мешанина, какой набор лжи и чепухи читается там, во Франции, наивными людьми, которым кто-то морочит голову…

Нет, это дело надо пресечь в корне. И выход подлинной биографии апостола Равенства лучше всего выбил бы почву из-под ног фальсификаторов.

Но кто же они, эти фальсификаторы? Кому нужна столь жалкая комедия? Кто заинтересован в ней?…

Сколько ни думал над этими вопросами Лоран, он не смог придумать ничего другого, кроме сразу же, в самом начале, пришедшего на ум: это очередная проделка всё того же Робера Эмиля, а кто стоит за его спиной, сказать трудно,

36

Есть странная закономерность: после великих людей часто остаются бесцветные дети.

Об этом снова подумал Лоран, подумал невольно, перечитывая письмо парижского друга.

Гракху Бабёфу не повезло с детьми.

Он любил их безумно, постоянно был мыслью с ними, заботился о них, как мог, и возлагал на них горделивые надежды. Всем детям своим он дал особенные имена, связанные со свободолюбивыми традициями прошлого или с его литературными идеалами. Старшего сына он назвал из любви к Руссо Эмилем, старшую дочь — по той же причине — Софи; затем последовали Камилл (в честь римского политического деятеля) и Кай (в память римского трибуна). И что же? Софи умирает в детстве, Камилл вследствие душевной болезни кончает самоубийством, Кай гибнет под знамёнами узурпатора Наполеона, а Эмиль… Эмилю недостало даже внешней героики Кая.

37

После трагической гибели трибуна Гракха Робер Эмиль был взят на воспитание ближайшим другом семьи Феликсом Лепелетье.

Феликс Лепелетье, революционер и борец, сам испытал в жизни много превратностей. Граф и богач при старом порядке, брат знаменитого Мишеля Лепелетье, убитого роялистом накануне казни Людовика XVI и похороненного согласно решению Конвента в Пантеоне, он сблизился с Бабёфом в 1795 году и давал ему средства на издание газеты. Один из главных участников «Заговора Равных», Лепелетье сумел избежать ареста. Впрочем, уйдя из лап Директории, Феликс Лепелетье не сумел избегнуть полиции Наполеона: вскоре после 18 брюмера он был арестован и в течение двух лет находился в ссылке на острове Олерон, откуда бежал не без помощи коменданта крепости, тайного «филадельфа». Потом он жил в Брюсселе, но встретиться с Лораном ему не довелось — он покинул Бельгию за три года до того; как туда переехал Лоран.

Легко представить, что при подобной жизни Лепелетье не мог уделять слишком много времени воспитанию Робера Эмиля, ограничиваясь преимущественно тем, что давал ему средства на существование.

Выполняя последнюю волю отца и наставления опекуна, юный Бабёф занялся книжным делом, а затем торговлей книгами в Париже и в Лионе. Как и его младшие братья, Эмиль показал себя пылким бонапартистом, за что и пострадал при второй Реставрации, осудившей его на два года заключения в крепости Мон-Сен-Мишель. После 1818 года он вновь погрузился в книготорговлю.

Лоран регулярно переписывался с Эмилем, но письма сына друга доставляли ему мало радости.

Он видел, что, хотя первенец Бабёфа горячо любил отца и всю жизнь по-своему чтил его память, он отнюдь не унаследовал взглядов и воли трибуна Гракха. Человек слабый, нерешительный, тщеславный, он шёл от капитуляции к капитуляции: сначала любящий сын вождя Равных, затем — бонапартист и, наконец, умеренный либерал — таков был истинный путь Эмиля, и на этом пути ему особенно мешало происхождение его родителей, его слишком уж «плебейские» предки; и он делал всё возможное, чтобы «высветлить», «облагородить» их, — отсюда и пресловутые «Мемуары», отсюда и куча других фантазий, которые только увеличивали густую тьму, покрывавшую ранние годы трибуна.

Вот и эти, нынешние, письма Эмиля — они не облегчали, а лишь затрудняли разыскания Лорана.

38

Кем были родители Гракха Бабёфа? Откуда происходили они? Их имена? Положение в обществе?

Все эти вопросы было легче задать, чем ответить.

Хотя, казалось бы, Эмиль прислал готовый ответ.

О бабке своей, правда, он не знал почти ничего, но вот о деде — многое.

Согласно его утверждению, отец трибуна Клод Бабёф происходил из образованной среды. Пикардиец, земляк и последователь Кальвина, он по воле своей религиозной общины даже дезертировал из армии и бежал за границу. В Австрии он дослужился до чина майора, был отмечен высшими властями и выдвинулся настолько, что получил должность воспитателя детей императрицы Марии-Терезии. Австрийский императорский дом так запомнил и оценил его деятельность, что много позднее, когда Клод давно уже возвратился на родину, Иосиф II, путешествовавший под чужим именем по Франции, заехал в Пикардию, чтобы повидать своего любимого наставника. Он, правда, не застал Клода в живых, но встретился с его сыном Франсуа Ноэлем (будущим трибуном), которого безрезультатно пытался переманить к себе на службу.

Всё это чего-нибудь да стоило!

А вот ещё нечто интересное.

Эмиль сохранил фамильное предание о том, что, умирая, дед передал своим сыновьям «Жизнеописания» Плутарха и завещал каждому выбрать за образец героя древности; сам он, Клод, считал наиболее достойным подражания светлый образ римского трибуна Кая Гракха. Франсуа Ноэль горячо поклялся умирающему выполнить его волю и стать достойным продолжателем дела Кая Гракха. «Отсюда, — утверждал Эмиль, — и будущее имя моего отца…»

Всё это было прекрасно. И главное — многое объясняло. Объясняло в первую очередь формирование взглядов будущего трибуна и происхождение его имени.

Но, к сожалению, Лоран не смог отнестись с доверием к версии Робера Эмиля. Хотя бы потому, что знал, когда и как возникло героическое имя Франсуа Ноэля, прекрасно знал также, что, прежде чем назваться Каем Гракхом, трибун именовал себя Камиллом и что всё это ни малейшего отношения к его покойному отцу не имело. Об отце же Гракх Бабеф упоминал в разговоре с Лораном неоднократно, и каждый раз в словах и тоне, не вызывавших сомнения: «интеллектуальным воспитанием» здесь и не пахло. С горькой иронией рассказывал Бабёф о том, как, будучи грубым, неотёсанным солдафоном, едва умевшим читать и писать, Клод пытался применить в воспитании детей приёмы, усвоенные им в армии, и как от этого страдали бедные зады и затылки воспитуемых. — Я хорошо помню, — говорил он, — как, желая обучить меня тому, чего сам не знал, отец действовал с помощью грубых окриков и верёвки, как он мучил и терзал меня настолько, что я проклинал свое злосчастное существование…

Да, отсюда было весьма далеко до Плутарха и учительства в императорской фамилии.

Но главное не в этом. Конечно, он, Лоран, мог кое-что забыть или вспомнить неточно разговоры тридцатилетней давности. Однако у него имелся бесценный документ: начало наброска автобиографии Бабёфа, собственноручно написанное трибуном в тюрьме, в ноябре или декабре 1793 года.

Вот что содержит в себе этот документ: «Я родился в грязи. Я пользуюсь этим словом, которое применяли наши бывшие вельможи, чтобы принизить всех тех, кто не был так далёк от природы, как они; повторяю, я пользуюсь этим словом, чтобы тем сильнее выразить, что я начал своё существование на самых низших ступенях нужды, следовательно, на первых ступенях санкюлотизма. Мой отец, старый солдат, вынужден был довольствоваться заурядной должностью стражника у генеральных откупщиков. Его жалованье, насколько мне известно, составляло от 19 до 23 ливров в месяц. У него не оставалось ни гроша отцовского наследства. На это крайне скудное жалованье он вырастил частично 13 детей, среди которых я был старшим. Я говорю, что он вырастил частично этих 13 детей, потому что глубокая нужда, которая лишала его жену возможности удовлетворять самые насущные их потребности, привела к смерти девяти из них в самом раннем детстве. Выжили только я и трое из моих братьев и сестёр…»

Документ замечательный.

Как отчётливо, ясно показана здесь среда, в которой родился и вырос будущий трибун! Как не похоже это на побасёнки Эмиля!

И всё же многое продолжает оставаться неясным.

Лоран по-прежнему почти ничего не знает о служебной карьере Клода Бабёфа и совсем ничего — о матери трибуна.

Как же здесь быть? К кому обратиться?

Лоран вернулся к своим дневниковым записям, он решил выяснить, кто ещё из близких Гракха Бабёфа остался в живых и к кому из них можно обратиться с просьбой об интересующих его сведениях.

39

По-видимому, трибун был точен, когда утверждал, что из тринадцати детей Клода Бабёфа выжили, кроме него самого, только трое.

Лоран кое-что знал об этих троих.

Младший брат трибуна, Жан Батист, был близок с Франсуа Ноэлем в дореволюционный период. Очевидно, не без стараний старшего брата-февдиста Жан Батист прошел выучку на землемера и помогал Франсуа Ноэлю в составлении земельных описей. К сожалению, с начала революции пути братьев разошлись, и Лоран не имел больше никаких сведений о Жане Батисте, не знал даже, жив ли тот или умер.

Иначе обстояло с сёстрами.

Старшую из них Лоран знал по рассказам трибуна довольно хорошо. Её имя было Мари Мадлен Жюстин, но в семье её звали Огюстиной. Маленький Франсуа Ноэль очень любил её и был её крестным отцом. Огюстина осталась незамужней и зарабатывала на жизнь подённой работой в одной религиозной общине Амьена. Сейчас ей было около шестидесяти, и проживала она как будто по-прежнему в Амьене; у Лорана даже имелся её адрес. Младшую сестру звали Мари Анна; она жила в деревне Серизи-Гайи, где и вышла замуж. О ней Лоран почти ничего не знал, слышал только, что она жива и проживает на прежнем месте.

Он решил сначала обратиться к Огюстине. Завязалась переписка. Огюстина обладала хорошей памятью, и вскоре Лоран узнал многое из того, что его интересовало. Через Огюстину он связался и с Мари Анной, которая кое в чём дополнила сведения, сообщённые старшей сестрой. Теперь наконец он представлял себе всё или, во всяком случае, почти всё.

40

Да, Эмиль лгал, бессовестно лгал, выдавая желаемое за действительное.

С отцом Бабёфа всё обстояло совершенно иначе.

Клод Бабёф, по прозвищу Шип (достаточно яркому, чтобы представить его характер), был сыном бедных крестьян; получив отцовское наследство, проел его в несколько месяцев. Правда, в то время он уже имел семью. А в ранние годы, чтобы не умереть с голоду, он завербовался в королевские солдаты и служил в кавалерийском полку. Он действительно дезертировал, но вовсе не из желания угодить религиозной общине (к религии, по-видимому, на всех этапах своей жизни он оставался равнодушным), а из любви к бродячей жизни, да ещё в надежде улучшить на чужбине своё благосостояние. Огюстина вспоминала, что потом он без конца рассказывал детям о своих скитаниях по Европе, сопровождаемых многочисленными приключениями, но в этих рассказах никогда ни слова не было ни о чине майора, ни об австрийской императорской фамилии. Не найдя богатства и счастья на чужбине, Клод в конце концов, использовав правительственный декрет об амнистии, решил возвратиться на родину. Здесь он не поправил своих дел. Его жена, Катрин Ансере, была такой же беднячкой, как и он, и, кроме выводка детей, ничем порадовать мужа не смогла. Хотя в особенно тяжёлые годы Катрин даже зарабатывала, становясь кормилицей для детей из парижского приюта. Это была невзрачная, тихая и скромная женщина, боявшаяся как огня своего лихого супруга и противившаяся ему в одном лишь случае — когда он чинил физическую расправу над детьми. Впрочем, — Огюстина это хорошо помнила — Франсуа Ноэль, как только подрос, и сам вступал в единоборство с родителем, ставя его иной раз буквально в тупик.

Клод действительно был малограмотным и едва мог подписать свою фамилию, которую он долгое время писал как «Бабю», видимо желая скрыть от соседей свое прошлое. Его круг знакомств ограничивался самыми простыми людьми: садовник, сапожник, несколько слуг и служанок, а также низший персонал откупного ведомства. Обе сестры подтвердили слова Бабёфа о том, что хлеб для семьи Клод Бабёф добывал, служа у генеральных откупщиков. Пока Бабёфы жили в Сен-Кантене (именно там родился Франсуа Ноэль), он был рядовым стражем, затем, после переезда в Невиль-ле-Брэ, стал помощником бригадира, и это несколько увеличило его жалованье, ослабив нужду, постоянную в семье. Но к старости Клод сделался особенно задиристым, не поладил с откупщиками и, когда семья осела в Серизи-Гайи, снова оказался простым служителем. В этой должности он и умер не то в 1780, не то в 1781 году. В год его смерти Франсуа Ноэль был уже самостоятельным человеком и материально помогал родителям.

Это было всё, что удалось узнать об отце и матери трибуна.

41

Самое странное состояло в том, что Лоран так и не смог выяснить точной даты рождения Гракха Бабёфа. Или хотя бы точного года.

Сестры знали одно: родился Франсуа Ноэль, когда семья проживала в Сен-Кантене.

Но в Сен-Кантене Бабёфы жили с 1758 по 1769 год — всего двенадцать лет. Который из этих двенадцати был годом рождения Франсуа Ноэля?

— Мы с тобой почти ровесники, — не раз говорил Лорану Бабёф.

Лоран и сам знал это. Моложе или старше его был трибун? После ряда сопоставлений Лоран решил, что моложе, подумал и написал:

«Гракх Бабёф родился в 1762 [6] году в Сен-Кантене в департаменте Эн».

42

Февдистом (точнее, учеником февдиста) Франсуа Ноэль стал около 1779 года, когда ему было семнадцать-восемнадцать лет.

А до этого?

До этого мальчик, затем юноша, не надеясь на отцовские уроки, сам занимался своим образованием. Вероятно, урывками.

Бабёф обладал очень красивым, каллиграфическим почерком. На расспросы Лорана он заметил как-то, что выработал почерк ещё в детстве и что отец гордился этой его особенностью. Разумеется, был и учитель. Теперь, от сестер, Лоран даже узнал имя этого учителя чистописания: его звали Луи Беден, он был певчим из церкви Сен-Маргерит в Невиль-ле-Брэ и ничего не брал за свои уроки.

Впрочем, всему этому отдавать много времени Франсуа Ноэль не мог. Потому что ещё был канал.

43

История с каналом выглядела весьма неясной. Робер Эмиль утверждал, что на канале работал не Франсуа Ноэль, а сам Клод; сестры это отрицали, но ничего точного сказать не могли.

Между тем Лоран располагал отрывком из одного письма, в котором сам трибун вполне ясно и недвусмысленно утверждал, что, желая «облегчить бремя крайней нищеты, удручавшей родителей», они послали его «на подённую работу на Пикардийский канал».

Судя по этому письму, он начал работать на канале в двенадцать-тринадцать лет и продолжал работать до семнадцати, то есть около четырёх-пяти лет.

Эпизод с каналом конечно же был самым интересным для историка. Собственно, не эпизод, а напряженный пятилетний труд, да ещё в детском возрасте! Не это ли стало первой практической школой будущего апостола Равенства? Не здесь ли он почерпнул первые впечатления, которые в конечном итоге привели его к мысли о полном переустройстве мира?…

Вот откуда следовало бы начать историю Гракха Бабёфа.

Обидно, что нет никаких реальных данных, ни малейших конкретных фактов об этом периоде. Но разве он, Лоран, не смог бы их воссоздать?

Разве не представляет он тяжёлого подневольного труда детей и подростков, разве не видел, и не однажды, подобного на протяжении своей жизни?

Так, может, рискнуть, попробовать?

И именно так начать повесть о Гракхе Бабёфе?

Правда, он хотел писать не повесть, а биографию; но очень ли далеки одна от другой? Ведь и биографию можно писать как повесть; достаточно вспомнить «Исповедь» Жан Жака Руссо…

44

Он писал и словно бы видел всё, что так легко ложилось на бумагу, словно бы сам жил той жизнью, которую вдохнул в двенадцатилетнего мальчика по имени Франсуа Ноэль…

…Мальчик совсем не восхищался живописной дорогой вдоль Соммы, ибо она казалась бесконечной, а он смертельно устал.

И потом он слишком хорошо знал, что будет дальше, каждый новый шаг приближал его голгофу…

Добрались только к вечеру.

Отец, всю дорогу молчавший, втолкнул его в какое-то грязное и тесное помещение. Там уже ожидало несколько десятков людей, кое-как разместившихся на своих мешках и сундучках с пожитками.

Когда пришел его черёд, толстый подрядчик с кирпично-красной физиономией недоуменно взглянул на Клода.

— Вы бы ещё приволокли сюда грудного ребенка,… Сколько ему? Десять или одиннадцать?

— Как можно, сударь, — засуетился отец. — Он просто малость не вышел ростом. Ему ведь уже шестнадцатый…

— Шестнадцатый? — с сомнением спросил подрядчик, ощупывая мускулы Франсуа Ноэля. — А документ у вас есть?… Впрочем, — добавил он, не дожидаясь ответа смущённого отца, — нам нужны люди. Так и быть, возьмём за половинное вознаграждение…

С этого всё и началось. А потом — четыре долгих года. День в день. Временами казалось, что он не выдержит. Приходила мысль о побеге. И о другом…

Работали на канале восемнадцать часов в сутки. Часовой перерыв на обед, пятичасовой — на сон. Повсюду стояли надсмотрщики, следившие, чтобы люди не мешкали, не отдыхали. «Им бы ещё плеть в руки, и было бы как в Древнем Риме», — думал Франсуа Ноэль, вспоминая отцовские уроки истории.

Почти ежедневно случались несчастья. Как-то на глазах Франсуа тяжёлым камнем насмерть придавило мальчонку, его сверстника. Трудясь по пояс в ледяной воде, простужались, болели. Никакого лечения не полагалось; иные сами выздоравливали, иных увозили домой. Любое нарушение, каждый простой — вольный или невольный, будь то по увечью, будь то по болезни — карались штрафами, вычетами, и когда к концу месяца приходил очередной платёжный срок, многие не получали ничего, другие — жалкие гроши.

Когда первый раз его на короткий срок отпустили домой, мать, не скрывая ужаса, ахнула и всплеснула руками. Даже отец проявил неожиданную слабость.

— Может, оставим эту затею? — проворчал он, не обращаясь ни к кому.

Франсуа Ноэль не ответил: у него была своя гордость…

…С разными людьми встретился он на канале. Были здесь и те, кого называли «отбросами общества»: жалкие бродяги, воришки, готовые обмануть и обокрасть своего же брата рабочего. Но большинство из тех, с кем бок о бок довелось копать землю и таскать камни, оказались такими же, как он, как его отец, как их соседи по дому, честными и терпеливыми бедняками, покорными тружениками, вечно гнувшими спину, чтобы заработать грош, и счастливыми, если был такой заработок.

Однажды канал посетила комиссия. То были работодатели — важные и богатые господа, вложившие средства в строительство и желавшие убедиться, что деньги их не пропали даром, не расходуются зря. Как они были расфранчены, эти господа, как сверкали драгоценные камни на пальцах их холёных рук!.. Впрочем, видел их Франсуа Ноэль лишь мельком. Только один из членов «комиссии», пожилой вельможа в лиловом бархатном камзоле и белом парике, подойдя чуть ближе, внимательно посмотрел на него, а затем что-то шепнул подрядчику, Спустя момент к мальчику подбежал надзиратель.

— Что ты тут вертишься перед глазами? Разве не понимаешь, господа недовольны — они не желают оплачивать труд малолетних!..

…Ну почему же выходило так, что те, кто не работал, кто совсем ничего не делал, не только не испытывали нужды, но словно купались в роскоши? И разве получали всё это они не за счёт бедняков, работающих до изнеможения и не имеющих самого необходимого?… Ну почему, почему?…

Жизнь пока ещё только рождала вопросы,

Четыре долгих года. День в день…

45

…Смеркалось, но они не зажигали света. Лоран давно уже окончил чтение, сложил свои листы и молча созерцал тысячу раз виденную стену на противоположной стороне двора. Молчала и Сара. Наконец он не выдержал.

— Ну как? Скажи же что-нибудь!

Она провела рукой по лицу, словно смахивая какую-то невидимую пелену.

— Чудесно… Очень хорошо…

— Но?

— Зачем же обязательно «но»?

— Потому что знаю, оно последует.

— Видишь ли…

— Не томи, Сара…

— Ты пишешь, что юный Франсуа Ноэль, страдая от тяжелого труда, вспоминает рабов Древнего Рима из отцовских уроков истории… Но, судя по тому, что ты мне говорил раньше, таких уроков быть не могло: невежественный солдат едва мог читать и писать…

Лоран досадливо сморщился.

— Допустим, ты права. Что ещё?

— Есть и более существенное… Веришь ли ты сам в свой вымысел? Так ли точно происходило всё на Пикардийском канале, как ты описал?

— Примерно так. Я сталкивался с подобными ситуациями.

— Но в данном случае всё ли было именно так? Ты уверен в этом?

— Вполне.

— А я нет. Ты не убедил меня. Не верю я, чтобы на подобном строительстве работали маленькие дети.

— Ты плохо знаешь жизнь.

— В таком случае не верю, чтобы родители могли быть такими людоедами — отдать малолетнего сына на четыре года каторги! Мальчика, которым отец так гордился!

— Однако так было: мальчик трудился на строительстве канала.

— Но, быть может, Франсуа Ноэлю было тогда всё же не двенадцать лет? И не четыре года подряд возил он тяжёлые тачки? И не был он всё это время оторван от родительского дома?

— Слишком много вопросов. — Лоран пожал плечами. — Ладно, подумаю. Что дальше? Я знаю тебя. Ты не всё сказала.

Сара засмеялась.

— Говори. От тебя я приму любую истину.

— Ну хорошо. Видишь ли… По-моему, вообще всего этого писать не стоило. Так не пишутся подобные вещи.

— Но великий Руссо…

— Он был великим Руссо. Не обижайся. Поверь мне, я не хочу тебя унизить. Ты знаешь, как боготворю я тебя, твой ясный ум, твой талант. Именно поэтому я и должна быть с тобой предельно откровенна. В твоей книге должна быть только правда. А если не знаешь чего, так прямо и говори. Или не говори вовсе.

— Но если целые периоды пропадают?

— Опусти их. Пока что ведь речь идёт о детстве, не так ли?

— Помнишь, на днях мы читали книгу? Биографию знаменитого императора?

— Карла Великого?

— Именно так. Если тебе нетрудно, найди её и прочти мне вслух кусочек из начала. А я пока зажгу лампу.

Лоран достал с полки небольшую книгу в тёмном переплёте. Это была «Жизнь Карла Великого» Эйнгарда. Давая Саре уроки латинского языка, он постоянно читал с ней классические и средневековые тексты, «Жизнь Карла Великого», прочитанная ими недавно, произвела на молодую женщину большое впечатление. Лоран протянул книгу.

— На, возьми и прочитай сама. Сара быстро нашла нужное место.

— Вот послушай: «De cuius nativitate atque infantia vel etiam pueritia, quia neque scriptis umquara aliquid declaratum est, neque quisquam modo superesse invenitur qui horum se dicat habere notitiam, scribere ineptum ju-dicans, ad actus et mores ceterasque vitam illius partes explicandas ac demonstrandas, omissis incognitis, tran-sire disposui…» и так далее…

— Переведи.

— «Поскольку о его рождении, детстве и отрочестве не осталось никаких письменных свидетельств и нет в живых никого, кто мог бы дать устные показания, я считаю неуместным писать обо всём этом и, опуская недостоверное, перейду прямо к изложению дел и замыслов остальных частей его жизни». Примерно так…

Лицо Лорана просветлело,

— Успехи моей ученицы в латыни несомненны… Но что ты хочешь сказать всем этим?

— Ты прекрасно понимаешь меня. Великий человек требует бережного отношения. Эйнгард знал это ещё в эпоху средневековья. Почему бы и тебе не следовать классическим образцам? Тем более что писать так, как написал ты, — совсем не втвоём духе…

Лоран ничего не ответил. Молчание длилось долго. Наконец он сказал:

— Уже поздно. Иди спать, Сара. И спасибо тебе, что ты была честна со мной.

— За это не благодарят, милый. Спокойной ночи…

46

Кто как, а он в эту ночь не сомкнул глаз.

Он был взбудоражен до предела.

Слова Сары посеяли тягостные сомнения.

Он верил ей, её вкусу, её взгляду. Она обладала какой-то удивительной духовной тонкостью, её нравственные оценки были глубоки и точны, он неоднократно убеждался в этом. И потом… Это ведь действительно было не его перо…

С утра он схватился за атласы. Вооружился большим увеличительным стеклом. Нашел крупномасштабную карту Пикардии. Проследил течение Соммы и общий контур Пикардийского канала. И сделал неожиданное открытие: в некоторых местах канал подходил вплотную к населённым пунктам, и одним из них был Невиль-ле-Брэ! Тот самый Невиль-ле-Брэ, в котором проживали Бабёфы!

Что это значило?

Очень многое.

Во-первых, вероятно, мысль о работе на канале возникла у Клода Бабёфа только потому, что сам канал должен был пройти возле его городка. Во-вторых, Франсуа Ноэлю незачем было совершать с отцом длительную прогулку на строительство. В-третьих, он мог работать на канале и не уходя из родительского дома. В-четвёртых, он, следовательно, никогда и не покидал на долгие годы свой дом…

Сара оказалась права.

Права она была, по-видимому, и в другом.

Откуда взял Лоран, что Франсуа Ноэль был отдан на канал в двенадцатилетнем возрасте и что работал он там не менее четырёх-пяти лет? Это пришло ему в голову только потому, что в письме Бабёфа о «подённой работе на Пикардийском канале» тот, говоря о начале своей февдистской деятельности, утверждал: «Мне было тогда 17 лет. В течение приблизительно 4–5 лет я не писал и не читал». Не долго думая, Лоран и решил: как раз эти четыре-пять лет юный Бабёф и проработал на канале!

Но такое решение — теперь он понимал это — было крайне скороспелым и опрометчивым: Франсуа Ноэль ведь мог работать на канале и не обязательно все четыре года, а, скажем, год или всего два месяца; причём, отец мог отдать его туда вовсе не в двенадцать, а в пятнадцать или, что ещё вероятнее, в шестнадцать лет! Косвенным подтверждением того, что на канале юноша трудился не слишком долго, является отсутствие воспоминаний об этом у обеих его сестёр…

Картина менялась.

Стройная концепция Лорана оказалась разрушенной.

Конечно, даже и в этом случае канал оставался для будущего трибуна первой школой жизни. Конечно, все те сомнения и вопросы, о которых писал Лоран, и в этом случае должны были возникнуть у юноши. И всё же начало повести в том виде, как Лоран попытался его написать, не удалось.

А посему… Как это там сказано у Эйнгарда: «Поскольку о его рождении, детстве и отрочестве не осталось никаких письменных свидетельств…», не станем об этом говорить.

И правда, лучше не скажешь. Недаром труд Эйнгарда считается достойным наиболее совершенных литературных образцов античности. И ему, Лорану, не грех последовать такому примеру.

47

Он принимает окончательное решение. Он снова берётся за перо, берётся с тем, чтобы на этот раз не выпустить его из рук, пока, хотя бы вчерне, не раскроет деятельности Гракха Бабёфа в тот период, когда будущий трибун из Франсуа Ноэля превратится в Кая Гракха; говоря иными словами, пока не воссоздаст образ своего героя в предреволюционные годы и в эпоху революции.

Такова задача ближайших недель и месяцев, а может быть, месяцев и лет — он ещё не имеет ни малейшего понятия о том, как быстро всё пойдёт и где будет сделана первая логическая остановка.

 

Часть первая

1

«C тех пор как благо и силу общества стали усматривать в богатстве, неизбежно должны были прийти к отказу в политических правах всем тем, кто своим имуществом не гарантирует преданности такому порядку, признаваемому наилучшим.

Во всякой социальной системе подобного рода значительное большинство граждан, обречённое на постоянный тяжёлый труд, на деле осуждено томиться в нищете, невежестве и порабощении.

Именно нужда и невежество порождают среди нас порабощение, которое существует всюду, где люди не могут или не способны проявить волю».

2

Лоран перечитал написанные слова.

Вот, пожалуй, неплохое начало для биографии Гракха Бабёфа.

Он родился в «грязи»: в нищете, невежестве и порабощении.

Нищета привела к ранней смерти большинство его братьев и сестёр.

Нищета толкнула отца отдать его на строительство Пикардийского канала.

Но, обладая волей, будучи незаурядным, одарённым природой человеком, юный Бабёф решил во что бы то ни стало выбиться из нищеты и невежества, стряхнуть с себя ненавистное порабощение.

Прошло всего пять лет, и случилось чудо, поразившее всех, кто знал прежде семью Бабёфов Франсуа Ноэль, этот жалкий оборвыш, несчастный чернорабочий с Пикардийского канала, превратился в деловитого, преуспевающего молодого человека. У него появилась своя контора со штатом служащих, он снимал уютный домик в городе Руа, имел любящую жену и обладал достаточными средствами, чтобы материально поддерживать младших сестёр, брата и мать (старый Клод к этому времени уже умер). Знатные клиенты писали Бабёфу восторженные письма, в которых превозносили его честность, эрудированность, предприимчивость и пророчили ему блестящее будущее.

Чудес, как известно, не бывает, и Лоран знал это не хуже других. Просто талантливый и упорный юноша делал обществу первую заявку о себе: используя свой почерк и свои недюжинные способности, он ставил ближайшей целью найти для себя лучшее место под солнцем.

Франсуа Ноэль избирает карьеру февдиста.

3

Слово «февдист» происходит от слова «феод». Go времени средних веков занятия землемера-февдиста были и выгодными и почётными — это было лучшее, на что мог рассчитывать сын бедных родителей из низов третьего сословия.

Обязанности февдиста были связаны непосредственно с феодальной собственностью, установлением её размеров, границ и точным выявлением повинностей, которыми держатели земли были обязаны феодальному сеньору.

В средние века некоторые февдисты заслужили славу реформаторов; другие, напротив, обнаруживали сильнейший консерватизм.

Разумеется, по мере упадка феодализма, на закате средневековья, дело февдиста стало терять былое значение.

Однако во второй половине XVIII века положение изменилось. Земледелие вновь начало становиться модным. Сельский быт восхвалялся в салонах, а Мария-Антуанетта, увлеченная пасторалями, даже возвела образцовую ферму в Трианоне.

В основе моды лежали реальные условия — необыкновенно быстрый рост цен на землю и её плоды. К восьмидесятым годам стоимость земли почти утроилась, мясо вздорожало в два раза, средняя цена хлеба возросла на одну треть.

Аристократы, до этого всецело поглощённые придворными интригами и предпочитавшие жить в Версале, вновь кинулись к своим феодам. Отныне установление точных границ земельных владений и следующих с них повинностей стало насущной заботой каждого помещика; естественно, возросла роль и тех, кто помогал им в разрешении этой задачи.

Профессия февдиста получила второе рождение.

В этот поток и попал смышлёный Франсуа Ноэль.

4

Началось всё с малого: решив использовать свои каллиграфические способности, он устроился переписчиком к нотариусу-февдисту, жившему близ Абвиля.

Господин Юлен поначалу не положил ему жалованья, предоставив лишь стол и жильё. Франсуа сильно страдал от безденежья; платье его износилось, нового купить было не на что, и, посещая вместе с Юленом близлежащие феодальные замки, он стыдливо прятал потёртые на локтях рукава своего старенького камзола. Однако Бабёф не отчаивался. Стремясь как можно лучше освоить профессию февдиста, он с головой погрузился в новую работу, тратя немногочисленные досуги на углубление своихповерхностных знаний.

Господин Юлен был очень доволен новым помощником. Юноша просто вгрызался в работу! Он делал много больше, чем ему поручалось, работал с душой и всегда стремился проникнуть в самую суть запутанных земельных проблем. Прошёл всего год, и Юлен, без всякой просьбы со стороны своего усердного служащего, предложил ему сверх питания и квартиры ещё и жалованье — три ливра в месяц. Это было немного, но Франсуа Ноэль почувствовал себя счастливым: наконец-то он не будет нуждаться в копейке, да и сможет кое-что отправить родным. Приятно было и то, что патрон заказал ему новый костюм — теперь не надо было прятать продранных локтей и закрывать руками лоснившиеся колени.

Хозяин был готов к дальнейшему увеличению своей щедрости, но ещё год спустя, несмотря на все его уговоры и обещания, Франсуа Ноэль потребовал расчёт: к этому времени он настолько овладел профессией, что мог вести дела самостоятельно — а ведь такова и была его заветная цель на ближайшее время.

И вот он полноправный февдист. Он снова разъезжает по замкам феодальных сеньоров, изучает местоположение феодов, уточняет их размеры, приводит всё в соответствие со старинными описями, выявляет феодальные повинности, законность их взимания — одним словом, проверяет и оформляет всё, что связано с феодальными отношениями в разных районах Пикардии. Сеньоры, нуждающиеся его помощи, охотно заключают с ним долгосрочные договоры. Поскольку дел становится всё больше, Франсуа вызывает к себе младшего брата, Жана Батиста, обучает его искусству землемера и делает своим постоянным помощником.

В середине 1781 года он начинает обмерочные работы в замке Дамери, принадлежащем сеньорам де Бракемон. Здесь Франсуа Ноэль и находит свою будущую спутницу жизни.

5

«…свою будущую спутницу жизни…»

Лоран отложил перо и задумался.

Его всегда занимала история женитьбы покойного друга, хотя была эта история проста и незамысловата.

К этому времени положение Франсуа Ноэля упрочилось. Упрочилось настолько, что он приобрел близких знакомых среди весьма уважаемых и преуспевающих чиновников и дельцов. Те из них, кто был постарше, не скупились на «добрые советы».

«Не будьте слишком чувствительны к удовольствиям, присущим вашему возрасту, — писал один из них. — Любовь заставляет дорого платить, и часто момент, когда склоняют колени перед алтарем, решает судьбу всей жизни…»

— Уж если жениться, — говорили родовитые доброжелатели, — то нужно искать девушку из зажиточной, почтенной семьи, невесту с хорошим приданым, которая обеспечила бы будущему супругу богатство и карьеру; в противном случае следует ждать!..

Эти советы пропали даром.

Выбор Бабёфа с практической точки зрения мог показаться нелепостью.

Его избранница не отличалась красотой и была старше его на четыре года; происходившая из бедной семьи, она не принесла ни су приданого; не получившая образования, она осталась малограмотной. Эта женитьба казалась не только бесполезной для карьеры молодого февдиста, но могла повредить этой карьере.

Робер Эмиль утверждал, будто его мать до замужества была компаньонкой некой знатной дамы, которая ради этого взяла её из монастыря.

Но Робер Эмиль, по обыкновению, лгал.

Как выяснил Лоран, мать Эмиля была дочерью ремесленника и служила простой горничной у госпожи де Бракемон, хозяйки Дамери.

Что заставило сделать Франсуа Ноэля столь «необдуманный» шаг?

Ответ мог быть только один: любовь.

6

Виктории Лангле, когда с нею встретился двадцатидвухлетний Бабёф, уже исполнилось двадцать шесть.

На первых порах девушка ничем не привлекла внимания молодого землемера; скромная, незаметная, в ней не было пикантности и кокетливости, свойственных ветреным субреткам из аристократических домов.

Но, быть может, именно отсутствие этих качеств в конце концов и остановило на ней взгляд Бабёфа.

Чем ближе узнавал он Викторию, тем больше начинал ценить её подлинные душевные свойства: приветливость, незлобивость, искренность, доброжелательность. А вскоре он понял и другое. Несмотря на кажущуюся робость, Виктория отличалась необыкновенно твёрдым характером, она была человеком, на которого можно положиться. И ещё он увидел, что девушка не избегает его общества и верит ему.

Он предложил ей руку и сердце, зная, что не получит отказа,

В ответ на недоумение своих именитых друзей он только посмеивался и напоминал: Тереза Левассёр, подруга Жан Жака, была неимущей, так и не научилась читать и писать — и тем не менее Руссо счастливо прожил с нею всю свою многотрудную жизнь!

Так или иначе, но 13 ноября 1781 года в замке Дамери произошёл обряд бракосочетания Франсуа Ноэля Бабёфа, февдиста, сына отставного солдата, и Мари Анны Виктории Лангле, служанки, дочери амьенского ремесленника.

Будущее показало, что Франсуа Ноэль не ошибся в своем выборе.

7

Нет, не ошибся, уж это Лоран знал точно. Ибо он видел их отношения во все времена подготовки «Заговора Равных» — от Плесси до Вандома, а о том, чего не видел сам, знал из рассказов Гракха, из рассказов Виктории, из рассказов общих друзей.

— Добродетельная республиканка, простая, как сама природа, хорошая мать, прекрасная жена, — так говорил о ней Бабёф.

За годы революции он шестикратно сидел в тюрьме, и каждый раз Виктория умудрялась быть и его посыльным, и ходатаем по его делу, и кормилицей их детей.

И главное — всегда умела поддержать его веру, бодрость.

«Всё, что мы имеем, — писала она в тюремную камеру, — мы всегда будем делить с тобой. Будь спокоен, мой друг, я никогда тебя не покину…»

И он был спокоен. Он знал, что Виктория останется ему верным другом и помощником до последнего вздоха.

— Что делал бы я без неё? Горемычная, она всегда принимала на себя удары моих врагов, врагов революции. С какой убеждённостью, неутомимая в своих хлопотах, разделяла она мою нищету, опасности, преследования…

Сильные мира, уничтожив её мужа, мстили и ей. И при Директории, и при Наполеоне её арестовывали, высылали, в ее квартире устраивали обыски…

…Сейчас она жила в Париже, и Лоран поддерживал с нею тесную связь. Она многое рассказала ему о Бабёфе, а главное, предоставила в его распоряжение обширный архив трибуна, в том числе и самое дорогое, что оставалось у неё как память о муже, — его письма…

8

Вскоре после женитьбы молодая чета поселилась в городке Руа.

Репутация Бабёфа всё более укреплялась.

Заманчивые предложения сыпались на него как из рога изобилия, прославленные февдисты Пикардии и соседних областей пытались привлечь его к себе на службу или по крайней мере завязать с ним доверительные отношения — все они начинали побаиваться своего энергичного, талантливого и не по летам опытного коллегу. Бабёф, как правило, отвечал на подобные авансы вежливым, но твёрдым отказом — он чувствовал себя достаточно прочно, чтобы не бояться конкуренции.

И правда, за эти годы он далеко ушёл вперёд не только как землемер-исполнитель, но и как февдист-теоретик: не было ни одного стоящего сочинения из интересующей его области, которого бы он не проштудировал и не освоил, не было сколько-нибудь видного случая в февдистской практике, которого бы он не знал и всесторонне не обдумал.

С 1785 года он стал выступать в печати с обличениями проделок своих конкурентов и начал готовить к публикации большой обобщающий труд.

Его материальное благосостояние укрепилось, он смог арендовать у богатого торговца на одной из центральных улиц Руа просторный комфортабельный дом за сто двадцать ливров в год; дом был необходим — к этому времени у счастливых супругов уже оказалось двое детей, горячо любимые дочь и сын.

Да, всё удавалось Франсуа Ноэлю, всё шло у него гладко, ладно, успешно. Казалось, этому преуспеянию не будет конца.

Но так могло показаться только стороннему наблюдателю.

Тот же, кто смог бы заглянуть в душу Бабёфа, прочесть его мысли и сомнения, узнать его планы на будущее, — тот вряд ли отважился бы на столь прямолинейные выводы…

…Вчитываясь в скупые строки писем и более поздних набросков Бабёфа, вспоминая беседы с ним и зная, что произойдёт дальше, Лоран уже сейчас остро чувствовал назревание кризиса.

9

Кризис…

Его началом, видимо, стал 1787 год, во многом роковой для преуспевающего февдиста.

Но пролог или завязку следовало искать значительно раньше.

Лоран видел два источника духовного кризиса Бабёфа.

Одним была литература.

Другим — сама жизнь.

10

«Руссо провозгласил неотъемлемость природных прав человека; он ратовал за всех людей без различия; благоденствие общества он усматривал в счастье каждого его члена, его силу — во всеобщей преданности законам. Богатство общества, по его мнению, заключается в труде и в умеренности граждан, а свобода — в могуществе суверена, каковым является весь народ; при этом каждая из составных частей общества, вследствие беспристрастного распределения жизненных благ и просвещения, сохраняет влияние, необходимое для существования социального организма».

Эти слова Лоран списал с листка, хранимого среди других бумаг Бабёфа со времен тюрьмы Плесси.

Их необходимо вставить в книгу о Бабёфе: запись была сделана непосредственно после долгой беседы, когда Лоран понял, что его новый соратник не так прост, как может показаться на первый взгляд, что он очень начитан, прекрасно разбирается в теории и что Руссо — один из главных его кумиров.

11

Еще работая у Юлена, Франсуа Ноэль жадно читал, используя для этого каждую свободную минуту.

И конечно же читал он не только литературу по феодальному праву.

Прежде всего он углублялся в книги по истории и философии, которые могли помочь ему постичь особенности современного ему общества.

Здесь-то на помощь молодому Бабёфу и пришел Руссо.

Жан Жак объяснил Франсуа Ноэлю, что человечество далеко не всегда было таким, как в его время.

Когда-то, очень давно, среди людей царило естественное равенство, когда, по словам Руссо, земля не принадлежала никому, а плоды её — всем. Но постепенно положение изменилось. Жадные и жестокие стали захватывать лучшие участки и огораживать их частоколами… Постепенно прежнее совершенное равенство сменилось нынешним неравенством. Чтобы закрепить и увековечить новый порядок вещей, захватчики установили государство, призванное защищать и охранять их интересы от всех страждущих и обездоленных…

Читая произведения Руссо и Мабли, Бабёф лучше представил себе сущность и структуру современного общества и государства.

Франция того времени была неограниченной, абсолютной монархией.

Монархия была сословной.

Она выполняла волю двух привилегированных сословий — духовенства и дворянства.

Духовенство и дворянство составляли ничтожную часть населения страны; более девяноста его процентов называлось третьим податным сословием.

Аббат Сиейс, этот политический перевёртыш, с которым Лоран постоянно встречался в Брюсселе, накануне революции написал и издал брошюру, принесшую ему неувядаемую славу.

«Что такое третье сословие?» — спрашивал Сиейс. И сам же отвечал: «Всё». «Чем оно было до сих пор в политическом отношении?» — задавал он второй вопрос и тут же давал ответ: «Ничем».

Сказано было точно, чётко и лаконично.

Но Бабёф знал всё это достаточно хорошо и без Сиейса.

Третье сословие недаром называлось податным: оно оплачивало все государственные расходы, вносило все подати и налоги, на которых покоилось внешнее великолепие монархии и привилегированных. При этом люди третьего сословия оставались политически ущемлёнными, лишёнными всяких прав. Государство, церковь и «благородные» дворяне были полными хозяевами страны; как и во времена средневековья, феодал-помещик считался верховным собственником земли, а крестьянин лишь её пользователем, «держателем». На крестьянах, составлявших большинство людей третьего сословия, лежали многочисленные феодальные повинности, всевозможные барщины и оброки, разорявшие землепашцев и зачастую превращавшие их в безземельных, нищих, бродяг.

Именно из них, обездоленных, — теперь Бабёф прекрасно понимал это — рекрутировались армии рабочих, готовых, как на строительстве Пикардийского канала, продавать свой труд за кусок хлеба…

…Да, всё вычитанное у Руссо и других просветителей было для Франсуа Ноэля отнюдь не голой теорией. Оно отражало и объясняло повседневную практику жизни.

12

За годы своей февдистской деятельности он обследовал родную Пикардию вдоль и поперёк.

Он исходил её и изъездил по широким шоссе, просёлочным дорогам и лесным тропкам, его встречали в дилижансах, в экипажах с гербами, на телегах и двуколках; «господина комиссара по описям» знали крестьяне десятков деревень, владельцы придорожных трактиров и постоялых дворов, муниципальные чиновники мелких городишек, замковая челядь. В Домфроне и Эпелее, в Лефитуа и Мондидье, в Тьекуре, Созуа, Нойоне, Одерши, Kenya, Арманкуре и множестве других населённых пунктов и округов он был, что называется, своим человеком.

Постепенно пытливому взору Бабёфа открывались картины, не только подтверждавшие Руссо и Мабли, не только объяснявшие некогда прочувствованное на канале, но и способные дать огромный запас фактов, который всё теснее и глубже заполнял отдельные ячейки сложившейся схемы — примерной схемы современного ему человеческого общества.

Он понял, что Пикардию беспрерывно раздирают глубокие внутренние противоречия, что противоречия эти не случайны и не мимолётны, что они характерны для всей Франции и всего «старого порядка», столетиями удерживавшегося в феодально-абсолютистской Европе.

Пикардия, одна из процветающих областей страны, каждый год плодила новые тысячи нищих. И, по-видимому, в данных условиях, это был необратимый процесс: растущая крупная феодальная собственность с роковой неизбежностью поглощала мелкую, крестьянскую.

В одном неотправленном письме этой поры Бабёф разъяснял:

«…В качестве комиссара-февдиста я не могу не знать, как образовалась большая часть наших крупных поместий и каким образом они перешли в руки тех, кто владеет ими сейчас. Почти все самые древние титулы являются только освящением огромной несправедливости и чудовищного ограбления. Это закон, навязанный мечом и огнём людям труда, крестьянам, которые для спасения своей жизни предоставляли тем, кто их грабил, не только распаханную своим трудом землю, но и самых себя…»

Есть ли выход из создавшегося положения?

Можно ли изменить к пользе большинства эту вековую несправедливость?

«Уже слишком поздно или ещё слишком рано затрагивать эту тему», — лаконично замечает Бабёф.

Слишком поздно? Так утверждал великий Руссо, считавший, что современное общество не может вернуться к состоянию «естественного равенства».

Слишком рано? Так думает сам Бабёф.

«…Поверьте мне, всё придётся разрушать, всё придется переделывать, пока не будет срыта до основания постройка, непригодная для благополучия всех людей, и пока её вновь не примутся воздвигать с самого фундамента, по абсолютно новому плану, в полном соответствии с требованиями свободного и совершенного развития».

Неудивительно, что письмо не было отправлено: разве это не предвидение социальной революции? И не призыв к ней?…

13

Поймал!..

Лоран испытывал ощущение птицелова, вдруг затянувшего силок. Или антиквара, после долгих поисков вдруг нашедшего заветную вещь.

Вот оно наконец самое главное.

Начало, исток, приведший к Равным.

Здесь, впервые в своей жизни, Франсуа Ноэль Бабёф высказался вполне откровенно, чётко выразил на бумаге то, что созревало в нём годами.

Но после того как это произошло, после того как он признался — пусть только себе — совершенно искренно, без околичностей, в своих самых сокровенных мыслях и надеждах, мог ли он продолжать работу февдиста, продолжать идти путём преуспеяния и личного благополучия, увековечивая феодальные границы и институты? Разве не было бы это прямым предательством тех тружеников, из среды которых вышел он сам и которым уже твёрдо решил посвятить всю свою жизнь?

Подобные вопросы наверняка должны были волновать Бабёфа. Конечно, он мог бы ответить, что всегда вёл дела честно и справедливо, никогда не ущемлял интересов крестьян и что именно безупречная честность создала ему столь достойную репутацию в Пикардии. Но теперь он не мог не понимать, что в подобном ответе есть ущербность: ведь при всей своей безупречности он всё же служил феодалам, тем самым феодалам, против которых дал себе зарок биться без страха и упрека!..

Создавалось разительное противоречие, мысль о котором он поначалу гнал от себя. Но противоречие это должно было, уничтожив все его иллюзии, отомстить за себя и привести к разрушению видимое благополучие, достигнутое им с таким трудом…

…Восстанавливая ход мыслей Франсуа Ноэля в середине восьмидесятых годов, Лоран ни на момент не сомневался в своей правоте.

Последующие годы Бабёфа математически точно подтверждали безукоризненность логических выкладок его биографа.

14

Неотправленное письмо Бабёфа относилось к 1786 году и предназначалось для Дюбуа де Фоссе, постоянного секретаря Аррасской академии, с которым Франсуа Ноэль вёл оживлённую переписку. Этот год, как и предыдущие, был еще годом успехов и упований; завязывались новые деловые связи, готовились к печати труды — словно бы ничего не изменилось.

Но уже следующий, 1787 год стал для Бабёфа роковым.

Началось с домашних несчастий.

Франсуа Ноэль горячо любил свою четырехлетнюю дочь Софи. Она казалась ему чудом совершенства, и он мечтал воспитать её согласно рецептам женевского философа. Летом 1787 года с маленькой Софи произошёл несчастный случай: она обварила ноги кипятком. Но оказалось, что это ещё не горе; горе было впереди. В ноябре того же года Софи внезапно заболела. У неё начался сильный жар. Врачебная помощь не принесла облегчения, и девочка умерла.

Что тут произошло с Бабёфом! Лютое, беспросветное отчаяние охватило его, небо померкло перед глазами. На какое-то время он словно потерял рассудок; во всяком случае, его письма этой поры не выглядят письмами нормального человека…

Легко понять, что подобное состояние не содействовало успешному ведению дел.

Но и в самой февдистской практике Бабёфа уже наступал очевидный перелом, последствия которого начали сказываться довольно быстро.

Именно в это время он вступил в смертельную схватку с кланом Билькоков, рассчитывать на победу над которыми не имел ни малейших оснований.

15

Род Билькоков пользовался огромным влиянием в Руа.

На протяжении веков в руках представителей этого рода сосредоточивались высшие административные, судебные и церковные должности в городе и округе. Из их числа выходили нотариусы, адвокаты парламента, королевские прокуроры, городские советники и мэры. С фамилией Билькоков были тесно связаны как родственными узами, так и общностью имущественных интересов две другие семьи, подвизавшиеся на том же поприще, — Токены и Лонгеканы. Все вместе они составляли замкнутую касту, ревниво следившую за тем, чтобы никто не посягал на их привилегии и доходы. Легко понять, как отнеслись они к водворению в Руа Бабёфа, этого чужака и по крови и по взглядам.

Вследствие весьма запутанных отношений, сложившихся между сеньором, его вассалами и крестьянами, точное установление повинностей, их взимание, выяснение земельных границ — всё это открывало широчайшее возможности для хитрых махинаций, сделок, судебных процессов, на которых непрерывно грели руки господа Билькоки, Токены и Лонгеканы. Но как раз комиссар Бабёф зарекомендовал себя как непримиримый враг подобных методов ведения дел. Он стремился разрешать их чётко, быстро и окончательно, соблюдая интересы сторон, не давая в обиду тружеников и не оставляя времени и места для судебного крючкотворства.

Это вызывало ярость клана.

Сначала, довольно долгое время, Билькоки присматривались и принюхивались, отыскивая место, по которому можно было бы нанести особенно болезненный удар противнику.

Теперь такое место было найдено.

Сваливая с больной головы на здоровую, сначала шёпотом, затем громко и во всеуслышание, Бабёфа начали обвинять в пристрастности, в пренебрежении к интересам своих высокородных клиентов; упрекали его также в излишних симпатиях к крестьянам и в прямом «поджигательстве»!

Франсуа Ноэль не унижался до оправданий.

Слишком гордый, чтобы расшаркиваться перед Билькоками, и слишком преданный интересам трудового люда, чтобы отказаться от защиты этих интересов, он продолжал идти раз избранным путём.

Но произошла осечка, затем другая, и наконец всё покатилось под откос, или, говоря точнее, стало на свои места.

16

С графом Кастежа Бабёф начал переговоры ещё весной 1787 года: граф предложил ему составить новую опись своих владений.

Вначале Кастежа произвёл на Франсуа Ноэля довольно благоприятное впечатление. Образованный и любезный, нечуждый идей просветительской философии, он выглядел человеком широких взглядов, способным оценить справедливый образ действий Бабёфа.

Но первое впечатление оказалось обманчивым. Вскоре граф показал свою подлинную сущность — жадного и чванливого аристократа, презиравшего людей «низшей касты» и горевшего лишь одним желанием: выжать из своих крестьян всё возможное — только с этой целью и затевалась новая опись.

По-видимому, клан Билькоков быстро «разъяснил» Кастежа, что представляет собой его новый землемер. И вот, ещё недавно столь внимательный и любезный, граф сбросил маску и окатил Франсуа Ноэля ушатом ледяной воды: в крайне сухом и надменном письме он обвинил февдиста в «безумной спеси», «приступе сумасшествия» и поставил ему такие условия, что начавшее было оформляться соглашение так и не состоялось.

Дальше пошло ещё хуже.

Самый страшный удар по февдистской карьере Бабёфа нанесло следующее дело, начавшееся в том же 1787 году.

17

Фамилия Сокуров принадлежала к числу знатнейших и наиболее богатых землевладельцев Пикардии. Их владения были разбросаны в двенадцати различных приходах, окружавших Руа, причём и сам город входил в сферу их влияния.

Опись сеньории Сокуров с центром в Тиллолуа была самой большой из всех, которые когда-либо пришлось составлять Бабёфу. Работа представлялась настолько внушительной и серьёзной, что для проведения её Франсуа Ноэль выписал своего младшего брата, к этому времени по его протекции работавшего у другого февдиста, а также пригласил в помощь известного землемера и геометра Одифре. Описью Тиллолуа, рассчитанной на несколько лет, Бабёф думал поправить свои материальные дела, пошатнувшиеся за последнее время. Однако буквально с первых шагов начались неприятности.

Едва он приступил к сбору сведений о различных владениях Сокура, как ему начал ставить палки в колеса судебный исполнитель Дантъе, верный агент Билькоков. Сразу поняв, что от операций Бабёфа лично ему прибыли не будет, господин Дантье стал бурно возмущаться «нарушителем суверенных прав», кричать о «нечестности» Бабёфа и всячески мешать его работе, причем хор служащих маркиза на разные лады повторял пущенную в ход клевету.

Франсуа Ноэль попытался воззвать к самому маркизу, но ответа на своё письмо не получил. Решив пренебречь этим, он продолжал начатое, но вскоре стало ясно, что довести до конца дело ему не дадут.

Составление описи потребовало от февдиста больших предварительных расходов. Уже в течение первых пятнадцати месяцев Бабеф истратил на содержание служащих и проведение землемерных работ около восьми тысяч франков, составлявших все его сбережения. Он рассчитывал, что постепенно его счета будут оплачиваться. Однако бальи маркиза Сокура, нотариус Токен, отказался визировать акты землемера, обвиняя его в «некомпетентности». Тщетно Бабёф обращался к маркизу с новым письмом, тщетно апеллировал к юристам, знавшим и одобрявшим его метод работы. В ответ на все аргументы Токен заявил:

— Если бы даже мнение всего мира было на вашей стороне, это бы вам не помогло. Я сказал, что всё сделанное вами сделано плохо, и я намерен повторять это обо всём, что вы сделаете в будущем!

Когда же февдист попытался доказать абсурдность подобного подхода, Токен пресек его красноречие одной фразой:

— Ступайте вон и оставьте меня в покое!..

Видя, что всё рушится, Франсуа Ноэль срочно поехал в Париж, где в роскошном дворце Фекьер проживал господин маркиз. Бабеф полагал, что в личной беседе с Сокуром сумеет убедительнее доказать свою правоту. Напрасная надежда! Маркиз даже не пожелал его принять, и бедному комиссару пришлось возвращаться несолоно хлебавши.

Поняв, что маркиз порывает с ним все отношения и отказывается от его дальнейших услуг, Бабёф просил, чтобы ему по крайней мере оплатили расходы. По его расчетам, выходило, что за всю сделанную работу ему следовало, как минимум, двенадцать тысяч ливров. Но эксперт из клана Билькоков, назначенный маркизом, рассудил иначе. Из числа всех предъявленных документов он признал возможным утвердить счета лишь на 2370 ливров. А поскольку на первых порах Бабеф успел получить 1416 ливров, ему было предложено довольствоваться суммой в 954 ливра и дать расписку в том, что никаких претензий к маркизу он больше не имеет. Это была жалкая подачка.

Это был конец.

Конец его материального благополучия, конец всех надежд на профессию февдиста.

18

Всё возвращалось на круги своя.

По истечении семи лет успеха, быстрого подъёма по социальной лестнице, обеспеченной жизни Франсуа Ноэль Бабёф вернулся к исходному положению: он был так же нищ, как в дни рабства на Пикардийском канале.

Комфортабельный дом, который он не успел как следует обжить, пришлось покинуть. Расторгнув договор с его владельцем, господином Сере, семья переселилась в жалкую хибару в предместье Сен-Жиль — самом грязном плебейском квартале Руа. Но даже за это убогое жилище надо платить, а где взять денег? Где взять денег, чтобы прокормить семью?…

Катастрофа болезненно отразилась на репутации Бабёфа. Заключать новых договоров с ним никто не желал. Его недавние друзья отворачивались при встрече, издатель растерянно разводил руками, собратья по профессии повторяли клевету Билькоков; вчера столь обширная деловая переписка Бабёфа сегодня почти прекратилась.

Один лишь брат Франсуа Ноэля, который чудом удержался на обломках кораблекрушения, оказывал теперь ему посильную помощь, снабжая то двумя-тремя ливрами, то несколькими су.

Но будущий Гракх не отчаивался. Надо было жить и продолжать заветное дело. Бумеранг возвратился и нанёс ему страшный удар — что ж, быть может, это и к лучшему! Рано или поздно он и сам распрощался бы с ремеслом февдиста, и если обстоятельства ускорили неизбежное, надо только радоваться.

Тем более что впереди была революция — теперь он не сомневался в этом.

19

Ложились спать рано — экономили свечи. И всё же иной раз Бабёф не мог отказать себе в удовольствии: при тусклом глазке тщательно сберегаемого огарка он читал вслух кое-что из своей коллекции. Он просвещал Викторию.

А коллекция и впрямь была интересной — Лоран и сегодня с удовольствием разглядывал то, что так волновало его друга в предреволюционные годы.

С весны 1787 года страну начала наводнять политическая литература, и нелегальная, и полулегальная. Повсюду появлялись брошюры, памфлеты, сатирические стихи, неизвестно кем написанные, неизвестно где отпечатанные, неизвестно каким путем доходившие до читателя.

Но доходили. Доходили и до пикардийского городка Руа.

Бабёф заботливо собирал их. Не из праздного любопытства, конечно. И не только их: не меньшее внимание уделял он столичной прессе. Ежедневно прочитывая огромное количество газет и брошюр, жадно проглатывая все новости, идущие из Версаля и Парижа, он всё более убеждался в том, что ещё год назад правильно разглядел главное: «старый порядок» трещал по всем швам.

20

Когда в 1774 году молодой Людовик XVI сменил на престоле своего развратного деда, кое-кто полагал, что начинается новая эра.

Действительно, новый король был лишён ряда пороков Людовика XV, доведшего Францию до состояния полного банкротства.

И все же «новой эры» не получилось.

Сам находившийся под сильным влиянием жены, легкомысленной и расточительной Марии-Антуанетты, Людовик XVI быстро распростился с наиболее благоразумными из своих советников и министров, отверг принятую было бережливость и экономию, и непомерные траты двора вновь поставили правительство перед бездонной пропастью дефицита.

В королевском дворце в Версале, как и прежде, царил нескончаемый праздник: охота и карточная игра сменялись пышными театральными представлениями и балами, придворные танцевали и веселились, прожигая жизнь на щедрые королевские подачки, забиравшие до пятой части всех доходов страны, а денег в казне не было. Государственный долг вырос до непомерных размеров, все налоги были собраны за несколько лет вперёд, но и это не спасало положения.

И тогда, в 1787 году, по настоянию министра Калонна правительство решило созвать нотаблей. Избранные представители дворянства и духовенства должны были найти способы покрыть хронический дефицит государственного бюджета монархии.

Бабёф не надеялся на эффективность частичных мер. Но он не мог не откликнуться на события дня. Он завершил подготовку теоретического труда, подводившего итог всей его февдистской практике и прямо отвечавшего на вопрос, поставленный министром финансов.

21

В основе этого труда лежала мысль о необходимости облегчения бремени, падавшего на простой народ.

Почему духовенство и дворянство совершенно избавлены от государственных налогов, которые всей тяжестью падают на трудящийся люд — крестьян, ремесленников, рабочих?

Почему подавляющая часть французов должна терпеть постоянное разорение не только от прямых, но и от бесконечных косвенных налогов, прежде всего от ненавистной «габели» — принудительной покупки дорогой соли?

Если французская монархия, созданная и существующая во имя интересов «благородных», нуждается в средствах, не «благородные» ли в первую очередь должны ей помочь?…

Бабёф резонно предлагает ликвидировать все прежние обложения и поборы и заменить их единым налогом, платить который должны будут крупные собственники-аристократы, церковь и богатые предприниматели.

Свою книгу он назвал «Постоянный кадастр».

Ему удалось заинтересовать рукописью геометра Одифре, с которым он познакомился в связи с проектом описи владений маркиза де Сокура. Одифре только что изобрел тригонометрический угломер, который хотел широко использовать, а новые планы Бабёфа, предусматривавшие генеральное межевание по всей стране, давали для этого благодатную почву.

Все хлопоты Одифре, равно как и самого Бабёфа, специально с этой целью съездившего даже в Париж, не принесли результатов: опубликовать «Постоянный кадастр» пока не удалось.

Однако хотело того правительство или нет, оно в какой-то мере оказалось вынужденным пойти именно по тому пути, который Франсуа Ноэль предлагал в своей книге.

22

Созвав нотаблей, Калонн осторожно поставил перед ними проект изменения налоговой системы: привилегированным сословиям предложили уплатить часть государственных налогов.

Такое предложение глубоко возмутило нотаблей.

Принцы, герцоги, епископы и аббаты, привыкшие обирать казну, не пожелали ради неё выворачивать собственные карманы. Нет, они не могут поступиться своей важнейшей привилегией, они не станут платить, ибо уплата налогов — дело податного, третьего сословия!

Оскорблённые в кровных интересах, они не пожелали понять своего короля, и последнему не оставалось ничего другого, как распустить их.

Калонн получил отставку.

Но теперь даже двор понял, что без налогового обложения дворянства и духовенства не обойтись. Однако все усилия правительства не могли сломить сопротивления привилегированных. Парижский парламент объявил, что право утверждать новые налоги принадлежит исключительно Генеральным штатам.

Генеральные штаты! Старинное, архаическое учреждение, не созывавшееся почти двести лет!.. Теперь, вспомнив о былом, привилегированные просто пытались выиграть время и уклониться от немедленной уплаты налогов. Но получилось иное. Стремясь сохранить свои права, два высших сословия наносили страшный удар своей опоре — абсолютной монархии.

Действительно, требование созыва Генеральных штатов вскоре сделалось стремлением всей нации. И вот под дамокловым мечом банкротства, слыша грозный ропот народа, готового начать всеобщее восстание, монархия решила пойти на эту крайнюю меру.

Королевский указ объявил созыв Генеральных штатов сначала на 27 апреля, затем на 5 мая 1789 года.

23

Весть о предстоящей сессии Генеральных штатов всколыхнула всю страну. Не представлял исключения и городок Руа: летом 1788 года он был охвачен волной подлинного энтузиазма.

Ещё бы! Как и всем гражданам Франции, жителям Руа предстояло составить наказ, с которым они отправят своих избранников в Версаль, где должны заседать Генеральные штаты!

Разумеется, Франсуа Ноэль не уклонился от участия в редактировании наказа и на собрании избирателей предложил несколько статей в духе своего «Кадастра», а также статью о всеобщем государственном образовании.

Возразить против проекта Бабёфа было трудно. Но на собрании председательствовал один из Билькоков, постаравшийся не допустить торжества соперника. В результате ни одно из предложений Бабёфа даже те было обсуждено.

Несколько месяцев спустя он снова столкнулся с ожесточённым сопротивлением клана.

Депутаты третьего сословия Генеральных штатов, провозгласившие себя Национальным собранием Франции, упорно боролись с двором за свои права. 20 июня 1789 года, когда монархия попыталась одернуть слишком осмелевших плебеев и не допустила их в зал заседаний, депутаты, собравшиеся в зале для игры в мяч, дали свою знаменитую клятву солидарности, клятву-присягу не расходиться, пока не издадут законов, ограничивающих произвол абсолютизма.

Франсуа Ноэль, перечитывая подробности в газетах, восторгался стойкостью своих собратьев по сословию. Но вскоре радость его сильно поубавилась. В печати указывалось, что под текстом клятвы-присяги подписались все присутствовавшие, за исключением одного, и что же? Оказалось, что этот «один», имени которого газета не называла, но Бабёф дознался, был представитель третьего сословия города Руа по имени Прево!

Господин Прево… О, Франсуа Ноэль хорошо знал его. Это был двоюродный брат одного из Билькоков, королевский адвокат… С начала заседаний Генеральных штатов он оказался в числе самых правых депутатов. И вот теперь это предательство…

Негодование Бабёфа было беспредельно. Впрочем, не он один — все демократически настроенные граждане города возмущались поведением Прево. На общем собрании Бабёф выступил с пламенной речью, требуя отзыва опозорившегося депутата.

— Отречёмся от него, — призывал Бабёф, — покажем, что мы ошиблись в выборе, отзовём предателя и заменим его достойным защищать общественные интересы; оставить гадюку, отравляющую всё своим зловонным дыханием, не есть ли это преступление против нации?

Оратору аплодировали. Он тут же составил проект петиции к Собранию, но…

Но подписей под этой петицией было маловато…

Билькоки были настороже. Они использовали весь свой престиж, чтобы убить движение в зародыше. Одних предостерегая, других запугивая, третьих подкупая, они свели на нет действия защитника свободы и демократии.

И тогда, расположив цепочкой факты и проанализировав их все, он пришёл к новым выводам, по-иному представив себе казавшееся давно понятым и вполне ясным.

Третье сословие… Когда-то думалось, что оно едино, что оно целиком противостоит абсолютной монархии и привилегированным.

Но это глубокое заблуждение.

Едва народное движение стало угрожать богатым, как третье сословие показало свою непрочность, многослойность. Богатые буржуа, ещё вчера кричавшие о «свободе» и «равенстве», сегодня примкнули к ненавистной знати и вместе с ней противостоят народу.

Сейчас они удовлетворены. Они считают, что революция близка к завершению. Но так ли это? А может быть, до завершения ещё очень далеко? Может быть, революция ещё и не начиналась? Может, всё происшедшее лишь прелюдия к ней, всего лишь её канун?…

Так или иначе, но Бабёф осознал главное: ведь основная, подавляющая часть третьего сословия, иначе говоря весь французский народ-страстотерпец, ещё не проявила себя как должно, ещё не сказала своего решающего слова!..

24

Народ сказал свое слово 14 июля 1789 года, ответив на провокационную игру двора и козни старых и новых господ взятием Бастилии.

И хотя ни Лоран, ни его герой во взятии Бастилии не участвовали и даже не были в то время в Париже, на них обоих событие это произвело одинаковое впечатление: и тот и другой поняли — революция началась, и на этот раз — началась всерьёз…

…Лоран невольно погрузился в воспоминания о далёком и всегда близком, жившем постоянно, пока был жив он.

Он вспоминал о том, где был сам, что делал, о чём думал в годы, месяцы и дни — вплоть до 14 июля, — когда Бабёф, отказавшись от своих февдистских иллюзий, быстрым шагом шёл к революции.

Он, Лоран, двигался в том же направлении, но как различались исходные точки их пути, да и сам путь!

Потомок знатного рода, изнеженный юный щёголь с блестящими перспективами, как отличался он от бедняка, плебея, «рождённого в грязи», своими руками добывавшего себе хлеб насущный!..

К тому времени, когда Франсуа Ноэль с небольшим саквояжем разъезжал по Пикардии, стремясь получить очередной заказ, он, Лоран, мог упиваться жизнью.

Позади был дом — роскошный дворец, в котором прошло его детство, в неге и в холе, среди материнских забот и отцовских упований, под присмотром целого сонма гувернеров, гувернанток и вышколенных лакеев — ведь он был старшим из сыновей и должен был унаследовать титул и земли отца!

Позади был университет, любимые профессора, познакомившие его с Локком и Кондильяком. Были сочинения Гельвеция, Юма, Мабли и Руссо, с которыми он знакомился самостоятельно и которые впервые пробудили его душу и ум.

Позади была придворная должность, орден Святого Этьена, женитьба на знатной и богатой наследнице, прелюдия блестящей великосветской карьеры…

Как это всё было не похоже на детство и юность тяжко и упорно «выбивавшегося в люди» чернорабочего с Пикардийского канала!

Но имелось и нечто сближавшее обоих сверстников: оба мечтали о лучшем будущем, и конечно же не для себя, а для всех, для всего человечества в целом.

Именно поэтому богом и одного и другого стал Руссо.

Именно поэтому у молодого Лорана возникли свои счёты с другим богом, богом официальным. И вскоре все надежды отца, блестящая карьера и обеспеченная жизнь оказались мифом.

Он давно уже увлекался нелегальной литературой. Он получал и заботливо хранил запрещённые книги, издаваемые в Париже. На него донесли. В 1786 году у него был сделан обыск и конфисковано несколько антирелигиозных произведений, в том числе «Система природы» Гольбаха.

На первый раз отцу удалось замять неприятное дело.

Но юный вольнодумец не унялся. Он начал сочинять «подрывные» произведения и тайно распространять их, а в 1789 году, узнав о взятии Бастилии, умудрился опубликовать «Элогу революции»…

Подобного абсолютистский режим его родины простить не мог, и новые хлопоты отца оказались бесполезными; юный «смутьян» был обречён на изгнание.

Именно тогда он и уехал на Корсику.

Что же касается Франсуа Ноэля Бабёфа, то при вести о взятии Бастилии он немедленно помчался в Париж.

25

Лоран сделал новую остановку не только потому, что вдруг погрузился в личные воспоминания.

Было здесь и другое.

От времени первого года революции дошло лишь несколько писем Бабёфа и кое-какие его литературные наброски.

Всего этого было слишком мало, чтобы составить ясное представление о делах и мыслях будущего трибуна вэтот необыкновенно важный период времени.

Но потом, вспомнив свои прежние сомнения, Лоран взял себя в руки. Оставлять начатое нельзя. Он не простил бы себе подобного. Тем более он знал, что по более поздним и самым ярким годам жизни Бабёфа материалов окажется столько, что придётся делать даже весьма тщательный отбор!

И Лоран снова обмакнул перо в чернила…

26

…Строго говоря, Франсуа Ноэль собирался в столицу по своим частным делам.

Но событие 14 июля, бесспорно, ускорило его приезд.

И вот он снова в Париже. Он носится по знакомым улицам и словно бы не узнаёт их. Везде огромные толпы людей. Создаётся впечатление, будто все они, эти ещё вчера угнетённые бедняки, стали подлинными хозяевами столицы. Они вершат грозный суд над своими недавними властителями, они диктуют свою волю ратуше, и даже Учредительное собрание вынуждено с ними считаться. Парк Пале-Рояль, многочисленные харчевни и кафе превратились в политические клубы. Гвардейцы братаются с народом. Новые ораторы и вожди — Марат, Дантон, Демулен, — разъясняя смысл происходящего, призывают к бдительности.

Вот и началось.

Вот она, долгожданная революция.

Словно поток, сорвавшийся с кручи, народное восстание сметает весь старый порядок с его установившимися понятиями, привилегиями, жандармерией и тюрьмами…

Бабёф настолько потрясён всем увиденным, что в письме к жене не может говорить о своем деле — а ведь бедная Виктория, оставшаяся с детьми без гроша, ждёт в первую очередь сообщения о деле…

«Не знаю, с чего начать это письмо, бедная моя жёнушка. Невозможно, находясь здесь, иметь о чём-либо ясное представление, до такой степени душа взволнована. Всё вокруг идёт вверх дном, всё в таком брожении, что, даже будучи свидетелем происходящего, не веришь глазам своим».

Он рассказывает о ярости народа, о разрушении Бастилии, о смерти её коменданта Делоне, о расправе с другими приспешниками старого порядка — с купеческим старшиной Флесселем, с интендантами Фулоном и Бертье де Совиньи…

Бабёфа печалит самосуд, ему больно видеть жестокую радость народа, но он не порицает парижан:

«Я понимаю, что народ мстит за себя, я оправдываю это народное правосудие, когда оно находит удовлетворение в уничтожении преступников, но может ли оно теперь не быть жестоким? Всякого рода казни, четвертование, пытки, колесование, костры, кнут, виселицы, палачи, которых развелось повсюду так много, — всё это развратило наши нравы! Наши правители, вместо того чтобы цивилизовать нас, превратили нас в варваров, потому что сами они таковы. Они пожинают и будут ещё пожинать то, что посеяли, ибо всё это, бедная моя жёнушка, будет иметь, по-видимому, страшное продолжение: мы ещё только в начале».

Франсуа Ноэль не собирается скрывать своих мыслей; напротив, он хочет, чтобы их узнали его земляки, жители Руа:

«Ты можешь дать это читать другим. Теперь нация свободна, и каждый пишет, что хочет».

Только после этого, высказав главное, он переходит к своим личным делам. Здесь он ничем не может утешить Викторию — денег у него нет и, что самое печальное, вероятно, не будет.

27

Бабёф выехал в Париж с крайне ограниченными средствами, имея определённую цель: скорейшее издание «Постоянного кадастра».

Время, казалось, благоприятствовало его замыслам.

Учредительное собрание явно шло к отмене привилегий знати, и вопрос об установлении единых форм обложения налогами всех граждан становился весьма своевременным.

Однако и сейчас опубликовать слишком смелую книгу оказалось непросто. Бабёф и его компаньон Одифре снова столкнулись с тысячью препятствий. Печатание книги откладывалось со дня на день, с месяца на месяц. Окончился июль, прошёл август, проходил и сентябрь, а дело почти не сдвинулось с мёртвой точки.

Положение бывшего февдиста становилось отчаянным: жизнь в столице была дорогой, а жалкие гроши, которыми он располагал, исчезали один за другим. Правда, в Париже проживали кое-кто из должников Бабёфа, которым он некогда составлял земельные описи, однако все попытки вырвать у них что-нибудь оказались безрезультатными — господа жаловались на тяжёлые времена и не желали раскошеливаться. Бабёф, кое-как существовавший при поддержке Одифре, всё свободное время отдавал шлифовке рукописи.

Впрочем, беспрестанно трудясь над улучшением своей работы, он внимательно следил за написанным другими, прежде всего за столичной прессой.

28

Пресса была рождена революцией.

В те дни появилось огромное число газет и листков, выходивших ежедневно, еженедельно и ежемесячно. Эти издания продавались и высылались по подписке, раздавались бесплатно и расклеивались на стенах домов.

Разной была их судьба.

Иные, выйдя раз или два, затем прекращали существование; но были газеты, популярность которых возрастала изо дня в день.

К таким газетам принадлежала и «Ами дю пёпль» Марата. Правда, ещё больший её успех был в грядущем, а к началу октября 1789 года вышло всего лишь двадцать с лишним номеров этой газеты; и Бабёф, всё взвешивавший, читая очередные отповеди Марата, каждый раз задумывался над глубинной причиной резких слов журналиста; но так или иначе, он, со свойственной ему проницательностью, именно Марата выделил среди множества начинающих парижских публицистов.

Это было естественно. Талантливый врач и физик, во имя революции отказавшийся от научной карьеры и обеспеченной жизни, Марат раньше других сумел заглянуть в будущее и сквозь мишуру громких фраз буржуазных лидеров Учредительного собрания, как и Бабёф, разглядел их подлинную сущность. Бичуя политику министра финансов Неккера и лицемерие парижского муниципалитета, он был одним из тех, кто вызвал к жизни события начала октября — события, невольным свидетелем которых оказался и Франсуа Ноэль, всё ещё пребывавший в столице.

29

Строго говоря, — и Бабёф прекрасно понимал это — события вызвал не Марат. Марат лишь помогал народу разбираться в происходящем.

События вызвал голод.

Голод? О каком голоде, казалось бы, можно было говорить в Париже осенью 1789 года? Ведь урожай выглядел вовсе не плохим, зерна в амбарах было достаточно и перебоев в продаже хлеба не ожидалось.

Тем не менее уже в сентябре в столице появились очереди у булочных; бедняк, простоявший с ночи у дверей лавки, часто не мог получить даже половины каравая, плохо выпеченного из негодной муки.

Попытки муниципалитета успокоить народ не приводили ни к чему: во всех своих бедах люди винили версальский двор, прежде всего короля и королеву.

— Булочника и булочницу в Париж! — кричали па улицах.

— Булочника и булочницу в Париж! — вторили на заседаниях дистриктов.

Попытка зажать столицу в тисках голода — это понимали все — была лишь частью нового контрреволюционного плана, задуманного двором.

30

Постепенно оправляясь от шока, полученного в день взятия Бастилии, защитники «старого порядка» начали готовиться к реваншу.

14 сентября король, не доверявший версальским воинским частям, вызвал Фландрский полк, стоявший в Дуэ. 1 октября в Оперном зале дворца был дан торжественный банкет в честь офицеров полка. В разгар торжества появился Людовик XVI, держа на руках маленького наследника престола. В порыве верноподданнических чувств пьяные офицеры топтали революционные кокарды и давали страшные клятвы…

Обо всём этом, разумеется, вскоре стало известно в столице. Обеспокоенный судьбой революции, голодный и возмущённый народ слишком хорошо помнил июльские дни. Теперь победители Бастилии вновь должны были взять дело в свои руки. «Ами дю пёпль» Марата призвал народ к вооруженному походу, чтобы сорвать контрреволюционные приготовления двора. Впереди округов столицы стал дистрикт Кордельеров, возглавляемый адвокатом Дантоном.

5 октября несметные толпы парижан — среди них свыше шести тысяч женщин — двинулись в грандиозный поход на резиденцию короля.

На следующее утро произошло столкновение с королевской стражей; народ ворвался во дворец. Перепуганный Людовик, сопровождаемый Лафайетом, начальником национальной гвардии Парижа, вышел на балкон дворца, чтобы показаться своим «добрым подданным», В тот вечер король, окружённый многотысячной толпой, переехал в столицу.

«Теперь всего будет вволю; мы вернули булочника и булочницу в Париж…»

Этой репликой участников похода на Версаль и закончил Бабёф свою реляцию о событиях 5–6 октября, отправленную им некоему издателю в Лондон. Этой корреспонденцией он думал (и снова тщетно) хоть что-то заработать.

Не принёс ему денег и наконец опубликованный «Постоянный кадастр»: расходы на печатание перекрыли доходы от продажи книги. Тем не менее он покидал Париж 17 октября в состоянии душевного подъёма. Он верил: великий перелом начался.

31

Три месяца, проведённые в столице, оставили неизгладимый след в сознании Бабёфа. И потом, в Руа, он продолжал внимательно приглядываться ко всему происходившему на главной арене — в Париже, в Учредительном собрании.

Его поражала крайняя противоречивость декретов законодателей, призванных революцией дать новые порядки стране. Эта противоречивость настолько била в глаза, что казалось, будто два разных Собрания издавали две противоположные серии законов, согласовать и примирить которые было невозможно.

В соответствии с августовской Декларацией нрав, провозгласившей равенство всех граждан перед законом, Учредительное собрание упразднило прежние сословия, ликвидировало институт наследственного дворянства и объявило всех французов абсолютно равноправными. Но «равноправие» это тут же уничтожалось: все неимущие и малоимущие лишались избирательных прав, произвольно зачисляясь в категорию «пассивных граждан». «Активными гражданами» была признана лишь верхушка налогоплательщиков, составлявшая около шестой части населения страны.

Декретировав уничтожение феодального строя, конфисковав и превратив в «национальные имущества» бывшие владения церкви, Собрание, однако, предписало крестьянам впредь до выкупа неукоснительно выполнять повинности за землю, остававшуюся собственностью бывших феодалов.

Проведя административную реформу и отменив как будто все архаические учреждения и порядки, лидеры буржуазии сохранили при этом все прежние прямые и косвенные налоги, в том числе и ненавистную «габель» — соляной налог.

Торжественно провозгласив свободу слова, печати, собраний, законодатели вместе с тем поспешили начать репрессии против вольнолюбивых журналистов, запретили профессиональные союзы и стачки и ввели «военный закон», разрешавший муниципальным властям открывать огонь по «незаконным сборищам».

Впрочем, чему было здесь особенно удивляться?

Всё это лишь подтверждало мысль Бабёфа о противоречивости интересов бывшего третьего сословия, о его неоднородности, о быстрой перемене позиций богатых либералов.

Взять, к примеру, Александра Ламета, одного из главных лидеров левой группировки Собрания; с какой ловкостью он щеголяет своими «великодушными чувствами», как мастерски умеет облечь в возвышенную форму тривиальную для всех богачей мысль о нерушимости частной собственности! Просматривая текст одной из его речей, Бабёф записал для себя: «Он хочет представиться овечкой для того, чтобы пристать к стаду, но мы очень ошиблись бы, не признав в нем хищного волка, который станет впоследствии свирепствовать в поисках жертвы для своих клыков…»

Всего лишь несколько депутатов Собрания отваживалось, выступая против большинства, бороться с антинародными законопроектами. Самым принципиальным и твёрдым из числа этих смельчаков, по наблюдениям Бабёфа, был Максимильен Робеспьер, депутат от провинция Артуа, соседней с Пикардией. Имя Робеспьера, как человека редкой справедливости и бескорыстия, было знакомо Франсуа Ноэлю ещё со времён его февдистской деятельности, с 1786 года. Теперь он с интересом переписывал большие отрывки из речей смелого депутата. Робеспьер, которого народ заслуженно окрестил Неподкупным, требовал, чтобы законодатели честно следовали принципам Декларации прав, а не противоречили им на каждом шагу; чтобы новые законы не угнетали свободы и не нарушали равенства во благо горстки богачей и в ущерб основной массы тружеников; чтобы политические права не связывали с имущественным положением граждан.

Если в Ассамблее самым последовательным демократом был Робеспьер, то вне её стен Бабёф особенно выделял Жоржа Дантона, вожака Кордельеров, одного из вдохновителей октябрьского похода на Версаль. Когда позднее начались преследования Марата, дистрикт Кордельеров взял журналиста под свою охрану, а Дантон помог ему спастись от ярости начальника национальной гвардии. Восхищаясь Дантоном, Франсуа Ноэль в своих письмах к нему величал председателя Кордельеров «ревностным защитником свободы».

Дела и люди столицы и большого Собрания занимали Франсуа Ноэля постоянно; впрочем, это вовсе не значило, что он оставлял в пренебрежении интересы своих пикардийских земляков.

32

В провинции, в Пикардии, в маленьком городке Руа, точно в капле воды отражались все противоречия, волновавшие Париж.

Как и в Учредительном собрании, здесь бывшее третье сословие раскололось на две части. Как и в столице, собственники, прикрываясь словами «свобода» и «равенство», стремились использовать первые завоевания народной революции всецело в своих интересах. Как и в центральной администрации, главные посты здесь оказались заняты вовсе не теми, кто боролся за демократические реформы, а теми, кто противостоял им.

Хотя в соответствии с административной реформой 1790 года в Руа, как и в других местах, «отцы города» провели официальные перевыборы и сформировали новый муниципалитет, новой в нём оказалась лишь вывеска: Билькок-старший сделался мэром, а Билькок-младший его заместителем. Окружив себя преданными сторонниками и верными исполнителями своей воли, Билькоки игнорировали закон о создании местной народной милиции и отказывались проводить общие собрания граждан города.

Франсуа Ноэль сразу же стал во главе недовольных.

Сначала, доказывая, что по новым правилам близкие родственники не имели права занимать смежных постов, он попытался апеллировать к закону. Разумеется, из этого ничего не вышло — Билькоки сами олицетворяли «закон».

Тогда, отыскивая ахиллесову пяту, Бабёф нащупал проблему, в равной степени болезненную и для клана Билькоков, и для Пикардии, и для всей Франции собственников.

Это была проблема косвенных налогов.

33

Лоран еще раз пересмотрел разложенные в хронологическом порядке бумаги.

Он был доволен.

В отличие от первого года революции второй, 1790 год оставил много следов деятельности Бабёфа.

Здесь были петиции, обращения, речи, написанные его рукой, многочисленные письма и уникальные экземпляры двух его газет; всего набиралось более пятидесяти документов — ярких, характерных, бесценных для биографа и историка.

При самом поверхностном взгляде бросались в глаза два обстоятельства.

Во-первых, будущий трибун резко расширял арену своей деятельности. Если до 1790 года его имя было известно лишь в пределах Пикардии, то теперь о ней начали говорить в Париже, в Учредительном собрании, во всей Франции.

Второе, что не могло не остановить внимания Лорана, заключалось в парадоксальности ситуации.

Бывший февдист, тот самый «комиссар по описям», который столь тщательно и скрупулёзно прослеживал и выискивал различные феодальные налоги, сын верного стража и охранителя интересов генеральных откупщиков, ныне выступал как застрельщик в борьбе против косвенных налогов!

Впрочем, и Лоран прекрасно понимал это, парадоксальность была лишь кажущейся.

Именно потому, что он тщательно изучил и выявил существо всех обложений и повинностей в феодально-абсолютистской Франции, именно потому, что их несправедливость и разорительность для народа раскрылась ему вполне, Бабёф смог в ходе революции заявить во весь голос о сделанном открытии. Да и не только заявить. «Постоянный кадастр» был попыткой найти и подсказать законодателям мирный способ решения проблемы. Но Учредительное собрание не вняло призыву. Значит, оставалось бороться.

34

Сдавних пор косвенные налоги, в первую очередь «габель», затем пошлины на табак, напитки, крахмал, кожи и многое другое, составляли весьма солидную часть доходов французской монархии. Они были особенно тяжелы для народа, поскольку правительство, постоянно нуждавшееся в деньгах, сдавало их на откуп; откупщики же буквально душили крестьян, ремесленников и рабочих, выколачивая из них с помощью жандармов и солдат максимальную прибыль.

В июльские дни 1789 года парижане первым делом разрушили ненавистные заставы, окружавшие столицу, и явочным порядком, как и жители других городов и областей, отказались от уплаты косвенных налогов. Однако это не входило в планы крупных собственников — новый бюджет, составленный министром финансов, покоился на сохранении в силе всех старых платежей, что, между прочим, привело к быстрому падению популярности некогда боготворимого третьим сословием Неккера.

28 января 1790 года Учредительное собрание приняло декрет, предписывающий восстановить заставы и сохранить все косвенные налоги. Вслед за тем было решено начать преследование лиц, виновных в уничтожении застав.

Законодатели сами подавали сигнал к началу военных действий.

Бабёф тут же подхватил брошенную перчатку.

Не прошло и месяца, как в Собрание пришла петиция, составленная им от лица граждан Руа.

Указав, что январский декрет о налогах находится в явном противоречии с Декларацией прав, Франсуа Ноэль объяснял это происками аристократической партии в Собрании. Но народ не станет подчиняться дурным законам. Если те, кому доверена власть, используют её в целях предательства, народ будет бороться с ними, и не ради каких-либо частичных уступок, а чтобы провести общий закон против косвенных налогов в пределах всей Франции.

Петиция Бабёфа не была единичной. По всей стране поднималась волна возмущений против разорительной «габели» и январского декрета Собрания. Но прежде чем законодатели что-то предприняли, муниципалитет Руа поспешил дать свой ответ «смутьяну».

35

Господа Билькоки, Токены и Лонгеканы понимали: действовать нужно решительно и быстро. Они недооценили этого бешеного. Им казалось, что достаточно оборвать его карьеру, поставить в тяжёлые материальные условия, и он сникнет, оставит их в покое и покинет Руа. Но нет, не тут-то было! Выбитый из привычной колеи, придавленный нуждой, лишённый надежд на возможность вырваться из грязного предместья Сен-Жиль, куда они его швырнули, он и не подумал стушеваться. Напротив, он всюду разбрасывает свои зажигательные призывы, будоражит людей окраин, становится их очевидным вожаком! Он требует созыва регулярных собраний граждан, их вооружения за общественный счёт, он подкапывается под муниципалитет и шельмует самых почтенных людей в городе! По его подсказке бедняки перестали платить налоги, всюду появляются контрабандные соль и табак, а чиновники откупного ведомства оказываются бессильными что-либо предпринять! При этом он не ограничивается агитацией среди голытьбы; он сумел организовать кабатчиков, хозяев постоялых дворов и питейных заведений, внушив им, что в целях их личной выгоды они больше, чем кто другой, заинтересованы в отмене косвенных налогов!..

…Господин Билькок-старший прищурясь посмотрел на господина Билькока-младшего.

Ба!.. Вот отсюда-то и следует начинать!.. Нужно показать всем этим трактирщикам и лимонадчикам, что их одурачивают, что идти рука об руку с патрициатом города им куда выгоднее, чем слушать побасёнки этого неукротимого и заигрывать с чернью…

36

28 февраля Билькок-старший созвал общее собрание граждан Руа. Правда, это было не то собрание, за которое ратовал Бабёф: на него пригласили только «активных» граждан, в первую очередь лиц, связанных с продажей напитков.

Господин мэр произнёс большую речь.

Пустив в ход всё своё ораторское искусство, то льстя, то угрожая, он постарался внушить собравшимся, что, уклоняясь от уплаты налогов и бойкотируя чиновников генерального откупа, они сами роют себе могилу. Идя на поводу у разных отщепенцев, врагов собственности и порядка, они волей-неволей содействуют бунту, ниспровержению основ общества, торжеству анархии. Но что же будет, если анархия восторжествует? Не они ли первые поплатятся своими богатствами, а то и жизнями? Нет, уж лучше пожертвовать частью, нежели лишиться всего…

Речь произвела ожидаемый эффект. Трактирщики согласились не только на восстановление застав и уплату налогов, но даже на погашение задолженности за прошлое.

Клан Билькоков торжествовал.

Откупное ведомство Руа возобновило свою деятельность.

На следующий день, согласно распоряжению муниципалитета, глашатай, следуя за барабанщиком, обходил улицы города, доводя до всеобщего сведения новый указ.

Однако у предместья Сен-Жиль глашатай остановился: дальше ходу не было.

37

Предместье кипело с утра.

Простые люди, бедняки, нищие обитатели лачуг не собирались подчиняться решению вождей патрициата. У них был свой вождь, который — они знали это — не подведёт и не продаст. Франсуа Ноэль хорошо разъяснил им суть происшедшего.

Господа, возглавляющие муниципалитет, изъявляют якобы волю народа. Но разве продавцы вина представляют народ? Разве хозяева трактиров выражают державную волю народа? Разве народ уполномочивал их выносить его именем какие-то решения? Ведь и ребёнку ясно, что эти дельцы, уплатив государственную пошлину, затем с лихвой возместят её, обирая тех же бедняков, от имени которых сегодня соглашаются на уплату! Нет, подлинный народ никогда не подчинится подобным решениям, ни здесь, в Пикардии, ни в целой Франции. А пока необходимо принять контрмеры. Он, Бабёф, сегодня же напишет новую петицию в Собрание, ещё раз предостережёт законодателей, ещё раз покажет им опасность и бессмысленность пренебрежения к требованиям и нуждам народа, а они, его сограждане, должны объединиться и устроить достойную встречу клевретам откупщиков.

И встреча была устроена.

Когда вслед за глашатаем появились жандармы, в них полетели комья грязи. Жандармы взяли ружья на изготовку, но из толпы раздались крики, что на первый же их выстрел последует ответный; действительно, можно было заметить, что многие граждане вооружены.

Учитывая свою малочисленность, жандармы не пошли на риск действовать силой.

Чиновники откупного ведомства, осаждённые толпой в кафе «Белая лошадь», вынуждены были отказаться от своих претензий и извиниться перед народом — только после этого им дали возможность вернуться в свои бюро.

Предместье Сен-Жиль одержало победу над муниципалитетом.

Тогда, понимая, чьих рук это дело, мэр вызвал Бабёфа в ратушу.

«Смутьян» и не подумал уклониться от приглашения, ему было что сказать господам Билькокам и Лонгеканам.

38

И вот он перед ними.

Без тени смущения выкладывает он горькие истины, которые коробят этих господ и вызывают их глухую ярость; с каким бы удовольствием — Бабеф чувствует это — они приказали бы схватить его и немедленно бросить в тюрьму. Но нет, почтеннейшие, не выйдет: я пришёл к вам с надёжным эскортом, за мною стоят предместья, вы знаете это и боитесь, боитесь настолько явно, что даже не рискуете прервать меня и одёрнуть!..

Он говорит с воодушевлением. Да, он обвинял депутатов, предавших интересы народа, да, он выступал и будет выступать против косвенных налогов, находящихся в вопиющем противоречии с Декларацией прав человека и гражданина, ибо разве Декларация не гарантирует каждому свободу высказывать свое мнение?…

— Вы нападаете на меня за мои слова, я же разоблачу ваши дела, — пригрозил он советникам и мэру и тут же добавил: — Но имейте в виду, если явятся солдаты, я окажусь во главе тех, кто будет противиться им. Если вы не выполняете ваш долг защитников народа, я сделаю это вместо вас!..

Бесстрашно бросив вызов врагам, Бабёф покинул трибуну. Его проводили гробовым молчанием. Однако он знал: они не рискнули ответить ему, но тут же пошлют донос в Париж и потребуют применения сил.

39

Он не ошибся.

Донос последовал молниеносно, и уже через несколько дней доблестные гвардейцы Лафайета были на марше.

Они шли по направлению к Руа и Перонну.

Вскоре поступили известия об их первых «подвигах»: солдаты бесчинствовали, повсюду разыскивая контрабандные товары и участников «мятежа».

Паника объяла южную Пикардию. Толпы крестьян из окрестных деревень, взбудораженные слухами, стекались в Руа.

Бабёф сразу понял, как использовать ситуацию.

Крестьянам он посоветовал возвращаться к себе в деревни. Если опасность станет реальной, нужно будет подумать о самозащите, пока же следует сохранять спокойствие и революционную бдительность. К тому же призвал он и граждан Руа в афишах, которые утром 14 марта появились на стенах многих домов города.

Одновременно Бабеф обратился в муниципалитет с недвусмысленным требованием. Заявив, что из Парижа движутся банды разбойников, переодетых в форму национальных гвардейцев, он требовал, чтобы ратуша немедленно выдала гражданам оружие для охраны общественного спокойствия. Ведь Руа, не имеющий своей национальной гвардии, давно уже стал притчей во языцех среди других городов, а сейчас возникла угроза, размеры которой трудно предвидеть.

Так новоявленный вождь предместий делал необыкновенно ловкий тактический ход. Превратив парижских карателей в «переодетых разбойников» и противопоставляя панике стремление к революционному порядку, он, не нарушая легальности, давал понять местным властям и большому Собранию: истинные друзья свободы не отступят перед провокациями и добьются своего.

И они добились своего.

«Отцы города» дрогнули и согласились выдать оружие, вследствие чего Франсуа Ноэль в дальнейшем смог подписывать свои петиции и призывы как «солдат-гражданин».

Национальные же гвардейцы Парижа прервали свою экспедицию и, не доходя до Руа, повернули обратно.

И самое главное: Учредительное собрание сочло разумным уступить, приняв декрет о ликвидации с 1 апреля 1790 года ненавистного соляного налога.

Это была большая победа.

Победа Бабёфа, победа Пикардии, победа всей демократической Франции.

40

Впрочем, сам Бабёф был далёк от упоения успехом. Он считал, что это лишь начало.

Хотя «габель» и была упразднена, но ведь другие косвенные налоги сохранялись — а их осталась тьма! Как обычно, действуя согласно своему золотому правилу, крупные собственники жертвовали частью, чтобы удержать целое!

Ну нет, допустить подобного было нельзя.

И Бабёф с удвоенной энергией продолжает борьбу.

Он пишет в Собрание депутатам, на поддержку которых надеется, он рассылает свои послания по всем близлежащим городам. Он говорит о многом; его занимают и борьба дистриктов с ратушей в Париже, и право наследования, и реформа судопроизводства, и новый устав национальной гвардии. И всё же он ни на момент не забывает о том, что по-прежнему волнует провинцию и страну, — о налогах.

Теперь Франсуа Ноэль в своей деятельности не ограничивается пределами Руа. Став подлинным вождём всех готовых сражаться до полной победы, он сносится с демократией соседних деревень и городов. В первых числах апреля он посещает Сен-Кантен, Перонн и Нойон, где печатаются его петиции, он составляет новое послание против откупщиков, этой «египетской саранчи», призывая законодателей «отрубить головы ненасытной гидре». Стараниями неутомимого Бабёфа Пикардия становится подлинным авангардом борьбы; она обменивается посланцами с соседними областями, и вот уже весь северо-восток Франции дружно отказывается платить, уведомляя об этом в потоке адресов Учредительное собрание.

Правительство крупных собственников встревожено. Однако, боясь слишком сильно раздувать пожар и надеясь, что главный «смутьян» одумается и подчинится, буржуазные лидеры Собрания попытались его «вразумить»: муниципалитету порекомендовали на первый раз ограничиться простым предупреждением.

Но Билькоков это никак не устраивало. Они вовсе не желали «вразумлять» своего главного врага — они хотели его уничтожить. Исполнителем их воли стал господин Прево, тот самый опозорившийся депутат Генеральных штатов, отзыва которого когда-то требовал Бабёф и который не забыл и не простил ему этого. Прево, снабженный необходимыми материалами, возбудил судебное дело. Прокурор, используя обвинение Билькоков, что Бабёф «пытался обратить оружие своих сограждан против парижской гвардии», добился приказа о взятии «мятежника» под стражу.

41

Вечером 19 мая, как обычно, легли спать рано. Франсуа Ноэль долго не мог уснуть: какие-то неясные предчувствия не давали ему покоя.

…Его разбудил сильный стук; казалось, приклады жандармов вот-вот выломают дверь.

— Вставай! Пойдёшь с нами!..

«Словно воры, — подумал Бабёф, одеваясь. — Днём, когда народ на ногах, они не отважились…»

На следующий день он был отправлен в парижскую тюрьму Консьержери.

42

Итак, тюрьма.

Тюрьма со всеми обычными её атрибутами: тесной камерой, короткими прогулками и длинными допросами. Он слышал обо всём этом и, зная, что борец за свободу обречён рано или поздно встретиться с тюрьмой, безбоязненно ждал этой встречи. Вопреки надеждам гонителей, он и не подумал отчаиваться, напротив, казался полным энергии и боевого задора. Он был уверен, что долго здесь не просидит: недаром, борясь против налогов, он старался не выходить за рамки легальных действий; и хотя он знал, что в своих доносах враги попытались оболгать и извратить его слова и поступки, именно это и представлялось ему особенно благоприятным и даже спасительным — ложь было легко разоблачить и на лжецов нетрудно указать.

Он сразу же и указал на них.

Уже во время первых допросов, заявив о противозаконности ареста, Бабёф обличил обоих Билькоков, обманщиков и клеветников, занимавшихся интригами при старом режиме и не менее успешно морочивших новые власти. Чтобы продемонстрировать истину, он сумел с помощью жены собрать отзывы о своей деятельности в Руа и соседних городах. Он обратился за поддержкой к столичной прессе; мало того, он умудрился, несмотря на тюремный режим, выпустить свою газету, на страницах которой, не ограничиваясь собственным оправданием, брал под защиту других узников, арестованных за разрушение застав в июльские дни 1789 года.

Особенно действенную помощь Бабёфу оказал Марат.

43

Марат, информированный обо всём происшедшем, выпустил специальный номер «Ами дю пёпль», почти весь посвящённый делу Бабёфа.

Номер вышел 4 июля.

«Я разоблачаю сегодня, — писал Марат, — преступление, в сто раз большее, чем то, которое было совершено против мнимых поджигателей застав, и вызывающее в сто раз большую тревогу у всех честных граждан, потому что предметом его явился человек, имеющий заслуги перед обществом, потому что дело его должно заинтересовать всю нацию. Этот заслуживающий уважения человек — Бабёф, гражданин Руа».

Друг народа обращался к видным парижским революционерам и демократам с просьбой оказать всемерную поддержку невинно пострадавшему.

К этому же вопросу он вернулся вторично день спустя.

А на следующий день после этого, 7 июля, просидев в тюрьме полтора месяца, Франсуа Ноэль получил свободу.

Он неоднократно подчёркивал роль, которую в его освобождении сыграл знаменитый парижский публицист.

— Марат, да, Друг народа Марат был моим защитником, — говорил он позднее Лорану. — Его пламенное перо дало мне возможность выйти из этого первого испытания незапятнанным…

Впрочем, с «незапятнанностью» всё обстояло сложнее, чем того хотелось Бабёфу. Выпуская на волю «мятежника» с явным зубовным скрежетом, судебные власти постарались закрыть ему путь к дальнейшим публичным выступлениям. С этой целью, освобождая подсудимого, они не отменяли приказа об аресте; иначе говоря, Бабеф не был реабилитирован и в любой момент мог оказаться подвергнутым новому аресту.

Об этом ему не раз придётся вспомнить в дальнейшем; но так или иначе, сейчас он был свободен, а свобода не могла не радовать — она давала возможность продолжать борьбу.

44

Пробыв короткое время в столице, он возвратился в Руа. На пути, в городах и деревнях, его повсюду встречали как близкого друга. Простые люди стремились пожать ему руку, выразить свое сочувствие и полную поддержку. Его упрекали, что, арестованный, по дороге в Париж, он не крикнул: «Ко мне, французы!» — и тогда бы его мигом освободили!.. Объятия, приветствия, поздравления — всё это нарастало по мере приближения к Руа.

В Руа он вступил как триумфатор. У ворот города ожидала патриотическая депутация, под крики «Да здравствует народ!» проводившая его до самого дома, где уже был сервирован стол, о чём заранее позаботились чуткие земляки; последнее было весьма кстати, ибо Франсуа Ноэль не имел и гроша в кармане.

Столь же тепло принимали его и в следующие дни. «Я не мог реализовать и половины приглашений на обеды и ужины, — писал он жене, задержавшейся в столице, — и до сих пор мне ещё ни разу не пришлось зайти в булочную». Все клялись Бабёфу в своей преданности и солидарности, уверяя, что, если бы не этот предательский арест, его наверняка избрали бы мэром.

…Наверняка избрали бы мэром…

Франсуа Ноэль спешит оглядеться и видит кое-какие перемены. Проиграв кампанию в Руа, господа Билькоки не пали духом, напротив, сумели «пойти на повышение». Воспользовавшись перевыборами, господин Билъкок-старший успешно баллотировался в городе Мондидье, потянув за собой и Билькока-младшего. Но кто же избран на его место в Руа? Увы! Мэром избран господин Лонгекан, второе «я» обоих Билькоков, один из главных предводителей всё той же судейской касты…

Нет, перемены только кажущиеся. Новый мэр, как и прежний, не созывает общих собраний граждан и требует неукоснительной уплаты налогов — крупные собственники и не думают сдавать позиций. А наивные бедняки предместий лишь тешат себя мыслью, будто могут избрать, кого пожелают. Нет, они ничего не в состоянии сделать, пока патрициат стоит во главе города и во главе страны.

45

События ближайшего будущего полностью подтвердили верность наблюдений Бабёфа: путь к официальным должностям для защитника интересов народа по-прежнему был закрыт.

Благодарные граждане избрали его в Генеральный совет коммуны Руа. Но едва он приступил к исполнению обязанностей, Лонгеканы и компания добились признания выборов недействительными, поскольку избранный… находился под следствием! Тщетно Бабёф оспаривал это решение, тщетно предъявлял справку, что обвинявший его суд упразднён, а дело сдано в архив; высшие инстанции утвердили вердикт «отцов города» — и он был лишён должности.

Вскоре после этого кандидатуру Франсуа Ноэля попытались выдвинуть в мировые судьи. Но у входа в помещение, где происходили выборы, по приказу муниципалитета были расставлены жандармские посты, которые не пропустили Бабёфа. Его избрали заочно председателем собрания выборщиков, но муниципалитет аннулировал решение граждан, а на пост мирового судьи был избран тот же Лонгекан, уже бывший мэром, хотя закон и запрещал совмещение должностей.

Но враги напрасно радовались — заставить отступить бесстрашного борца оказалось не так-то просто. Отринутый от официальных должностей, он не стал слабее. Напротив, голос его приобрёл ещё большую уверенность и силу.

46

Осенью 1790 года неутомимый вожак предместий возобновляет временно прерванное сражение.

Он издаёт свою газету — «Пикардийский корреспондент», её читают и обсуждают не только в Руа, но в Лане, Амьене и Компьене, в Сен-Кантене, Перонне, Мондидье и Бове.

Кое-кто даже величает Бабёфа «Маратом Пикардии».

И правда, подобно Марату, он организует свое бюро, куда может обратиться всякий страждущий и обездоленный со своей жалобой, просьбой, получить справку, консультацию, поддержку. Добровольные корреспонденты газеты помогают редактору откликаться на все события, волнующие тружеников края. При этом, однако, Бабёф вовсе не ограничивается местными интересами, он резко критикует антинародную политику Учредительного собрания, его цензовую избирательную систему, его аграрную политику, его аристократическую конституцию, столь не соответствующую высоким принципам Декларации прав человека и гражданина.

Именно по этой причине он и присоединяет к своему двойному имени «Франсуа Ноэль» третье — «Камилл». Камиллом он величает себя в честь полулегендарного римского политического деятеля, «второго основателя Рима», изгнанного сенатом за симпатии к плебеям. Подобно Камиллу, он не отступит перед новым «сенатом» во имя свободы, братства и процветания своих сограждан, простых людей.

И ни на миг не упустит из виду того, что поглощает его вот уже скоро год, ради чего он претерпел жестокие гонения и тюрьму: проблему косвенных налогов.

47

Новый мэр Лонгекан, идя по стопам своего предшественника, делал всё, чтобы подыграть откупщикам. Он созывал трактирщиков и торговцев, привлекал на свою сторону колеблющихся и делал внушения несговорчивым. Он бомбардировал высокое Собрание доносами и просьбами о присылке войск.

И не раз уже казалось, будто он добился своего.

Трактирщики и торговцы соглашались с его доводами, колеблющиеся признавали его правоту, несговорчивые становились послушными, а Собрание присылало войска.

Но достаточно было появиться человеку, не занимающему никакой официальной должности, появиться и сказать своё слово, чтобы все эти успехи рассыпались словно карточный домик: за полчаса рассеивались в прах старания недель и месяцев. И правда, ныне Бабёфа встречали бурей аплодисментов, его рекомендации превращались в неписаные законы, он один становился выразителем общей воли.

Нет, мы не станем платить.

Мы не пойдем ни на какие компромиссы.

Мы будем сражаться, покуда не выиграем битву,

48

И Собрание не выдерживает натиска: оно пасует.

Конечно, не только стойкость Бабёфа и упорство возглавляемых им пикардийцев приводят к подобным результатам. Против непопулярных налогов борется вся Франция. Мало-помалу законодатели постигают нехитрую истину: лучше пойти на уступки, нежели рисковать собственными головами.

Оскандалившийся Неккер уходит в отставку.

2 марта 1791 года Учредительное собрание издаёт декрет об отмене наиболее обременительных косвенных налогов. Бабёф торжествует.

— Руа дал всей стране урок справедливости, — не без гордости замечает он.

Впрочем, ему ясно, что на этом его борьба с Билькоками и Лонгеканами отнюдь не закончилась.

Ещё до мартовского декрета Собрания борьба приобрела новый аспект, не менее жестокий и чреватый для бесстрашного защитника плебеев новыми угрозами и опасностями.

49

Просматривая документы 1790–1792 годов, Лоран невольно подумал, что в деятельности Бабёфа этой поры есть много общего с финальной борьбой великого Вольтера.

Как и фернейский патриарх, Франсуа Ноэль Камилл вдруг занялся судебной практикой, выяснением подоплеки ряда нашумевших процессов с целью изменения несправедливого приговора.

Разумеется, масштабность была разной. Если Вольтер делами Каласа, Сирвена и Лабарра обессмертил себя, то слава тяжб коммун Гурне, Давенкура и Бюлля, проведённых Бабёфом, не пошла дальше ближайших мест и не пережила своего времени.

И всё же: Вольтера называли «адвокатом справедливости», а Бабёфа — «адвокатом угнетённых».

Однако богача Вольтера мало интересовала социальная основа разбираемых им дел. Всё свое внимание он сосредоточивал на борьбе с «гадиной» — католической церковью.

А будущий трибун Гракх был равнодушен к религиозным проблемам. Весь жар своей души он отдал борьбе с социальной несправедливостью.

50

При всей важности вопроса о косвенных налогах, он никогда не был для Бабёфа самоцелью.

Главной общей проблемой, которая занимала его и в предреволюционную пору, и сейчас, и в дальнейшем, была земельная, аграрная проблема.

Это была основная проблема революции.

Это была сама жизнь — ведь крестьянин, простой землепашец, оставался главным производителем Франции, дававшим хлеб всей стране.

Но приступить к серьёзному решению аграрной проблемы без полной ликвидации феодализма было невозможно. Это понимали и буржуазные законодатели. Вот почему — и это когда-то радовало Бабёфа — и в Генеральных штатах, и в Учредительном собрании на первых порах так много говорили о земле, об отмене привилегий помещиков, об уничтожении феодальных повинностей.

Однако гора родила мышь.

Идя навстречу требованиям миллионов людей, Учредительное собрание формально перечеркнуло феодализм.

Только формально.

Ибо, хотя дворянство как сословие было упразднено, бывшие дворяне сохранили свои поместья.

Ибо, хотя крестьянство было признано свободным, оно осталось без земли и продолжало выполнять многие прежние повинности в пользу помещиков.

Именно это противоречие — самое разительное из противоречий первого этапа революции — особенно возмущало Бабёфа. Именно оно вызывало главный огонь его критики. Именно одна из попыток разрешить это противоречие снова привела бывшего февдиста в тюрьму.

51

Обширная пустошь Бракемон близ Руа до революции принадлежала местной монастырской общине, которая сдавала ее в аренду некой госпоже Розе. В начале революции, когда церковные владения стали собственностью нации, граждане Руа законно потребовали, чтобы пустошь с посаженными на ней деревьями была возвращена городской коммуне. Арендаторша выразила протест, утверждая, будто спорная земля давно стала её частной собственностью.

Господин Лонгекан и советники ратуши были смущены. Назревавший конфликт не сулил им ничего хорошего, тем более что многие из них сами грели руки на земельных операциях госпожи Розе. Чтобы выиграть время, муниципалитет решил провести арбитраж и согласился на создание специальной комиссии для изучения дела по существу. Вскоре, однако, «отцам города» пришлось пожалеть о своем необдуманном решении: одним из комиссаров, избранных гражданами, оказался Бабёф. Сразу же взяв инициативу в свои руки, он пришел к выводу, что не только спорная пустошь, но и многие другие земли в пригородах были незаконно захвачены частными лицами и узурпировались муниципалитетом в ущерб горожанам. Решив навести здесь полный порядок, комиссар начал с того, что разрешил нескольким беднякам срубить на Бракемонской пустоши часть деревьев.

Господин Лонгекан тотчас наложил запрет на это решение.

Тогда, защищая свои права и своего комиссара, дружно поднялись простые люди города и окрестностей.

4 апреля 1791 года в Руа произошло подлинное восстание.

52

…Люди собрались на главной площади города. Здание ратуши окружила толпа, многие проникли в зад заседаний, где пытались укрыться трепещущие от страха члены муниципалитета. Мэр отсутствовал, но группа граждан, ворвавшись в его дом, силой заставила Лонгекана прибыть на место и объявить о созыве общего собрания. Мэр попробовал было успокоить народ, но в ответ раздались грозные крики: «На фонарь!» — и зазвучал набатный колокол.

Тут появился Бабёф, и мигом всё стихло.

Комиссар разъяснил собравшимся суть дела. Да, всё это принадлежит им, рабочим, ремесленникам, крестьянам пригородов, людям труда. Все эти луга и сады, поля и пустоши, с посаженными на них деревьями и возведёнными постройками. В течение многих десятилетий помещики и интенданты незаконно расхищали народное добро, теперь с этим будет покончено. Но силой действовать нельзя: кто станет действовать силой, будет объявлен бунтовщиком. Нужно поступить иначе. Он, Бабёф, составил петицию, обращённую к высокому Собранию; её остаётся подписать.

Петиция быстро покрылась подписями. Народ успокоился и разошёлся.

Как и прежде, на этот раз, не желая давать повода для репрессий, Бабёф постарался не сойти с почвы легальности.

Как и прежде, это его не спасло.

53

Члены муниципалитета и не подумали примириться с «насилием».

Уже на следующий день они обратились с доносом в высшую инстанцию — в дистрикт Мондидье.

А в Мондадъе высшие административно-судебные посты занимали оба Билькока.

Настаивая на том, что «указанный Бабёф вне всякого сомнения был мятежником и нарушителем общественного спокойствия», а также «главным виновником незаконных сборищ», господин Билькок-старший отдал приказ о возбуждении против него судебного дела и немедленном аресте.

6 апреля Бабёф был арестован и затем препровожден в тюрьму Мондидье.

54

Снова тюрьма. Но на этот раз в ней нет даже того относительного «комфорта», которым он располагал в Консьержери. Его бросают в мрачное подземелье, живо воскрешающее картины средневековья: кругом серый камень, вместо дверей — люк, вместо окон — щели. Вонь и духота сопутствуют леденящей сырости, а вокруг бродят призраки в лохмотьях, с оковами на руках и ногах…

Но и сейчас Бабёф не поддается унынию — в ещё большей степени, чем в прошлый раз, он уверен: долго здесь его не продержат. Едва ознакомившись с материалами обвинения, он требует вызова свидетелей.

Ну что ж, к этому господа Билькоки и Лонгеканы готовы — они предоставят ему первосортных «свидетелей»!

Однако именно тут их ожидает полная неудача.

Муниципалитет Руа тщательно подбирает людей. Это — надёжные псы, которые не подведут мэра и городских старшин и точно выполнят то, что им предписано. Но едва отобранная четвёрка прибывает в Мондидье, все четверо оказываются слепыми и глухими: они ничего не видели и не слышали в день «мятежа» 4 апреля, нет, они отказываются свидетельствовать против Бабёфа!..

Лонгекан встревожен. Он дезавуирует неверную четвёрку, он просит дистрикт подождать и присылает ещё двенадцать человек — в этих-то господа советники уверены как в самих себе!

Но — странное, непостижимое дело! И эти двенадцать, призванные к присяге, не желают свидетельствовать против «мятежника» — ничего плохого о нём сказать они не могут, они вовсе не уверены в том, что он мятежник!..

Бабёф хохочет. То-то, господа! Ваши клевреты трусят — тем лучше. Но закон есть закон!..

Он требует своего немедленного освобождения.

Господин Билькок-старший, мэр Мондидье, тяжко вздыхает и смотрит на Билькока-младшего.

Господин Билькок-младший, прокурор, только разводит руками: к сожалению, он ничего не может поделать — по закону за неимением улик он обязан освободить подследственного…

Вечером 12 апреля Бабёф был освобожден, пробыв на этот раз под арестом всего шесть суток.

Но за эти шесть суток он узнал очень много.

Разговорившись с соседями по каземату, он познакомился с давенкурским делом. Дело это глубоко потрясло его, и, едва выйдя на волю, он отдался ему целиком.

55

Прежде всего, чтобы представить себе полную картину, он навёл тщательные справки и выяснил подробности.

Графы де Ламиры, как и хорошо знакомые Бабёфу маркизы де Сокуры, принадлежали к числу самых знатных аристократических родов Пикардии. Их замок Давенкур наводил ужас на окрестности: в округе не было других господ, которые так жестоко выдирали бы из крестьян все барщины и оброки, мучили их бесконечными судебными процессами, доводили до сумы выколачиванием недоимок. Революция здесь мало что изменила. Глава фамилии, старая графиня Ламир, столь же неукоснительно требовала выполнения крестьянами феодальных повинностей, а её вооруженные слуги так же бдительно следили за этим. Мало того. Почтенная дама, движимая алчностью, используя закон о национализации церковных владений, прикупала новые земли и засыпала Учредительное собрание бесконечными жалобами на нерадивость крестьян и нерасторопность муниципалитета Давенкура.

Муниципалитет коммуны Давенкура и правда, как большинство буржуазных административных органов, отличался нерешительностью. Он юлил между графиней и крестьянами, пока события февраля 1791 года не заставили его проявить некоторую твёрдость.

А произошло вот что.

Крестьяне, которым надоели притеснения господ, потребовали, чтобы администрация Давенкура передала их ультиматум графине. Они не желали больше терпеть уже упраздненные повсюду повинности, добивались, чтобы им разрешили пользоваться деревьями, посаженными вдоль дорог, и главное — чтобы им были возвращены незаконно захваченные общинные земли. Муниципалитет, по возможности смягчив тон крестьянских требований, составил петицию и объявил, что 25 февраля его уполномоченные во главе с мэром прибудут в замок, чтобы передать петицию графине.

В замке как следует подготовились к встрече. Едва мэр и советники вошли, вооруженные слуги Ламиров тотчас закрыли ворота, а в Мондидье был отправлен конный гонец за солдатами. Среди крестьян, собравшихся у ворот, распространился слух, будто уполномоченных заманили в ловушку. Ударил набатный колокол, и вся деревня двинулась к замку. Ворота пришлось открыть. Толпа заполнила двор, её вожаки, не доверяя администраторам, бросились в апартаменты графини. Устрашённые подобным натиском, графиня Ламир и её сын согласились на всё: они приняли петицию, обещали пойти на уступки и выдали соответствующую расписку.

Однако во время этих переговоров на дворе замка произошел трагический инцидент. Крестьяне требовали разоружения графских слуг. Один из них, по имени Демонсо, а ответ на это прицелился в стоящего рядом петиционера. Тот отвёл дуло ружья; приклад ударился о землю, и раздался выстрел. Демонсо оказался раненным в плечо. Сама по себе рана не была опасной, но, поскольку ружьё было заряжено ржавыми шляпками от гвоздей, началось заражение крови, и несчастный Демонсо умер. Смерть его произошла тринадцать дней спустя. Но уже на следующий день после происшествия графиня обратилась с пространной жалобой к министру юстиции. Непомерно раздув случившееся и превратив его в попытку убить лично её, графиня требовала «обуздания мятежа» и «незамедлительного наказания виновных».

Делу была дана широкая огласка. Фальшивая версия графини появилась в прессе, а прокурор Мондидье возбудил судебное преследование против пятнадцати крестьян. Они были арестованы и брошены в тот же каземат, в котором несколько дней пробыл Бабёф. От этих бедняг, один из которых был участником взятия Бастилии, он и узнал всю их горестную историю, они-то и уговорили его заняться ею.

56

Впрочем, особенно уговаривать не пришлось. В давенкурской трагедии он сразу увидел нечто большее, чем просто случай.

По обыкновению, Бабёф не стал медлить.

Уже 7 июня он обратился в трибунал Мондидье с требованием ускорить следствие и облегчить положение арестованных, по крайней мере, снять с них кандалы и перевести в лучшее помещение. Взяв на себя функции официального защитника, он присутствовал при снятии показаний со свидетелей, допросах и очных ставках, пока не составил исчерпывающего представления о деле.

После чего решил познакомить с ним широкую общественность.

Будь у Бабёфа газета, он сразу получил бы трибуну, с которой мог вещать на всю страну. К сожалению, «Пикардийский корреспондент» из-за отсутствия средств давно перестал выходить. Но к этому времени «адвокат угнетённых» получил новую трибуну, пусть не со столь обширными возможностями, но всё же дававшую удобный случай обменяться мнениями с единомышленниками: в мае этого года он стал членом нойонского «Общества друзей Родины» — одного из многочисленных провинциальных филиалов Якобинского клуба. Подготавливая речь для якобинцев Нойона, он одновременно составлял обширный мемуар — рекомендации для Учредительного собрания.

Он не успел ещё закончить ни одного, ни другого, как произошли события, на какое-то время отвлекшие его от давенкурского дела, как, впрочем, и от всех других дел.

57

21 июня 1791 года Париж был разбужен тремя пушечными выстрелами: жители столицы извещались, что Людовик XVI, перед которым столько месяцев безуспешно расшаркивалось Учредительное собрание, тайно бежал вместе с семьёй из Тюильрийского дворца, намереваясь покинуть Францию.

Королевская затея не удалась. В тот же день беглецы были задержаны неподалёку от границы.

Возникал законный вопрос: что делать дальше?

У народа Франции сомнений не было — изменника-короля следовало немедленно низложить и отдать под суд. Об этом прямо говорилось в петиции, составленной демократическими клубами Парижа.

Но правительство крупных собственников судило иначе.

Когда 17 июля на Марсовом поле собрались тысячи людей, чтобы подписать петицию, гвардейцы Лафайета но приказу мэра Парижа Байи расстреляли безоружную толпу.

Все эти события, быстро следовавшие одно за другим, глубоко потрясли Бабёфа. И однако он удивился им меньше, чем кто-либо: где-то в глубине души он не исключал возможности подобного, более того — он ждал нечто в этом роде. Ибо он давно не верил в короля, давно разочаровался в Учредительном собрании, давно понял: прежнее третье сословие окончательно распалось и одна его часть противостояла другой.

Теперь всё было доведено до логического конца: король изменил Собранию, Собрание оскандалилось в глазах целой Франции, и одна часть бывшего третьего сословия во имя предателя-короля пролила кровь другой.

С горечью видел Бабёф: перед лицом случившегося даже лучшие люди революции, даже наиболее ценимые им вожди обнаружили растерянность. Марат… Робеспьер… Дантон… Они понимали, что Собрание негодно и негоден монарх, но они всё ещё не могли дойти до мысли о негодности монархии…

Он смотрел глубже, чем они.

В эти дни он стал республиканцем.

Он понимал: замена короля ничего не решит. Нужно уничтожить королевскую власть. Нужно провозгласить республику. Нужно пересмотреть конституцию. Нужно расширить права народа. Нужно созвать новое Собрание. На новых принципах. Из новых людей. Ради новых законов.

И в основе всего этого — закон всех законов и вопрос всех вопросов — проблема собственности.

Истинная свобода может быть основана только на истинном равенстве.

Истинное равенство возможно лишь в том случае, если не будет богатых и бедных.

Но для этого прежде всего надо покончить с остатками феодализма — такова первостепенная общая задача. А общее складывается из частного.

Значит, он был прав, придавая такое значение давенкурской трагедии.

И, засучив рукава, бывший февдист продолжает начатую работу.

58

— В своем мемуаре, — говорит он с трибуны нойонского «Общества друзей Родины» в июле 1791 года, — я стремился показать злоупотребления и страшные бедствия, которые ещё принесёт чудовищный феодализм, если он сохранится даже в тех границах, что намечены Учредительным собранием. Я показал, что удары, нанесённые этой гидре, слишком слабы и что, если следующее Законодательное собрание не решится полностью её уничтожить, феодализм возродится из пепла…

В этих словах нет преувеличений.

Мемуар проникнут страстной уверенностью в том, что революция до конца уничтожит феодализм и феодальную аристократию.

Уделом их станет проклятие и презрение…

Новый труд Бабёфа имел большой успех в Пикардии. Аристократия же встретила его лютой злобой.

Один из главных советников госпожи Ламир, некий аббат Турнье, которому особенно досталось от Бабёфа, издал против него анонимный пасквиль на шестидесяти семи страницах, где осыпал защитника давенкурских крестьян грубыми, лживыми измышлениями.

Бабёф ответил на этот выпад с большим достоинством. Во втором мемуаре по давенкурскому делу он тонко высмеял клевету Турнье и, показав полную несостоятельность всех доводов своего «обличителя», снова вернулся к главным проблемам. Будущее людей труда, крестьян и рабочих, уверял он, зависит от успешности их борьбы, уверенности в себе и стойкости в сопротивлении насильникам. «Вас призывают, — обращался он к давенкурским крестьянам, — обесчестить себя и отречься от участия в самом похвальном деле, в защите своих братьев, которых варвары хотели принести в жертву. Отрекитесь, покиньте их, признайте их виновными! Завтра же уделом их станет эшафот. Но когда победит феодальная орда, послезавтра она пошлёт на казнь и вас».

Судебные власти Мондидье всячески сопротивлялись натиску Бабёфа. Не чувствуя себя в силах осудить обвиняемых, но и не желая их оправдывать, они затягивали дело.

Но и затягивание обернулось против них. Осенью 1791 года возникли обстоятельства, которые невольно помогли Бабёфу и его подзащитным.

59

Этой осенью Учредительное собрание полностью закончило работу над конституцией — венцом своего более чем двухлетнего хитроумного творчества.

Конституция торжественно провозглашала принцип народного суверенитета, который тут же разбивала вдребезги. Высшая законодательная власть вручалась Законодательному собранию, избираемому сроком на два года по цензовой системе из числа «активных» граждан. Главой исполнительной власти объявлялся король, назначавший министров, высших военачальников и наделённый правом вето — правом надолго приостанавливать любой законопроект Собрания. Личность короля объявлялась неприкосновенной, ответственности подлежали агенты исполнительной власти. Конституция не разрешила аграрного вопроса и узаконила рабство в колониях.

13 сентября конституцию дали на подпись реабилитированному Людовику XVI.

А день спустя, 14 сентября, перед окончанием своих работ, Собрание приняло решение об амнистии по всем делам, связанным с «мятежами».

Под эту амнистию подпадали и давенкурские узники.

60

Заранее обо всем извещённый, Бабёф прибыл в Мондидье 15 октября утром.

Был субботний день. В город съехалось множество крестьян из соседних деревень. Все собрались на площади, ожидая, пока в трибунале будет прочитано письмо из Парижа об амнистии.

Но вот тюремные ворота раскрылись, и вышли освобождённые.

Раздались крики:

— Ура! Да здравствует свобода! Слава Бабёфу, защитнику угнетённых!

Его обнимали, целовали, просили остаться с ними, присутствовать на торжествах. Ну разве мог он отказать им в этом?… Растроганный, вместе со всеми, он отправился в Давенкур. На полпути их встретили жители деревни, сопровождаемые оркестром. Под звуки торжественной музыки вступили в Давенкур, где уже ожидали накрытые столы.

— Твоя победа, — говорили люди, обнимая Бабёфа, — это наша победа, общая победа над ненавистным феодализмом…

Во время трапезы снова и снова произносились здравицы в его честь. Потом — танцы, патриотические песни.

Праздник продолжался целое воскресенье и завершился фейерверком.

Так закончился этот процесс, который сам Бабёф считал своего рода «процессом века». В дальнейшем «адвокат угнетённых» ещё не раз будет выступать в защиту крестьян. Но давенкурский процесс он запомнит как свою первую победу над «ненавистным феодализмом».

61

Лоран задумался. Что двигало Гракхом Бабёфом? Что поощряло его находчивость, выдержку, упорство, превращая его подчас в подлинного фанатика, не щадящего себя ради цели, ему посторонней, касающейся других, чужих людей?

Было ли это необъятное честолюбие? Как-то в разговоре, полушутя-полусерьёзно, Бабёф сказал ему:

— Мне кажется, революция испортила меня: теперь я больше не могу заниматься никаким делом, ничем, кроме общественной деятельности…

Это была правда, Лоран хорошо знал это.

И именно поэтому цели, которые так настойчиво преследовал Бабёф, хотя они и касались «чужих людей», вовсе не были ему посторонними, да и люди не были чужими.

Честолюбие Бабёфа не имело ничего общего с честолюбием Бонапарта; в этом смысле он скорее походил на Руссо. Он сам заметил это:

— Я, как и Жан Жак, вследствие постоянного самоотречения совершенно не способен заботиться о своих личных интересах…

Если он стремился к большой деятельности, то ради других.

Вот и сейчас, в период давенкурского дела, не упуская из виду главных событий в стране, он мечтал быть избранным в Законодательное собрание и с прекрасной искренностью писал об этом в одном частном письме: «Если бы мои сограждане знали, сколько самоотверженности в этом желании, если бы они могли знать, с какими чистыми намерениями, с какой горячей преданностью я стал бы защитником общих прав и полной свободы, той единственной, что не является ложью! Если бы им дано было понять, на какие усилия я способен для того, чтобы моё рвение могло восполнить во мне таланты, если бы можно было сделать так, чтобы они прочитали в моей душе всё то, что я задумал бы для их счастья, о! тогда я обрёл бы их голоса…»

Однако он не строил себе иллюзий: «Но я не закрываю глаза на то, что многие люди, которых мои первые усилия возбудили против меня, легко заглушат голоса нескольких искренних и беспристрастных людей, оставшихся моими друзьями, и моя добрая воля останется бесплодной…»

Бабёф не ошибся: депутатом Законодательного собрания ему стать не довелось.

А вскоре он понял, что к этому не стоило и стремиться — новое Собрание всё равно не дало бы ему возможности исполнить свои замыслы и надежды,

62

Да, новое Законодательное собрание ни в чем не оправдало надежд Бабёфа.

Оно начало с того, что торжественно поклялось соблюдать цензовую конституцию 1791 года.

«Эта комедия означает, что свободу похоронили, — писал Марат в своём «Ами дю пёпль». — Цена вновь избранным законодателям совершенно такая же, как и прежним».

Под этим заявлением подписался бы и Бабёф.

20 апреля 1792 года Законодательное собрание объявило войну австрийскому императору.

Война была навязана Франции монархами реакционной Европы, боявшимися распространения «революционной заразы» и хотевшими помочь своему «коронованному собрату».

Но пропаганда войны встретила оживлённую поддержку и среди крупной французской буржуазии.

Депутаты богатой торгово-промышленной буржуазии запада и юга страны — жирондисты надеялись, что война даст им новые рынки сырья и сбыта и при этом будет короткой, лёгкой и победоносной прогулкой под звуки фанфар и барабанов.

Но всё обернулось по-иному.

Начавшись, война четверть столетия сотрясала Европу.

Робеспьер и Марат, боровшиеся против войны, оказалась правы: Франция не была к ней готова. Генералы во главе с Лафайетом творили измену. Кадровая армия оставалась в руках бывших дворян. Патриотически настроенные части добровольцев нарочно не обучались и не вводились в строй. После первых коротких успехов началось беспорядочное отступление по всей линии фронта.

Поражения воодушевили реакционные силы страны. Противоборство двора и народа усилилось. Эхо этого противоборства доносилось и до Руа.

Трудно в те дни приходилось Бабёфу. Занятый справедливой борьбой крестьян против помещиков, «адвокат угнетённых» продолжал отбиваться от наседавшего на него патрициата. В муниципалитете города произошли кое-какие перегруппировки, отнюдь не изменившие его состава: Лонгекан ушёл на должность мирового судьи, а мэром был избран Прево, смертельный враг Бабёфа, главный виновник его первого ареста. Господин Прево решил любыми средствами выжить Франсуа Ноэля, в особенности после того, как Бабёф составил адрес, бичевавший короля и двор за подыгрывание иноземным врагам.

Неизвестно, к чему привела бы ярость мэра и его соратников, если бы Бабёфа не выручили события 10 августа.

63

10 августа 1792 года начался новый этап революции. Санкюлоты столицы в союзе с патриотическими батальонами департаментов в ответ на контрреволюционные приготовления роялистов осадили и взяли штурмом Тюильрийский дворец.

Тысячелетняя французская монархия пала.

Вместе с ней была повергнута и антинародная конституция.

Законодательному собранию предстояло уступить место новому органу власти — Национальному Конвенту, выборы в который должны были проходить всенародно, без деления граждан на «активных» и «пассивных».

Лоран вспоминал: какое потрясающее впечатление произвели эти события на современников, в том числе даже на людей, живших вдали от Франции!..

Он, Лоран, тогда всё ещё находился на Корсике.

Его «Джиорнале патриотико» безжалостно бичевала неприсягнувших священников, аристократов и всех прочих врагов французской революции. И враги решили ему отомстить. 12 июня 1791 года реакционеры Бастии, собравшись в церкви Сен-Жан, сговорились проучить «нечестивца»…

Понимая, что его жизнь в опасности, Лоран попытался укрыться в цитадели города. Однако ночью его вытащили оттуда, избили и бросили на корабль, отправлявшийся в Ливорно — становище наиболее оголтелых мракобесов. Только вмешательство Национального собрания спасло Лорана от неминуемой гибели; впрочем, местные власти приказали арестовать его и выслать в Порто-Ферайо, на остров Эльбу.

Конечно же он бежал из-под ареста, пробрался в Геную, оттуда — через Тулон — вернулся на Корсику.

Вот тут-то и пришли известия из Франции, воодушевившие всех друзей свободы и заставившие смолкнуть её врагов.

Да, 10 августа 1792 года стало важным рубежом его жизни.

Родина осудила его на вечное изгнание.

Но он уже рвался на свою новую, будущую родину, гражданином которой должен был стать в ближайшее время.

Начиналась прекрасная пора его жизни…

Сегодня, как историограф Первого среди Равных, он очень хорошо понимал тогдашнее настроение своего друга.

64

И правда, известия из Парижа привели Бабёфа в восторг. Его предсказание сбывалось — Франция будет республикой.

Лафайет бежал, плутократы и их приспешники получили по заслугам.

Ближайшая задача ясна: он должен стать членом Конвента или, по крайней мере, одним из главных администраторов провинции, чтобы вместе с другими патриотами, подлинными слугами народа, принять участие в управлении кораблём революции. Тем более что теперь-то уж, конечно, билькоки и лонгеканы ему не помеха — республиканский ураган сметёт их, как и прочую нечисть!

Не тут-то было. Через самое непродолжительное время Бабёфу приходится убедиться, что его высокопоставленные враги сумели приспособиться и к новому порядку вещей.

Поразительное дело! Все эти последыши феодализма, выкормыши абсолютной монархии, заправилы презренной судейской касты, как они быстро меняют кожу, как ловко умеют принять защитную окраску при любых переменах! Сегодня все они уже завзятые республиканцы и демократы, мало того, они с успехом ставят палки в колеса подлинным республиканцам и демократам, защитникам прав народа!

Это казалось невероятным, но факты говорили за себя.

65

В августе-сентябре Бабёф включается в предвыборную борьбу.

После большой программной речи, произнесённой на общем собрании граждан Руа, его делегируют в город Абвиль, где должно состояться избрание депутатов в Конвент от департамента Соммы. И здесь он сразу же сталкивается с грубым сопротивлением шайки Лонгекана. Бывший мэр не дает ему говорить. Под поощрительные выкрики своих клевретов он обвиняет Бабёфа как «бунтаря», пытающегося насильно навязать избирателям свою антиобщественную программу, шельмует его как общеизвестного «врага законов» и «насадителя дурных принципов».

Кандидатура Бабёфа проваливается.

Только с помощью комиссаров из центра удаётся ему кое-как преодолеть обструкцию: его избирают в Генеральный совет департамента Соммы.

Казалось бы, пост достаточно высокий.

Но при распределении обязанностей для Бабёфа не находится иного места в Совете, чем должность… архивариуса! Это для него-то, пламенного борца, рвущегося к активной деятельности!..

Нет, бывший февдист не склонен больше корпеть в пыли архивов. И хотя должность даёт какое-то обеспечение семье, помогает вырваться из тисков нужды, Бабёф задерживается в ней недолго: во второй половине ноября он направляется в Мондидье, чтобы принять участие в избирательной кампании дистрикта.

Мондидье… Не там ли пытались сжить его со свету оба Билькока, не там ли, совсем недавно, он сидел в подземелье? Подобные воспоминания не останавливают того, кто ныне называет себя Камиллом, а вскоре назовёт Каем Гракхом. Бабеф с присущим ему пылом кидается в борьбу.

Его главным соперником выступает все тот же Лонгекан.

При голосовании на должность прокурора Лонгекан одерживает победу, но Бабёфа избирают, хотя и со скрипом, в состав высшего административного органа дистрикта — директории Мондидье. 19 ноября он утверждён и через неделю вступает в новую должность.

Пребывание в ней окажется, как и можно предположить, недолгим: всего два месяца и одиннадцать дней. Но за это короткое время он сумеет сделать немало. Во всяком случае, вполне достаточно для того, чтобы восстановить против себя всех умеренных коллег и превратить их в послушных подпевал Лонгекана.

66

В центре его деятельности — экономические и социальные проблемы: земля, хлеб, удовлетворение насущных нужд неимущих.

Он чутко прислушивается к голосам из деревень дистрикта и по мере сил оказывает поддержку труженикам и обездоленным. Возвращение крестьянам незаконно захваченных общинных земель, учёт зерна для определения экономических возможностей каждого района, организация общественных работ ради обеспечения нуждающихся в хлебе — этим он занят ежедневно.

Внимание Бабёфа сразу же привлекают земли эмигрантов.

Уже с начала революции дворяне-аристократы побежали из Франции. Победа 10 августа значительно увеличила этот поток. Беглецы оставляли замки и поместья, рассчитывая вернуться после победы интервентов и сил внутренней контрреволюции. Их владения составляли сотни тысяч гектаров. В одной Пикардии владения бывших герцогов Лианкуров, маркизов Сокуров и графов Ламиров охватывали земли, достаточные для обеспечения целой армии бедняков. Между тем местные власти, вопреки всем революционным переменам продолжавшие льнуть к бывшей аристократии, упорно старались оградить земли эмигрантов от каких бы то ни было посягательств. Стремясь поломать эту традицию, бывший февдист добивается конфискации многих поместий бежавших дворян, чем конечно же озлобляет против себя советников директории.

Он понимает: надо, и как можно скорее, демократизировать административный аппарат. Казалось бы, падение монархии должно было привести к подобной перестройке. Но местные билькоки и лонгеканы повсюду — в городах и деревнях — либо саботировали новые выборы, либо протаскивали своих кандидатов. Не имея возможности помешать им на уровне департамента или дистрикта, Бабёф всеми силами поддерживал демократизацию городских и сельских коммун, невзирая на недовольство и противодействие остальных администраторов.

Но особенно лютую их ненависть вызывала его борьба с пережитками и внешними атрибутами повергнутой монархии. Ещё в начале процесса бывшего короля Бабёф предложил устроить «гражданское аутодафе» всему, что напоминало о «временах рабства». А после 21 января 1793 года — дня казни Людовика XVI — он сам организовал на главной площади города публичное сожжение королевских портретов и ковров с геральдическими эмблемами Бурбонов, прежде украшавших ратушу Мондидье.

Пылая негодованием, но обречённые терпеть все эти «выходки презренного демагога», соратники Лонгекана судорожно искали какой-нибудь зацепки, малейшего повода к тому, чтобы его дискредитировать, не рискуя при этом собственной головой.

И вот наконец такой повод представился.

67

История «уголовного дела» Бабёфа всегда изумляла Лорана.

Он несколько раз слышал о ней в подробностях от самого трибуна Гракха, а теперь познакомился и с документами, и чем больше раздумывал над всем этим, тем большее возмущение охватывало его.

Поразительным был сам факт.

В то время, когда шла бешеная скупка земель, когда в месяцы и недели хищническим, воровским путем создавались состояния, когда разномастные аферисты и ажиотёры пролезали во все щели государственного аппарата и, спекулируя на голоде и нужде санкюлотов, безнаказанно рвали головокружительные куши, они же посмели обвинить в подкупе и мошенничестве человека чистой души, самого горячего и бескомпромиссного борца за справедливость, честнейшего рыцаря правды и бескорыстия.

Мало того. Состряпав грязное дело, раздув его до абсурда, они добились вынесения чудовищного приговора, они сумели внушить самому Революционному правительству, плотью от плоти которого был Бабёф, недоверие к нему, они гноили трибуна долгие месяцы в тюрьме, и если даже на этот раз не сумели его уничтожить, то всё же в чём-то добились своего: «уголовное дело» продолжало оставаться страшным жупелом, которым они грозили трибуну до самого конца. Приходили и уходили режимы и правительства, робеспьеристов сменили термидорианцы, термидорианцам наследовала Директория, а «дело о подлоге» продолжало крутиться по инстанциям; через полтора года кассационный трибунал передаст его в уголовный суд департамента Уазы и вновь предпишет лишить свободы Бабёфа… Сделать этого не удастся только по той причине, что трибун, и так арестованный в связи с «Заговором Равных», уже ждал своей участи в вандомской тюрьме…

68

Франсуа Ноэль Камилл, энтузиаст своих принципов, подчас увлекающийся и восторженный, был по-детски доверчив к тем, кто казался ему обиженным, нуждающимся в поддержке и защите.

На этом его достоинстве и сыграли враги.

Как-то в конце января к Бабёфу подошёл председатель дистрикта Девиллас. Он выглядел смущённым.

— Послушай, коллега, — сказал он запинаясь, — ты не хотел бы сделать благое дело и помочь доброму патриоту?

Бабёф ответил утвердительно.

Тогда Девиллас поведал ему следующую историю.

Месяц назад с торгов была продана ферма. Её приобрел богатый буржуа Левавассёр. Согласно словам Девилласа, этот богач, овладев купленной землёй, безжалостно согнал с неё арендатора, честного труженика Дебрена. Между тем Дебрен и сам в состоянии купить арендуемый участок. Подчеркивая, что сам он, председатель, лично не присутствовал на торгах, Девиллас просил Бабёфа восстановить попранную справедливость, вычеркнув в акте о продаже имя Левавассёра и заменив его именем Дебрена. Эта странная просьба была поддержана самим Дебреном и членом местного трибунала Леклерком.

Если бы Бабёф задумался и всё взвесил, он понял бы, что перед ним ловушка: зачеркивать имя в законно оформленном акте месячной давности и заменять его другим с юридической точки зрения было недопустимо. Кроме того, — это выяснилось позднее — уверяя, будто сделка совершилась помимо него, председатель лгал: в действительности именно он, Девиллас, руководил декабрьскими торгами.

Однако скорый на решения и не имевший опыта администратора Бабёф, привлечённый возможностью «восстановить попранную справедливость» и поддержать «честного труженика» против «жадного богача», без долгих размышлений заменил в акте одно имя на другое и скрепил эту поправку своей подписью.

Через час исправленный акт попал в руки Лонгекана, и по его злобной радости, а также нескольким оброненным словам Бабёф сразу понял, какой промах только что совершил. Он тут же написал декларацию, в которой объяснил причину своего заблуждения и аннулировал сделанную правку.

Но было поздно.

Криминальный акт находился в руках врагов, и те немедля пустили его в ход.

После «расследования» происшедшего Генеральный совет директории дистрикта признал, что имел место «подлог, совершённый с корыстной целью». Вопреки очевидности, Бабёфа обвинили в том, что, будучи подкупленным, он пошёл на крупное должностное преступление.

6 февраля документ и решение Совета были направлены в департамент Соммы, который тотчас же возбудил судебное преследование против «бывшего администратора дистрикта Франсуа Ноэля Бабёфа».

Будучи уверенным, что департаментские власти, сплошь состоявшие из его врагов, не станут доискиваться истины, и прекрасно понимая, чем это ему угрожает, Бабёф бросил всё и помчался в Париж. Уже в столице, в начале апреля, он узнал, что обвинение против лиц, якобы его сообщников, снято. Это его успокоило. С наивностью невиновного он решил: раз оправданы те, кто считались его сообщниками, значит, прекращено дело и против него. И он перестал думать об этом, благо, хватало и других забот.

69

Если в период его административной деятельности нужда несколько отпустила Бабёфа, то теперь она обрушилась на его семью с ещё большей силой.

В Пикардии осталась Виктория, которой нечем было кормить детей. Сам Франсуа Ноэль, отправляясь в Париж, залез в долги и не знал, чем расплачиваться с кредиторами. Скитаясь по чердакам и подвалам города, он связывался со случайными людьми, для которых писал ходатайства. Но его клиенты оказывались проходимцами или же точно такими бедняками, как он сам, и при расчёте он получал гроши.

Не увенчалась успехом и его робкая попытка сотрудничать в парижской прессе.

И всё же попытка эта не пропала даром: благодаря ей Бабёф познакомился с человеком, которому впоследствии суждено было играть довольно важную роль в «Заговоре Равных».

70

Сильвен Марешаль вступил в революцию зрелым человеком — в 1789 году ему исполнилось тридцать девять лет.

Писатель, поэт, драматург, публицист, он ещё при старом порядке пострадал за свои атеистические стихи. Друг санкюлотов и сторонник «аграрного закона» — полного передела земли по принципу равенства, — Марешаль редактировал газету прогрессивного направления «Парижские революции».

Бабёф слышал много хорошего об этом журналисте, столь близком ему по социальным взглядам. Поэтому, лично не зная Марешаля, он отважился отправить ему письмо, которое начиналось словами: «К Вам обращается человек, философ, гражданин, изнывающий под бременем несчастья…» Познакомив публициста со своими бедами, Бабёф просил направить его в типографию для какой-либо работы, хотя бы в качестве наборщика.

Марешаль заинтересовался автором письма, согласился на встречу с Бабёфом и произвёл на будущего трибуна неизгладимое впечатление.

Правда, впечатление это сложилось не сразу. Маленький, робкий, с подвижным некрасивым лицом, заикающийся при быстрой речи, Марешаль поначалу показался Бабёфу каким-то беспомощным, незащищённым. Но это впечатление рассеялось, как только пошёл серьёзный разговор. Франсуа Ноэль оценил глубокий ум Марешаля, его недюжинные литературные дарования и, главное, почти полную тождественность его и своих убеждений. И хотя непосредственных практических результатов эта встреча не имела — в типографии «Парижских революций» не оказалось свободных мест, — Бабёф и Марешаль расстались почти друзьями. Возникшая между ними обоюдная симпатия сохранится и впредь, принеся в положенное время свои плоды.

В эти же дни могла произойти и другая встреча.

Бабёф и Лоран в одно и то же время ходили по одним и тем же улицам Парижа, воодушевлённые одними и теми же впечатлениями и надеждами и, может быть, не раз видели друг друга, не подозревая при этом, кто есть кто…

71

Бабёф прибыл в столицу в феврале 1793 года. Лоран — в конце марта, это было его первое посещение великого города. Поездке в Париж предшествовал ряд событий, прежде всего история с Паоли.

Когда-то знаменитый корсиканский патриот Паскаль Паоли был кумиром Лорана. Храбрый воин, талантливый администратор, реформатор и просветитель, казалось бы, сумел не только постоять за самобытность своего народа, но и упрочить его благополучие. Молодой публицист на страницах «Джиорнале патриотико» до небес превозносил славного борца, беззаветно отстаивавшего независимость острова сначала от генуэзцев, затем от французов. Восторгался Лоран и тем, как его герой принял французскую революцию. В 1790 году Паоли приехал в Париж, торжественно присягнул Учредительному собранию и под бурные аплодисменты произнёс прекрасную речь, в которой объявил, что сегодня, прославляя Францию, он ни в чём не изменил своим убеждениям — просто Франция стала иной…

Сказано было прекрасно — Собрание имело все основания назначить Паоли президентом Корсики,

К сожалению, то были лишь слова.

И понял это Лоран во время подготовки экспедиции на Сардинию. Понял, что экспедиция сорвалась из-за двусмысленного поведения Паоли, что Паоли стал на путь измены Франции.

Придя к подобной мысли, Лоран стал собирать доказательства. Ему удалось установить, что Паоли и генеральный прокурор Корсики Поццо ди Борго давно задумали свой план, решив «освободить» остров с помощью английского военного флота, что они имели прямые контакты с британским командованием и получали деньги от самого беспощадного из врагов Французской республики.

Медлить было нельзя.

Лоран оставил все свои дела и отправился во Францию.

В начале марта он высадился в Тулоне и связался с местными якобинцами. По его представлению Якобинский клуб Тулона вынес резолюцию, требующую ареста Паоли и Поццо ди Борго, как врагов французского народа. С этой резолюцией в кармане Лоран и прибыл в Париж.

Конвент выслушал посланца Корсики с глубоким вниманием и постановил вызвать обоих заподозренных для отчёта. Ещё больший эффект произвело ходатайство Лорана от имени жителей острова Сен-Пьер, просивших о присоединении к Франции.

Заслуги Лорана перед революцией были оценены по достоинству.

27 мая Конвент присвоил ему высокое звание французского гражданина.

Ещё раньше он был принят в центральный Якобинский клуб и лично познакомился с Робеспьером.

По-видимому, примерно в это же время с Робеспьером познакомился и Франсуа Ноэль Камилл Бабёф…

72

То, что происходило на улицах и площадях столицы этой весной, должно было живо напомнить парижанам весну 1789 года.

Как и тогда, повсюду собирались толпы мужчин и женщин.

Как и тогда, в парках и на бульварах, используя импровизированные трибуны, выступали народные ораторы.

Как и тогда, напряжённая борьба шла в степах Собрания.

Но партии, группировки и проблемы были иными, чем в начале революции.

В Конвенте сражались Жиронда и Гора.

Жирондисты, проигравшие процесс короля, оскандалившиеся после измены Дюмурье, потерявшие остатки своего престижа после начала вандейского мятежа, напрягали последние силы в борьбе с демократами-монтаньярами.

Но монтаньяры сами временами словно робели.

Слишком уж решителен был парижский народ!

Это он беспрестанно призывал законодателей к установлению «максимума» — к введению твёрдых цен на предметы первой необходимости. Это он ещё в феврале произвёл подлинный «штурм лавок», повергший в тревогу даже неустрашимого Марата.

Это он устами своих агитаторов, прозванных жирондистами «бешеными», разъяснял, что борьба против богачей, за хлеб, за единый налог, за «максимум» лишь разные части единого целого. А целое — благоденствие всех простых людей, санкюлотов. Но благоденствие не может быть достигнуто, покуда в стране хозяйничают жирондисты. Без их низвержения революция не может быть ни завершена, ни упрочена.

Санкюлоты день ото дня усиливали давление на муниципалитет.

По их почину 15 апреля тридцать пять секций Парижа, поддержанные Коммуной, подали в Конвент адрес с требованием изгнать жирондистов.

Это было началом конца Жиронды.

73

Бабёф быстро откликнулся на этот акт. 7 мая он отправил послание прокурору Коммуны Шометту, которого многие считали причастным к готовящемуся антижирондистскому восстанию. И это письмо он впервые подписал своим новым революционным именем: Гракх Бабёф.

«Какой момент наступил! От него зависят судьбы мира!..»

Такими словами начинает он письмо.

Обвиняя большинство депутатов Конвента в неспособности заботиться о нуждах народа, он выделяет одного лишь Робеспьера, как законодателя, который дал точное определение права собственности и указал пределы, которыми это право должно быть ограничено, чтобы не стать вредным для большинства общества.

«Ускорим шаг, — заключает Бабёф, — чтобы прийти к счастливому концу революций, когда наступят дни общего благоденствия, ещё неизвестного ни одной эпохе и ни одному народу».

Через несколько дней Гракх Бабёф встретился с Шометтом и получил постоянную работу, став штатным сотрудником парижской продовольственной администрации.

«Мои здешние друзья, — не без гордости пишет он жене на ведомственном бланке, — самые видные люди в Париже: Шометт — прокурор Коммуны: Паш — мэр; Гарен — член муниципалитета и продовольственный администратор; Робеспьер, Сильвен Марешаль, редактор «Парижских революций», и многие другие. Все эти люди оказывают мне самый ласковый приём, несмотря на мой жалкий наряд». И дальше он спешит успокоить Викторию — он уже больше не голодает: «Когда я у них бываю, меня всегда ждёт хороший обед, так что в остальные дни можно продержаться и на одном хлебе».

Интересное совпадение: это письмо датировано 27 мая, тем самым днем, когда Конвент пожаловал Лорана званием французского гражданина.

А ещё через несколько дней произошло наконец то, чего они оба дожидались с таким нетерпением: в результате народного восстания 31 мая — 2 июня жирондисты пали.

Монтаньяры, единомышленники Бабёфа и Лорана, оказались у власти.

Революция шла к своему апогею.

Итак, да здравствует якобинская республика! Отныне Гракх Бабёф связывает свою дальнейшую судьбу с демократами столицы. Он совершенно забывает о своих пикардийских гонителях — что ему какие-то билькоки и лонгеканы, если есть Робеспьер и Шометт!..

74

Летние дни 1793 года принесли не только победу партии Горы. Они привели революционную Францию к трудностям поистине небывалым.

Лидеры повергнутой Жиронды, бежав из-под нестрогого домашнего ареста в свои департаменты, подняли против якобинского Конвента всех недовольных. Юг и запад Франции запылали в огне контрреволюционных мятежей.

В Вандее и Лионе жирондисты сомкнулись с роялистами.

13 июля от ножа фанатички, подосланной из мятежного департамента Кальвадос, пал пламенный Друг народа — Жан Поль Марат.

Почти одновременно в мятежном Лионе сложил голову вождь якобинцев Жозеф Шалье.

Жиронда, покидая арену истории, вступила на путь разнузданного антиякобинского террора.

Лорану пришлось испытать его и на себе.

В конце лета Конвент отправил его на Корсику с важным правительственным заданием. Но добраться до острова посланцу Конвента не довелось. В Лионе он был задержан и подвергнут аресту. Только чудом вырвавшись из цепких рук жирондистов, он смог продолжать свой путь на юг, где оказал деятельную помощь комиссарам Конвента, занятым осадой Тулона.

Тулон же находился в руках англичан, которым его предали французские роялисты. Это было также одним из следствий жирондистского мятежа.

75

Лоран подумал и написал эпитафию:

«Злополучная Жиронда! Предмет игры собственного тщеславия, ты не сумела стать ни открыто роялистской, ни подлинно республиканской, ты причинила нам тем больше зла, что свои ошибки прикрывала видимостью патриотизма и умеренности и сделала настоятельно необходимой жестокость, которая на первых порах спасла республику, но потом доставила так много помощников тем, кто постепенно подрывал её основы и разрушал её».

«Злополучная Жиронда! Не без основания тебе приписывают намерение восстановить трон. Разве не было роялистов среди твоих сыновей, которые в Лионе сражались против республики под начальством королевского офицера и приняли в свои ряды эмигрантов, извлечённых или из тюрем, как и лиц, которые во множестве устремились в этот мятежный город? Разве не было роялистов и среди жирондистов, сдавших врагу Тулон и восстановивших в нём в тот же день королевскую власть?…»

Он знал всё это.

Он видел это собственными глазами.

Это происходило в дни, когда пять армий интервентов теснили войска Республики на всех фронтах, а в некоторых областях и городах, особенно в Париже, ощущался острый недостаток продовольствия.

Правда, трудности с хлебом в столице летом и осенью 1793 года зависели не только от войны и мятежей. Здесь были и другие, особые причины.

76

Едва очутившись у власти, демократы-якобинцы провели ряд важных мер в целях дальнейшего углубления революции.

Уже в первые шесть недель победители издали декреты, которые не могли не радовать Бабёфа. В начале июня было предписано разделить на мелкие участки и пустить в льготную распродажу поместья эмигрантов. Неделю спустя монтаньярский Конвент декретировал передачу общинных земель крестьянам. Наконец, в середине июля законодатели утвердили декрет о полной и безвозмездной отмене феодальных повинностей.

Но при всей своей важности — и Бабёф отлично понимал это — принятые декреты не решали аграрной проблемы. Поскольку земля продавалась, её смогли купить лишь зажиточные крестьяне, бедняки же, как и прежде, остались ни с чем. Мало того. Все эти новые покупатели национальных имуществ, стремясь восполнить затраты и получить барыши, не желали продавать зерно на обесцененные бумажные деньги по твёрдым ценам, предпочитая придерживать его «до лучших времён». Именно подобная преступная практика богатых фермеров и приводила к нехватке хлеба, несмотря на хороший урожай, к голоду, жертвой которого стал Париж.

77

Главный продовольственный администратор столицы Гарен сразу оценил патриотический пыл и талант нового сотрудника. Сделав Бабёфа секретарём, он доверил ему всю основную работу.

Новый Гракх взялся за неё с обычным рвением и упорством.

Видя, как вокруг Парижа стягивается кольцо экономической блокады, и хорошо зная, что такие провинции, как Пикардия, могли бы стать подлинными житницами столицы, если бы не саботаж местных властей и владельцев зерна, Бабёф только за первые два месяца своей деятельности направил до пятидесяти запросов к муниципалитетам департаментов и дистриктов с требованием соблюдать закон и не задерживать поставок хлеба.

Впрочем, он чувствовал, что письменные воззвания абсолютно недостаточны. Нужна твёрдая поддержка со стороны высших властей — Конвента, министерства внутренних дел, Парижской коммуны. Но Коммуна колебалась, министр Гара был типичным приспособленцем, а якобинский Конвент ещё не осознал всей глубины опасности. Гордые своей демократической конституцией, только что утверждённой народом, и не желавшие утерять влияния на собственников, монтаньяры боялись идти на ограничение частновладельческих прав и интересов.

Чтобы уничтожить эту боязнь, был нужен народный натиск. Бабёф оказался одним из тех, кто принял участие в его организации, В памфлете, который он опубликовал в эти дни, был брошен лозунг: — Народ, спасай себя сам!..

78

31 июля собрались представители многих секций Парижа. Они решили добиться у Конвента и Коммуны точных сведений о положении с хлебом и другими продуктами, чтобы выяснить, кто же является главным виновником голода, угрожающего столице.

С этой целью была избрана комиссия, которой от лица Гарена и всей продовольственной администрации Бабёф сделал обстоятельный доклад, потребовав принятия самых крайних мер. Члены комиссии посетили Генеральный совет Коммуны и Конвент. Парижские власти, ссылаясь на празднества, посвящённые принятию новой конституции, добились отсрочки ответа на ультиматум секций.

В конечном итоге дело ограничилось тем, что министр-соглашатель Гара был вынужден уйти в отставку. Правда, почти одновременно поплатился своим постом и Гарен. Но народное движение августа 1793 года не пропало даром: оно подготовило более решительный штурм правительственных твердынь в начале сентября.

79

4 сентября вспыхнуло волнение рабочих Сент-Антуанского предместья; вскоре оно охватило всю бедноту Парижа.

5 сентября в Конвент явились представители сорока восьми секций во главе с прокурором Коммуны. Шометт призвал законодателей к решительной борьбе с богачами, спекулирующими на нужде санкюлотов. Его поддержали другие ораторы. Прозвучало всеобщее требование:

— Поставьте террор в порядок дня.

И Конвент пошёл навстречу призыву масс.

Новая демократическая конституция была отложена до окончания войны. К зиме 1793/94 года сформировалось Революционное правительство, ставшее подлинной диктатурой демократов-якобинцев.

80

— Теория Революционного правительства, — говорил Робеспьер в Якобинском клубе, — так же нова, как и сама революция, которая её выдвинула. Было бы бесполезно искать её в трудах политических писателей, которые совсем не предвидели нашей революции, или в законах, с помощью которых управляют тираны. Задача конституционного правительства — охранять республику; задача правительства революционного — заложить её основы… Революция — это борьба за завоевание свободы, борьба против всех её врагов; конституция — мирный режим свободы, уже одержавшей победу. Революционное правительство должно проявлять чрезвычайную активность именно потому, что оно находится как бы на военном положении…

Революционное правительство обязано обеспечивать всем гражданам полную национальную охрану; врагов народа оно должно присуждать только к смерти…

81

Лоран, который некогда был столь тесно связан с Революционным правительством, прекрасно помнил его структуру.

Главными органами якобинской диктатуры, наряду с Конвентом, стали два правительственных комитета — Комитет общественного спасения и Комитет общей безопасности. Первый из них, возглавляемый Робеспьером, стал руководящим органом республики. Второй сосредоточил в себе карательные функции; в его ведении находилась полиция, жандармерия, наблюдательная агентура, а также Революционный трибунал, предназначенный для того, чтобы судить скупщиков, спекулянтов, шпионов и прочих врагов народа и государства.

При каждой секции утвердили революционные комитеты, которые должны были проводить распоряжения правительства и раскрывать локальные заговоры. Деятельность этих комитетов облегчалась «законом о подозрительных», согласно которому подлежали аресту лица, «своим поведением, речами или сочинениями проявившие себя как сторонники тирании». Была создана также особая революционная армия для борьбы с виновными в укрывательстве продуктов, в первую очередь хлеба.

29 сентября Конвент издал декрет о твёрдых ценах па главные предметы потребления в пределах всей страны. Администрация получила право реквизировать зерно и муку по установленным ценам. Так был введён всеобщий максимум.

В развитие нового закона приняли ряд экономических и организационных мер по борьбе с голодом. Ввели продовольственные карточки на хлеб, мясо, масло, мыло, овощи. Булочникам было предписано выпекать повсюду «одинаковый хлеб равенства». Для упорядочения снабжения по всей стране, а также для контроля за проведением всеобщего максимума была создана Центральная продовольственная комиссия, наделённая широкими полномочиями и опиравшаяся на революционную армию.

Так в условиях внешней и внутренней угрозы существованию республики правительство монтаньяров, подстёгнутое народом, сумело быстро и радикально перестроиться и перестроить жизнь, чтобы быть постоянно готовым к отпору врагам.

82

Размышляя о пребывании своего друга в Париже летом и осенью 1793 года, Лоран невольно всё время отвлекался, предаваясь личным воспоминаниям.

Недаром эпоху Революционного правительства он всегда называл «счастливой порой своей жизни». Никогда в жизни он не был столь деятельным, и никогда его деятельность не была столь плодотворна.

Он не участвовал, правда, в освобождении Тулона. Тулон был освобождён в декабре, а за полтора месяца до этого комиссары Конвента отправили его с важным донесением в Париж. Но потом, начиная с января 1794 года, снова очутившись на юге, он выполнил одно за другим самые ответственные и трудные поручения Революционного правительства: ведал реквизициями, наблюдал за движением боевых судов, исполнял обязанности национального агента на Сардинии и в Онелье. И он видел, как изо дня в день, из месяца в месяц политика Революционного правительства одерживала новые победы и шла от успеха к успеху.

Второй раз приехав в Париж, он прожил там по совокупности около трёх месяцев.

И эти три месяца оставили самые яркие картины в его памяти.

Именно тогда он сблизился с Робеспьером, сблизился настолько, что стал завсегдатаем на улице Сент-Оноре.

Именно тогда, прогуливаясь по улицам столицы, он воочию убеждался в благотворных переменах, происшедших за время его отсутствия.

83

Он любил в свободное время побродить по Парижу.

И сердце его радовалось всему, что он видел.

Уже нечего было и думать, чтобы встретить в театре или на бульваре кого-то из «бывших»: кружева, пудреные парики, короткие шёлковые штаны-кюлоты — все они исчезли, как и их владельцы. Сейчас все были санкюлотами и носили длинные брюки, куртки и красные колпаки. Обращение на «вы» кануло в вечность вместе с реверансами и церемонными поклонами. Лакированные туфли с серебряными пряжками уступили место деревянным сабо. «Господина» сменил «гражданин», гражданскими стали праздники и обряды. Даже календарь стал гражданским и республиканским. Новое летосчисление велось от 22 сентября 1792 года — со времени провозглашения Республики, а названия месяцев отражали состояние природы: брюмер — месяц туманов, фример — месяц изморози, нивоз — месяц снега, жерминаль — месяц прорастания семян…

Жизнь была трудной. Несмотря на все старания продовольственной администрации, хлеба не хватало, у мясных лавок стояли очереди. Но это не влияло на настроение парижан. Санкюлоты принимали деятельное участие в работе секционных собраний, народных обществ и клубов, занимали галереи для публики в Конвенте, толпились в здании Революционного трибунала. На улицах, в кафе, в парках, в очередях у булочных — повсюду велись нескончаемые разговоры, обсуждались правительственные декреты, известия с фронтов, речь Робеспьера или Сен-Жюста, приговор новой группе заговорщиков. Газеты буквально вырывали из рук разносчиков. Толпились у афиш и объявлений, пестревших на стенах домов. Слушали добровольных ораторов, бурно выражая своё одобрение или порицание. Тут же можно было видеть столы, цепью расположенные вдоль тротуаров; за столами обедали или ужинали жители целой улицы. Это было новое явление — братская трапеза. Подобные трапезы собирала людей разного возраста и достатка, давая повод для более тесного общения — за едой продолжали оживлённые споры, пели патриотические песни, а дети декламировали стихи и читали наизусть параграфы и статьи из новой демократической конституции…

Да, всё изменилось. И не радовать это не могло.

84

…И не радовать это не могло.

Даже сейчас, тридцать лет спустя.

Лоран всегда считал Революционное правительство вершиной революции.

И сейчас, тридцать лет спустя, создавая биографию Гракха Бабёфа, он не мог не написать об этом:

«Все честные люди признают глубокую мудрость, с какой французская нация направлялась тогда к государственному устройству, при котором она существовала бы в условиях равенства и мирно пользовалась бы свободной конституцией. Выше всякой похвалы благоразумие, с каким знаменитые законодатели, искусно использовав поражения и победы, сумели внушить огромному большинству нации самую возвышенную самоотверженность, презрение к богатству, к удовольствиям и к смерти и побудить его провозгласить, что все люди имеют равные права на произведения земли и промышленности.

Кто может стереть со страниц истории удивительную метаморфозу, в силу которой так много людей, ещё недавно так падких на наслаждения, алчных, легкомысленных и надменных, добровольно отказались от множества дорогостоящих удовольствий, стали наперебой слагать свои излишки на алтарь отечества, массами обрушивались на армии тиранов и за всё это требовали лишь хлеба, оружия и равенства?

Эти факты, засвидетельствованные бесчисленными воззваниями, донесениями и декретами, публичными постановлениями, летописями Франции, ещё не угасшим ужасом аристократических классов и нашими собственными воспоминаниями, сами по себе служат ответом на ложь, клевету и софизмы, при помощи которых старались очернить этот блистательный отрезок французской истории…»

…Перечитывая эти слова, Лоран снова и снова думал: как же так, как же могло получиться, что именно в эту блистательную эпоху первый апостол Равенства пострадал, и от кого же? От тех самых революционных властей, именем которых он боролся с неравенством и несправедливостью!

Воистину, извивы человеческих судеб неисповедимы…

…Лоран покинул Париж в январе 1794 года; а беда с Гракхом Бабёфом приключилась в середине ноября 1793 года.

85

Бабёф продолжал бороться за хлеб. Его личный практический опыт — регулирование снабжения хлебом огромного города — позволял развивать и совершенствовать учение о равенстве, над которым он продолжал думать в самые тяжёлые периоды жизни. Однако отставка Гарена, поддерживавшего Бабёфа, не могла не сказаться на его положении среди коллег. Он перестал быть полномочным секретарём, и к концу осени его возможности для вмешательства в общественную жизнь столицы сильно уменьшились. В ноябре он подаёт заявление о переводе его в Центральную продовольственную комиссию. На новом месте он проработал всего неделю. 14 ноября — 24 брюмера по новому календарю — комиссия, «получив неблагоприятные сведения о названном Гракхе Бабёфе, постановила исключить его из числа служащих». В тот же день он был арестован и помещён в тюремную камеру при мэрии.

86

Что же произошло?

Только то, что и должно было произойти, следуя логике событий.

Слишком наивным со стороны нового Гракха было надеяться, что беспощадные враги, все эти лонгеканы, прево и билькоки, забудут о его существовании и простят ему свои былые обиды. Пресловутое «дело о подлоге» давало в их руки крупный козырь. И если они прекратили следствие против всех «сообщников» Бабёфа, из этого вовсе не следовало, будто дело и вообще закрыто. Напротив, именно теперь вся сила и ярость мести неправедных судей могли сосредоточиться на нём одном. Переехав в Париж, он на какое-то время исчез из их поля зрения. Но, будучи продовольственным администратором и непрерывно нажимая на нерадивые власти департаментов и дистриктов Пикардии, он обнаружил себя, да ещё и многократно усилил их злобу. И вот теперь эти господа решили полностью свести с ним счёты и уничтожить его навсегда.

Ещё в конце августа уголовный трибунал департамента Соммы вынес приговор: Бабёф заочно присуждался к двадцати годам каторжной тюрьмы с предварительным выставлением у позорного столба… Теперь этот чудовищный приговор был доведён до сведения парижских властей, и непримиримый борец за справедливость снова очутился в тюрьме.

Его гонители требовали большего: чтобы он был выдан по месту осуждения, иначе говоря, отправлен в Мондидье, где с ним могли бы расправиться подобно тому, как жирондистские власти Лиона расправились с Шалье.

87

Новый удар был для Бабёфа неожиданным. Но он ни минуты не верил, что честный и преданный республике патриот может незаслуженно пострадать при якобинском режиме. Нет, конечно, здесь какое-то недоразумение, правительственные комитеты узнают правду, и всё станет на свои места.

Однако действительность оказалась куда более суровой, чем думал Бабёф. И при якобинцах государственный аппарат сохранял многие черты, характерные для бюрократической машины старого порядка. Несмотря на то что у него нашлись надёжные поручители, в том числе Сильвен Марешаль, несмотря на то что к нему благоволили знавшие его по работе высшие чины парижской полиции, несмотря на то, наконец, что он быстро написал подробную объяснительную записку, никто из руководителей Революционного правительства и не подумал прийти к нему на помощь. Правда, его не отправили в Мондидье, а администраторы парижской полиции сочли возможным временно отпустить его на поруки. Но на свободе он не пробыл и месяца. Судебные власти департамента Соммы поспешили обжаловать эти действия, и по распоряжению министра юстиции 11 нивоза (31 декабря) Бабёф был вновь водворён в парижскую тюрьму Аббатства, на этот раз — без всякой надежды быстро выбраться оттуда.

Впрочем, надежды он не терял никогда.

Вот и сейчас он решает обратиться в высший орган революционного террора — в Комитет общей безопасности. Друзья на воле, лучше видящие, что происходит вокруг, удерживают его от этого шага, считая более разумным действовать по-прежнему через министерство юстиции. Только безумец мог решиться весной 1794 года апеллировать к Комитету общей безопасности.

88

К этому времени положение Революционного правительства сильно осложнилось.

Концентрация власти помогла молодой якобинской республике выйти из состояния внешнеполитического и внутреннего кризиса, в котором она находилась летом и осенью 1793 года. Кольцо вражеского окружения было прорвано, интервенты отброшены от границ, роялистско-жирондистские мятежи подавлены. С помощью максимума и других принудительных мер кое-как удалось справиться и с экономическими трудностями: проблема голода наконец была снята.

Однако по мере ликвидации всех этих опасностей и затруднений возникали новые, столь же острые, в результате чего к весне 1794 года правительство Робеспьера оказалось перед лицом ещё более тяжелого кризиса.

Внутри Конвента и правительственных учреждений постепенно сложились две группировки, две фракции, справа и слева от центральной группы, руководимой Робеспьером.

Правые, или дантонисты, объединяли новую спекулятивную буржуазию, возникшую за годы революции и считавшую своим вождем Жоржа Дантона. Эти слои тяготились максимумом и революционным террором. Они требовали прекращения репрессий и полной свободы торговли.

Левые, или эбертисты, шедшие за журналистом Эбером и прокурором Коммуны Шометтом, представляли интересы широких плебейских слоёв города и деревни. Эбертисты в интересах бедноты требовали углубления революции, более последовательного нажима на собственников и усиления революционного террора.

Робеспьер и его единомышленники, понимая, что революция ещё не закончена, не желали следовать путём Дантона. Вместе с тем, боясь «анархии» и «крайностей», они не могли принять и программу эбертистов, в которых видели прямых наследников «бешеных». Сначала Робеспьер попытался примирить фракции, а затем, поняв невозможность этого, нанёс быстрые удары и левым, и правым, В вантозе-жерминале (март-апрель 1794 года) обе фракции были разгромлены, а их вожди отправлены в Революционный трибунал и на гильотину.

Однако победа робеспьеристов оказалась пирровой победой: нанеся жестокий удар левым, они оттолкнули от себя широкие массы санкюлотов, которые до сих пор были основной опорой Революционного правительства. Потеряв эту опору, правительство обрекло себя на политическую изоляцию. Стремясь выйти из образовавшегося порочного круга, оно не нашло ничего лучшего, как усилить террор. Вследствие этого сам террор начал утрачивать свой первоначальный революционный характер, превращаясь для Робеспьера в средство самозащиты, самосохранения и в конечном итоге толкая его к неизбежной гибели.

Бабёф не участвовал в трагедии вантоза-жерминаля: всё это время он находился в тюрьме, ведя неустанную борьбу за своё освобождение. Но, разумеется, происходившее на воле не могло не сказаться самым тяжёлым образом и на его судьбе.

89

1 жерминаля (21 марта) Бабёф был переведён в тюрьму Сен-Пелажи. С обычным оптимизмом он принял это за добрый знак, решив, что его ходатайства начали действовать. На самом же деле перевод был вызван весьма прозаической причиной — парижские тюрьмы были переполнены.

Вскоре тёзке римского трибуна пришлось убедиться в своём заблуждении.

90

…В переполненной камере душно и сумрачно. Маленькие оконца у потолка почти не дают света. Из вёдер с нечистотами распространяется едкое зловоние. Многие узники больны, но их никто не лечит.

Болен и Гракх Бабёф. Жар одолевает его, голова в тумане, с великим трудом пишет он новые послания на волю, стараясь не показать жене своего состояния.

Бедная Виктория и так проявила чудеса преданности и выдержки. Сама больная, обременённая голодной ребятнёй, кое-как подкармливаемая сердобольными друзьями, она целые дни, стаптывая обувь до дыр, бродила по министерствам, комиссиям и комитетам, передавая заявления и ходатайства, часами ожидая в приёмных и снова возвращаясь к дверям тюрьмы, чтобы подбодрить мужа и вручить нищенское приношение.

Но физические страдания и беспокойство за семью не поглощают его целиком. Как всегда, он много больше, чем о себе, размышляет о стране, о революции, о свободе и равенстве. Именно в эти дни и месяцы, долгие до бесконечности, он переосмысливает свое отношение к якобинской диктатуре…

…Позднее, в Плесси, они не раз беседовали о последних месяцах Революционного правительства. И хотя Лоран не разделял предтермидорианских мыслей Бабёфа (впрочем, и сам Бабёф в Плесси уже мыслил иначе), он понимал их причину. Сегодня, пытаясь воссоздать их, он стремился не поддаваться собственным симпатиям и антипатиям и быть предельно точным…

91

Что же получалось? Властно идя вперёд, всё сметая на своём пути, революция этап за этапом подвигалась к зениту, к максимальному и всеобъемлющему развитию. Более радикальные слои сменяли умеренных. За либералами-монархистами пришли жирондисты, за жирондистами — демократы-якобинцы. Казалось, при якобинцах воплотились заветные мечты Бабёфа, старый призыв — «Свобода, Равенство, Братство» — впервые обрёл плоть и кровь. В проекте Декларации прав Робеспьер недвусмысленно высказался за ограничение собственности, новая демократическая конституция, словно вдохновлённая тенью Руссо, исходила из мысли о нерушимости народного суверенитета, провозглашала право на труд, на всеобщее равное образование, давала широкие свободы гражданам единой и неделимой республики. И вот результат: конституция отложена в сторону, режим демократии уступил место диктатуре, а право на труд обернулось правом на тюремный матрац. Нет, он понимает, в какое-то время и до каких-то пределов, в условиях угрозы независимости и целостности Республики, диктатура с её ограничениями и террором была необходима и неизбежна; но во что она выродилась? Теперь, твердят ему соседи по камере, не следует вылезать, пусть о тебе забудут, ибо, если Революционное правительство вспоминает о ком-либо, ничего хорошего это не приносит, как не принесло Дантону и Шометту. Он собирался передать своё дело в Комитет общей безопасности, но сейчас этот комитет называют «комитетом смерти»: кем заинтересуется он, тот немедленно следует на гильотину. Но почему же всё так получилось? Почему, вместо того чтобы сокрушать врагов Республики, диктатура обрушилась на её создателей и друзей? Почему большинство «врагов народа», которыми забиты тюрьмы, поставляющие ежедневную пищу гильотине, — простые люди, санкюлоты, такие же плебеи, преданные революции, как и он, Гракх Бабёф? А бывшие патриции и их прислужники, подлинные враги народа, все эти билькоки и лонгеканы, продолжают разгуливать на воле и творят своё чёрное дело?

Почему? Он долго и напряженно думал над этим вопросом и наконец нашёл на него ответ.

Да потому, исключительно потому, что якобинцы незаметно и постепенно уничтожили свободу, а там, где нет свободы, царствует беззаконие.

И если он, Гракх Бабёф, когда-либо выйдет отсюда, он отдаст свой талант и свое перо борьбе за свободу, без которой — теперь это очевидно — не может быть ни равенства, ни братства.

Вот только суждено ли ему выйти отсюда?…

92

Вопреки всему он всё-таки вышел на волю, хотя тюремная пытка и бюрократическая канитель тянулись ещё долго, и временами казалось, что вот-вот всё сорвётся.

После бесконечных проволочек Законодательный комитет Конвента направил дело в кассационный трибунал. Тот мог либо закрыть дело, либо возобновить следствие. На первое он не отважился. 21 прериаля (9 июня) он переслал дело в уголовный трибунал департамента Эны для доследования и повторного рассмотрения. Больного Бабёфа в оковах отправили в Лан, департаментский центр. Больше месяца тянулась новая процедура, пока наконец судьи Лана не пошли на компромисс: 30 мессидора (18 июля), признав, что «вопрос нуждается в длительном изучении», они согласились, чтобы Бабёф был «временно освобождён» под денежный залог на поруки двух лиц.

В тот же день он оказался на свободе.

Болезнь сына на некоторое время задержала его в Лане.

Когда он прибыл в Париж, агония Революционного правительства уже окончилась: 9 термидора (27 июля 1794 года) в результате совместных усилий наследников дантонистов и эбертистов произошёл государственный переворот — Робеспьер и его ближайшие соратники были свергнуты и на следующий день отправлены на гильотину.

93

«С этого времени всё было потеряно…»

Написав эти слова, Лоран отшвырнул перо.

До сих пор он почти не останавливался.

Теперь — он не сомневался в этом — перерыву предстояло быть длительным.

Да и как могло быть иначе, если столь многое нужно было продумать и понять?

Ведь если до термидора он и Бабёф были едины, их критерии и оценки были тождественны, то теперь это единство резко нарушалось.

И конечно же к тому были весьма веские причины.

Ведь, грубо говоря, термидор выпустил Бабёфа из тюрьмы и вверг в тюрьму Лорана!..

Правда, это слишком уж прямолинейно: в действительности Бабёф вышел из заключения ещё до переворота, а Лоран был арестован только семь с лишним месяцев спустя после захвата власти термидорианцами.

И тем не менее какое-то рациональное зерно в подобном рассуждении имелось. Несправедливый арест Бабёфа, долгое содержание в тюрьме, отказ Революционного правительства прийти к нему на помощь, толки и пересуды товарищей по заключению, действительные ошибки робеспьеровских властей — всё это должно было озлобить будущего трибуна, на какое-то время лишить его ясной исторической оценки. Он находился в длительном заключении, в тяжёлых условиях, стосковался по свободе, а демагоги-термидорианцы во весь голос кричали о своем свободолюбии и о «тиране» Робеспьере! Да ещё доверчивость Бабёфа ко всему, что казалось ему верным и справедливым, его способность на короткое время закрывать глаза и верить тому, чему верить хотелось. Правда, — и Лоран знал это — за подобным сном всегда следовало пробуждение, и пробуждение бывало ужасным для тех, кому доводилось обмануть трибуна. Но до этого ещё нужно было дожить, а пока…

Пока что Гракх Бабёф стал вдруг ярым врагом повергнутого правительства и его главы Максимильена Робеспьера.

Это нужно было понять, осмыслить и переварить.

Это требовало времени.

Теперь его много чаще, чем в предшествующие месяцы, видели в Королевском парке об руку с красивой дамой, теперь он снова коротал вечера в кафе «Тысяча колонн», прислушиваясь к спорам бельгийских демократов и иногда вставляя своё слово.

Он терпеливо ждал, пока мысль созреет и можно будет продолжать то, что считал главным делом оставшихся лет своей жизни.

 

Часть вторая

1

«…С этого времени всё было потеряно. Чтобы оправдать своё преступление, лица, содействовавшие контрреволюции 9 термидора, были вынуждены представить в искажённом виде принципы, поведение и добродетели своих жертв. Корыстолюбивые проповедники демократии и старые приверженцы аристократии пришли к соглашению. Отдельные голоса, напоминавшие о доктринах и институтах равенства, стали рассматриваться как непристойные вопли анархии, разбоя и терроризма…

Лишь только Революционное правительство перешло в руки приверженцев эгоизма, оно стало настоящим бичом общества. Его поспешная и ужасная деятельность, которую могла бы сделать законной только добродетель его руководителей и демократический дух их намерений, отныне становится не чем иным, как страшной тиранией и по цели и по форме. Она всё деморализовала; она вернула вновь роскошь, изнеженность нравов, хищничество; она растратила общественное достояние, извратила принципы революции, а всех, кто искренно и бескорыстно защищал её, отдала на растерзание её врагам… Отняв у народа надежду на справедливое законодательство, ввергнув его в неуверенность и упадок духа, люди, пришедшие к власти, замыслили вырвать у него последние остатки его суверенитета».

2

Нельзя не заметить: в оценке переворота 9 термидора и его последствий историограф Бабёфа был много ближе к истине, чем сам Бабёф. Правда, приведенные строки были написаны через тридцать лет после самих событий. Но, в отличие от своего героя, Лоран и раньше не осуждал якобинской диктатуры, всегда считая её высшей точкой Великой революции.

Много времени спустя другой историк охарактеризует эпоху термидорианской реакции такими словами:

«…С этих пор закончился великий период Республики. Личное соперничество берёт верх над идеями. Общественное спасение исчезает, стушёвывается перед частными интересами или перед чувствами озлобления и пристрастия. Вместо политических деятелей на сцену выступают политиканы. Все государственные умы погибли. Их преемники, с жадностью оспаривающие власть друг у друга, так ничтожны, что не способны организовать вокруг себя прочное большинство. Их минутные успехи не имеют будущего. Они расталкивают друг друга, самым удивительным образом конкурируют один с другим, неожиданно меняют свои убеждения и мнения, лишь бы иметь успех в своих мелких делишках; и очень часто всё это делается в ущерб стране. Теперь внезапно прорвалось всё, что есть нечистого, разлагающегося и порочного в парламентарных режимах, когда их не оживляет и не сдерживает моральная дисциплина достойных управления руководителей или бдительность чуткого и организованного общественного мнения».

3

Но вся парадоксальность термидорианской контрреволюции состояла в том, что режиссеры и устроители её пропагандировали свое детище как новую революцию.

— Революция продолжается! — вопили они. — Изменник Робеспьер пытался остановить её победную поступь ради собственной диктатуры; он подрезал крылья свободе и топил республику в море крови; ревнивый к славе и власти, он немедленно устранял всякого, кто говорил ему правду или был талантливее его; он завидовал даже мёртвым — именно вследствие его злобной зависти прах Марата до сих пор не перенесён в Пантеон! Теперь со всем этим будет покончено. Справедливость восторжествует, диктатура уступит место демократии, люди получат свободу и безопасность — о чём же ещё остаётся мечтать?…

Подобные взгляды нельзя свести к одной демагогии, хотя для большинства термидорианцев — хищнической буржуазии дантоновского склада, покончившей с робеспьеристами ради экономического и политического господства, — то была демагогия чистейшей воды; но обманутое ими меньшинство — бывшие левые якобинцы, близкие к эбертистам члены двух главных комитетов Бийо-Варенн, Колло д'Эрбуа, Вадье и другие, иначе говоря, ревностные приверженцы Революционного правительства, искренно верили, что с падением Робеспьера революция может быть продолжена и углублена.

Так или иначе, но на первых порах эта грубая пропаганда имела несомненный успех. Она позволила ведущим термидорианцам укрепиться у власти, облегчила расправу с инакомыслящими, привлекла или, по крайней мере, нейтрализовала многих честных республиканцев, вселив в них какие-то надежды.

Нечуждым подобных надежд оказался вначале и Гракх Бабёф.

4

Лоран быстро пробежал только что написанные и исчерканные страницы.

Нет, он недаром потратил месяц, в течение которого не притрагивался к своей рукописи. Уяснение политической обстановки тех дней даёт ему возможность добавить кое-какие штрихи к пониманию тогдашнего настроя нового Гракха. Сегодня он представляет себе всё, как если бы шёл тогда бок о бок с Бабёфом. Да, сегодня он ясно видит, как следует начать новую часть…

5

…В один из жарких дней конца термидора II года Республики по улицам Парижа медленно брёл человек, который, вероятно, производил на встречных довольно странное впечатление. Потрёпанная одежда и манера держаться выдавали в нем провинциала-санкюлота. Длинные, плохо причёсанные волосы прикрывала старая широкополая шляпа. Лицо его, ещё молодое, но отмеченное следами тяжёлых забот, выражало одновременно и сосредоточенность и рассеянность. Он, казалось, внимательно присматривался к тому, что происходило вокруг, но был словно отрешён от увиденного, погрузившись в мир своих раздумий.

Провинциал выделялся в толпе нарядных и самодовольных обитателей фешенебельных кварталов.

Никогда ещё многоликая столица Франции не меняла своего облика так быстро и бурно, как в эти дни. Всего месяц назад жившая трудовыми буднями и революционными порывами, озабоченная борьбой с голодом и внутренним врагом, уважавшая бедность патриотов и презиравшая роскошь «подозрительных», вынужденных, скрывая свои богатства, рядиться в лохмотья, сегодня она из весталки вдруг превратилась в вакханку, сбросила скромные одежды добродетели, чтобы засверкать извлечёнными из тайных сундуков драгоценными камнями и давно забытыми шелками.

Провинциал, хотя не раз бывал и подолгу жил в революционном Париже, чувствовал себя как человек, попавший в чужую страну или в далёкое прошлое. Он не видел ныне ни так хорошо знакомых красных колпаков, ни народных патрулей, ни оживления у афиш и газетных киосков, ни братских трапез; вместо привычно звучавшего «ты» и такого близкого слова «гражданин» слух резали обращения дореволюционной поры — «месье» и «мадам». Вновь появились давно исчезнувшие блестящие кареты с лакеями на запятках, театры, забыв о спартанском целомудрии якобинской эпохи, анонсировали фривольные пьесы, ювелиры и дамские портные зазывали своими витринами богатых клиентов, а маленькие ресторанчики и кафе, вдруг открывшиеся повсюду, кишели прожигателями жизни и их разряженными подругами.

Всё это поражало человека в потёртом костюме, в нос бил аромат буржуазного благополучия и разгула. Но он старался не видеть видимого, уходя в собственные мысли, и стремился поверить тому, что сам внушал себе в течение нескольких последних недель.

Итак, эра Робеспьера окончилась. Это не так уж плохо. Напротив, если вдуматься и всё тщательно взвесить, приходишь к выводу, что переворот был неизбежен и благ. И конечно, те картины, которые приходится созерцать сегодня, — лишь кратковременное, незначительное явление. Важнее другое: эра ужаса позади, террор ушёл в безвозвратное прошлое, и путь в царство свободы открыт. А через свободу люди придут и к Равенству. Придут обязательно. Он приведёт их. Наступает его черёд — он чувствует это и знает, что не сойдёт с уготованного пути, не отступит, пока не добьётся победы или не падёт в неравной борьбе.

Так или примерно так думал человек в потрёпанном платье, шедший по улицам Парижа в месяце термидоре. Его только что освободили из заключения. Ему было тридцать четыре года, и звали его Франсуа Ноэль Бабёф, хотя сам он величал себя гордым именем Кая Гракха. И это второе имя давало ключ к его замыслам, которые могли бы кое-кому показаться слишком самонадеянными и тщеславными. Но нет, здесь не было тщеславия. Во всяком случае, тот, кто знал прошлое и предвидел будущее Гракха Бабёфа, никогда бы этого не сказал…

6

По приезде в Париж он получил место всё в той же продовольственной администрации, снял небольшую квартиру в секции Музея и перевёз туда жену и детей. Наконец-то после бесконечных мытарств и долгой разобщённости семья могла собраться в полном составе и зажить в относительном благополучии.

Но материальное благополучие никогда не было целью жизни Бабёфа. Вот и сейчас он ищет и быстро находит ту область общественной деятельности, где наиболее полно может выразить себя. Недели через две после обоснования в столице он бросает службу и всецело отдаётся заманчивой, но непрочной профессии журналиста.

Своя газета была золотой мечтой Бабёфа. Уже два раза пытался он её издавать, но оба опыта оказались кратковременными — не было твёрдой материальной основы. После недолгих поисков он находит издателя, соглашающегося с ним сотрудничать. Имя издателя — Арман Гюффруа, он член Конвента и редактор собственной газеты.

Гюффруа… Если бы Бабёф внимательнее присмотрелся к этому любезному и доброжелательному человеку и припомнил, с чем связано его имя, он, прежде чем заключить договор, должен был бы очень и очень призадуматься. Арман Гюффруа, до революции аррасский адвокат, лично знакомый с Робеспьером, в ходе революции несколько раз, причём весьма беспринципно, менял политическую ориентацию и не пользовался доверием патриотов. Но в эти дни Бабёф не слишком присматривался к своим союзникам. Для него было достаточно, что издатель поносил казнённого «диктатора» и ходил в друзьях у главы термидорианцев Фрерона; Фрерон же олицетворял в глазах Бабёфа свободу вообще и свободу печати в особенности.

Так или иначе, соглашение состоялось. Гюффруа субсидировал будущего трибуна, вступил с ним в пай и предоставил ему свою типографию.

Бабёф принялся за дело с величайшей рьяностью и поклялся не расставаться с ним, несмотря ни на какие препятствия: он чувствовал в себе призвание журналиста.

Своим энтузиазмом он заразил и близких.

Впоследствии он не раз говорил Лорану:

— Тогда я испытывал подлинный священный восторг и забывал обо всём на свете, включая питьё и пищу. Я сумел увлечь и жену, и девятилетнего сына, которые вместе со мной проводили в типографии дни и ночи. Мой дом был заброшен, никакого хозяйства не велось, питались мы хлебом, виноградом и орехами… Два других наших ребенка, одному из которых исполнилось всего три года, оставались дома одни, под замком, но, — здесь Бабёф обычно хитро улыбался, — они никогда не жаловались, словно, как и мы, были проникнуты любовью к родине и согласны на жертвы во имя её…

7

Первый номер вышел 17 фрюктидора (3 сентября 1794 года).

Бабёф назвал свой листок «Газетой свободы печати». В эти дни он упивался свободой, которой был лишён в течение многих месяцев. И все его мысли были о свободе: ведь без неё не может быть ни равенства, ни братства! Но свобода печати — явление совершенно особого свойства. Это основная предпосылка для верного хода революции. Это необходимое условие любой политической в социальной борьбы. Это наилучшая форма обмена планами и идеями с единомышленниками, да и вернейший способ вербовки единомышленников!

В период господства якобинцев устное и письменное слово было зажато до предела. Сколько журналистов за неосторожные высказывания было брошено в тюрьму, сколько лишилось жизни! Теперь другое дело. Благодетельная революция 9 термидора открыла путь к полной свободе мыслей и высказываний, теперь можно говорить и спорить обо всём, что наболело, писать и публиковать всё, что думаешь!

Недаром в одной из своих конвентских речей Фрерон громогласно утверждал, что свобода печати не существует, если она не будет неограниченной.

Слова Фрерона Бабёф взял эпиграфом к первому номеру своей газеты.

Правда, кое-кто в Конвенте, последние защитники Революционного правительства, утверждают, будто неограниченная свобода печати даст возможность контрреволюционерам вести пропаганду и подрывать основы Республики. Но Бабёф не согласен с этим — так могут говорить только те, кто боится разоблачений! И на страницах своей газеты он даёт резкую отповедь подобным выпадам, а его новые друзья Фрерон и Тальен аплодируют ему… Лоран грустно усмехается: Бабёф тогда словно забыл, что ещё так недавно причислял к «своим друзьям» и Максимильена Робеспьера, близостью с которым так гордился. Теперь он готов «дружить» с главными организаторами свержения Неподкупного, с политическими оборотнями Фрероном и Тальеном, вчерашними «ультралевыми» террористами, нынешними вожаками «правых термидорианцев», покровителями хищных дельцов и богачей, самыми бесстыдными из демагогов…

С обычными доверчивостью и энтузиазмом Гракх Бабёф обольщается в людях. Пройдет время, он разберётся в сущности тальенов и фреронов и будет к ним беспощаден — он ведь не знает компромиссов. Но для этого нужно, чтобы прошло время и тайное стало явным. А сегодня, вдохновлённый мечтой о свободе, он разоблачает и клеймит «козни якобинцев» и усердно поливает грязью «Максимильена жестокого», «Робеспьера-императора», пускавшего «широкими потоками» кровь и «упразднившего начисто свободу мысли и слова».

8

И всё же, внимательно читая и пересматривая номера газеты, Лоран не мог не заметить: обличения Бабёфа значительно отличались от того, что дружно твердил хор термидорианских борзописцев о повергнутом вожде якобинцев.

Уже в первом номере «Газеты свободы печати» журналист различает «двух Робеспьеров»: «Робеспьера — апостола свободы и Робеспьера — подлейшего из тиранов». До установления якобинской диктатуры, уверяет Бабёф, Робеспьер был настоящим патриотом и подлинным другом принципов. Не он ли создал прекрасную Декларацию прав, не он ли был одним из авторов демократической конституции 1793 года?…

Публицист приводит длинную цитату из статьи Робеспьера.

Подобный приём, сохраняющийся и в дальнейших номерах газеты, разумеется, не мог обрадовать вождей антиробеспьеровского переворота: «диктатор» трактовался ими вполне однозначно, и они не собирались популяризировать его сочинений или речей в какой бы то ни было форме. Не мог не повергнуть их в смущение и риторический вопрос, заданный публицистом: а где же были они когда Робеспьер чинил свои «беззакония»? Разве депутаты Конвента, ныне восхваляющие друг друга за «низвержение тирана», не восхваляли точно так же самого «тирана»? И разве не принимали они участия во всех его «беззакониях», не голосовали за все его «человекоубийственные акты»?…

Наконец, — и это должно было вызвать особенную тревогу правых термидорианцев — очень скоро Бабёф заговорил в полный голос об узурпированных ими правах народа, о том, что при всей своей «благодетельности» день 9 термидора нуждается в серьёзном «дополнении»: народу должны вернуть его утраченный суверенитет, и прежде всего право самому избирать своих должностных лиц.

В последнем вопросе журналист был полностью согласен с программой ненавистного термидорианцам Электорального клуба, собрания которого он в это время исправно посещал.

9

Электоральный клуб, заседавший в бывшем здании епископства, в зале выборщиков, имел давние и славные традиции: когда-то, накануне антижирондистского восстания 31 мая — 2 июня 1793 года, здесь собирались агитаторы и вожди санкюлотов, прозванные жирондистами «бешеными». Новый клуб создали парижские демократы вскоре после 9 термидора. Его программой было восстановление прав секций и Коммуны, выборность должностей, свобода печати и введение конституции 1793 года. Всё это было близко Бабёфу, и на страницах своей газеты он постоянно оставлял место для клубных дел, благожелательно комментируя их.

Правда, в одном вопросе он расходился с лидерами клуба.

Электоральцы были сторонниками свободы торговли, наивно веря, что все продовольственные трудности были связаны с экономическими ограничениями Революционного правительства. Бабёф же, напротив, даже в период наиболее резкого расхождения с якобинцами воздавал должное их экономической политике и был приверженцем максимума. Это разногласие, однако, не мешало прочному союзу между электоральцами и публицистом.

Особенно он был близок с председателем клуба Легре, жившим, как и он, на территории секции Музея, и с одним из активистов клуба — Бодсоном.

Именно незаконный арест Бодсона и послужил сигналом к началу кампании, которую повёл Бабёф в защиту электоральцев, а заодно и в защиту своих собственных принципов.

10

20 фрюктидора (6 сентября) делегация Электорального клуба выступила в Конвенте с петицией, составленной в духе своей программы. Петиция была принята плохо: выкриками с мест депутаты заклеймили электоральцев как заговорщиков, а текст документа отправили в Комитет общей безопасности.

Через четыре дня было проведено постановление об аресте оратора делегации, бывшего «бешеного» Варле, и автора петиции Бодсона. Последний, в нарушение общепринятых норм, был схвачен, хотя исполнял должность судьи.

Подобного Бабёф стерпеть не может. В своей газете он не только берёт под защиту пострадавших, но и обрушивается на «вероломных депутатов». «Где же, наконец, Конвент? — гневно спрашивает он. — Что делает вся эта масса сенаторов?… Чего она ждёт, чтобы ответить?…» Увы, правосудие отсутствует; тиран пал, но тирания осталась; свобода прессы декларирована, но где же она, эта свобода, если бросают в тюрьмы людей только за высказанные ими взгляды?…

Желая доказать, что в петиции нет ничего криминального, Бабёф публикует её. Полностью приводит он и текст нового адреса, с которым электоральцы обращаются в Конвент.

Всё это, конечно, не может понравиться «отцам-сенаторам». Однако журналиста пока не трогают. Зато электоральцам приходится худо: под предлогом ремонта помещения членам клуба предписывают немедленно его покинуть.

— Новые борцы за свободу найдут и новый зал для игры в мяч! — восклицает Бабёф.

Он знает, что говорит. Не без его помощи и к великой ярости термидорианцев, члены клуба находят пристанище на территории секции Музея. Что же касается самого Бабёфа, то пелена начинает спадать с его глаз: он не верит в «благие намерения» тальенов и фреронов.

Теперь он не говорит больше о «благодетельной революции» 9 термидора. Для него это уже только «так называемая революция», ибо, не дав ничего народу, она отобрала у него свободу выборов, а нынешнее правительство попросту «насилует его права».

11

Действительно, басня о «новой революции» и «восстановленной свободе», пущенная в ход убийцами Робеспьера, не выдержав даже короткого испытания временем, начала распадаться в прах. То «равновесие», которое как будто сложилось в Конвенте после переворота, оказалось видимостью, оно всё более нарушалось в пользу правых.

Действуя точно рассчитанными приёмами, правые термидорианцы наносили удар за ударом по институтам Революционного правительства и по секционной демократии. «Очищенный» Комитет общественного спасения, утратив прежнюю роль, занял рядовое место среди многочисленных комиссий Конвента; было значительно сокращено число революционных комитетов и урезаны их права; Парижская коммуна, уничтоженная термидорианцами за её верность Робеспьеру, так и не была восстановлена; секционные же собрания превратились в фикцию.

Левые пытались противиться; но сопротивление их было вялым, недружным: Барер юлил, делая обтекаемые доклады, грозный Бийо-Варенн, чьи выступления когда-то приводили в трепет «подозрительных», как правило, отмалчивался, а горячий Вадье, который бросился было на ораторскую трибуну, потрясая пистолетом, потом оказался вынужденным публично извиняться.

Один лишь Карье, страшный проконсул Вандеи, некогда отозванный Робеспьером за превышение власти, рискнул повысить голос: по его требованию 17 фрюктидора Тальен и Фрерон были изгнаны из Якобинского клуба. Этого правые ему не простили. Два месяца спустя против него был организован судебный процесс, и Карье поплатился головой за свой шаг.

12

Все злоключения, испытанные левыми термидорианцами в Конвенте, конечно же не могли огорчать Бабёфа, пока ещё полностью сохранявшего свой антиякобинский настрой. Но его волнует всё, что касается ущемления народных прав; и особенно беспокоит его, что витийствования правых о «свободе печати» оказались блефом: в действительности эта восхваляемая Фрероном «свобода» служит им лишь для того, чтобы сокрушать своих врагов и затыкать рты подлинным демократам, в том числе электоральцам и их защитникам; причем, не ограничиваясь этим, фальшивые поборники «свободы печати» преследуют ни в чём не повинных людей, бросая их в тюрьмы только за то, что несчастные отважились высказать свое революционное кредо!..

Новые взгляды Бабёфа сразу же отразились в заглавии его газеты. 10 вандемьера III года (1 октября 1794 года) выходит последний, 22-й номер «Газеты свободы печати». Следующий, 23-й номер уже называется иначе: «Трибун народа».

13

«Трибун народа»… Невольно вспоминается очень похожее название, так хорошо знакомое читателям-санкюлотам: «Друг народа»…

Бабёф и не подумал скрывать тесной связи своей газеты с традициями Марата, напротив, он гордился этим. Бесстрашного Друга народа, вождя революции, отдавшего жизнь борьбе, он глубоко уважал и ценил, считая его одним из светочей свободы. И то, что Марат ввёл в название газеты слово «народ», он считал закономерным. «Любое заглавие газеты, — писал он, — должно содержать в себе имя народа, ибо всякий публицист должен творить только ради народа». Не желая заимствовать у Марата название полностью, Бабёф полагал, что слово «трибун» лучше всего соответствует понятию друга или защитника народных прав.

Одновременно он объяснил и другое обстоятельство.

Редактором газеты отныне будет Гракх Бабёф.

Правда, имя «Гракх» не было вполне ново для читателей: так иногда подписывал свои письма и обращения Бабёф начиная с мая 1793 года. Но до сего дня с этим именем успешно чередовалось другое, также взятое из римской истории, — Камилл. Теперь Камилл исчезает, окончательно уступив место Гракху, подобно тому как в начале революции исчез Франсуа Ноэль, уступив место Камиллу. Ныне его демократизм стал более последовательным — так он сам объясняет новую замену, — и поэтому имя трибуна Кая Гракха, подлинного защитника парода, стремившегося к всеобщему счастью и погибшего во имя своего идеала, лучше всего подходит ему, Бабёфу, призванному историей создать «партию прав человека» и обрушить на головы врагов этой партии всю тяжесть своих разоблачений.

14

И правда, с первых же выпусков «Трибун народа» приобретает несколько иную окрашенность, нежели прежняя «Газета свободы печати». В 26-м номере, развивая мысль о «партии прав человека», журналист впервые отваживается пустить стрелу в своего недавнего «друга и единомышленника» Станислава Фрерона. Фрерон, оправдывая диктатуру термидорианцев, утверждал, что Конвент — это «суверен в миниатюре». Бабёф замечает, что рассуждать таким образом — значит подменять суверенитет народа самовластием его уполномоченных. Не отсюда ли идёт вся непоследовательность, несогласованность слов и действий нынешнего правительства? И не отсюда ли согласие Фрерона на чистку народных обществ, этот косвенный удар по Электоральному клубу? Впрочем, журналист пообещал в следующем номере более подробно разобрать все прегрешения бывшего «апостола свободы печати».

15

Несмотря на очевидную умеренность, этот выпад насторожил правых. Они решили не допустить выхода следующего номера. Это дело взял на себя Гюффруа, издатель газеты Бабёфа, друг и соратник Фрерона. Конфисковав часть тиража только что вышедшего 26-го номера, Гюффруа отказался от дальнейшего сотрудничества с Бабёфом. Разрыв он сопроводил декларацией, в которой посоветовал публицисту «соизмерять силу лекарства с нуждами больного» и не подавать «яд народных волнений в священном кубке прав человека».

16

И вот Кай Гракх снова на мели.

Он лишился издателя, типографии, сильных покровителей, средств к существованию — и всё это сразу, в один миг.

— Этот негодяй, — рассказывал он позднее Лорану, — в одном поступке совместил несколько преступлений. Он ответил предательством на моё братское доверие, он безнаказанно обокрал меня, присвоив весь доход от подписки и розничной продажи газеты, и главное — он дерзко обокрал элиту патриотов, нанёс убийственный удар родине, погасив факел, излучавший свет самой неопровержимой правды!..

Как обычно, в этих словах, несколько торжественных и напыщенных, было некоторое преувеличение, но суть дела говорила за себя: Гюффруа не только порвал со своим недавним сотрудником, но и подал соответствующий донос в Комитет общей безопасности, стремясь побыстрее упрятать публициста за решётку.

17

Но подобная коллизия, как и в дни былых неудач, ни в коей мере не обескураживает Бабёфа. Он чувствует свою правоту, и этого достаточно, чтобы не утерять боевой задор. Семья перетерпит — она терпела и не такое. А что касается издателя и средств, то он найдёт их: ведь у него остался Электоральный клуб, которому он недавно так помог. Что ж, теперь пусть клуб поможет ему. Правда, положение клуба осложняется. В довершение прежних бед термидорианцы арестовывают его председателя, честного патриота Легре, по нелепому обвинению, будто бы тот собирался «уничтожить Конвент». Тем более обязан он, Бабёф, выпустить свой очередной номер, в котором даст отповедь врагам сразу за все их подлости. А уж на то, чтобы издать этот номер, средства должны разыскать члены клуба.

И средства нашлись. 27-й номер «Трибуна народа», хотя и с некоторым опозданием, увидел свет,

18

Теперь Гракх Бабёф усиливает атаку.

Он выполняет свое обещание насчет Фрерона.

Встретившись с сестрой Марата, он даёт от её имени публикацию с целью пристыдить того, кто некогда называл себя «ближайшим учеником Друга народа». Нет, не так бы должен себя вести подлинный ученик Марата. Ибо сам Друг народа никогда не молчал в тяжёлое для патриотов время. Он выявлял и крушил врагов свободы, не беспокоясь о последствиях для своего благополучия, не заботясь о преследованиях, которые могут обрушиться на него. Фрерон — мнимый наследник великого трибуна. Фрерон, как и его соратник Тальен, когда-то кричавшие о справедливости и свободе, не проронят и слова в защиту Легре и электоральцев, оба они в равной мере ответственны за братоубийственную войну Конвента против народа. «Я ещё не обвиняю Фрерона, — многозначительно подытоживает публицист, — но я подозреваю его, вплоть до того, что даже склонен считать его главной опорой узурпаторов народного суверенитета».

Трудно выразиться яснее.

Отныне Бабёфу нечего ждать пощады от его бывших «друзей».

19

Номер был помечен 22 вандемьера (13 октября). В действительности он вышел несколькими днями позже. А за эти дни произошли весьма знаменательные события.

Как раз 22 вандемьера Комитет общей безопасности издал приказ об аресте Бабёфа. Правда, пока это был предупредительный залп холостыми: никто и не подумал арестовывать журналиста, ему просто советовали образумиться, приказ же вскоре был отменён.

После выхода 27-го номера, в котором Бабёф, не вняв предупреждению, объявлял войну всему Конвенту, положение изменилось. Тем более что одновременно он произнёс «подстрекательную» речь в Электоральном клубе.

Комитет общей безопасности принял новое постановление об аресте «ужасного человека», и Конвент одобрил эту меру.

Однако арестовать журналиста не удалось: он исчез.

Подобно тому как поступал Марат в подобных случаях, Гракх Бабёф ушёл в подполье.

Почти на два месяца задержался выход очередного номера его газеты. Но газета готовилась даже в те дни и часы, когда редактор её, меняя очередное убежище, чудом ускользал от очередного полицейского налёта.

20

Бабёф давно предвидел, что его ожидает. Ещё в сентябре, в № 4 «Газеты свободы печати», когда всё лично для него выглядело вполне благополучным, он писал:

«Если даже мне суждено будет, подобно Марату, долго не выходить из подвала, который я уже подготовил и в котором собрано всё моё оборудование — моя старая лампа, мой столик, мой стул и моя шкатулка…» и т. д.

Если даже…

Он знал, что это будет.

И всё же действительность оказалась много более суровой, чем он предполагал: заранее подготовленное убежище пропало втуне, ибо журналисту пришлось постоянно менять жильё, зачастую обходиться не только без стола и стула, но даже без матраца, и большей частью днём он ещё точно не знал, где преклонит голову нынешней ночью.

21

Да, тогда, в конце термидора, появившись в столице сразу после переворота, он многое увидел, но не всё разглядел. Теперь, часами бродя по Парижу в поисках пристанища, он всматривался и поражался.

Поздняя осень и зима III года Республики (1794–1795) были временем тяжёлых испытаний для обывателей и бедняков Парижа.

В первые дни фримера повалил густой снег. Резко похолодало. Замёрзли фонтаны, и Сена покрылась льдом. Старики утверждали, что не помнят столь суровой зимы. Говорили даже, будто она была самой суровой за всё столетие. Птицы замерзали на лету. Каждое утро полиция подбирала окоченевшие трупы нищих.

Холод сопутствовал голоду.

— Вы голодаете потому, — твердили беднякам, — что нарушена свобода обращения продуктов. Ликвидация максимума — принудительной таксы, быть может, и приведёт к кратковременному повышению цен, но зато потом…

Этого «потом» долго ждать не пришлось.

Максимум был отменён декретом от 4 нивоза (24 декабря).

Отмена максимума тотчас привела к резкому падению курса ассигнатов.

На рынках, правда, появились продукты, но купить их простой парижанин не мог: цены выросли в пять-десять раз.

Простой парижанин по-прежнему сидел на пайке.

Однако карточные нормы стали быстро уменьшаться, пайковый хлеб превратился в замазку, да и такого-то далеко не всегда хватало. Пришлось сократить потребление воды, за дровами ездить в Булонский или Верьерский леса либо платить по четыреста ливров за сажень.

Сражённые холодом и голодом, предместья словно вымерли. Лишь у булочных да бакалейных лавок в часы торговли теснились бледные и худые женщины; все остальные улицы и площади, где некогда плясали пёстрые толпы под звуки «Са ира» и «Карманьолы», ныне затихли и опустели.

А правительство?

Правительство не жалело средств на «компенсации» бывшим эмигрантам и «ссуды» богатым хищникам-предпринимателям, возлагая вину за голод и нужду на низвергнутый режим Робеспьера. Этим ограничивались заботы правительства о населении. У правительства были свои заботы.

Борьба внутри Конвента шла к явной кульминации. Остаток партии Горы (так называемая «Вершина») тщетно старался сохранить хоть частицу былого влияния. Разоружая и увольняя прежнюю якобинскую администрацию, правые организовывали банды «золотой молодёжи», получившие прозвища «молодцы Фрерона» или «мюскадены» — по названию употреблявшихся ими модных духов. Именно эти банды разгромили 22 брюмера Якобинский клуб. Вскоре после этого прекратило существование в столь близкое Бабёфу общество электоральцев. Наконец, 18 фримера (8 декабря) в Конвент были возвращены жирондисты. Это послужило сигналом к усилению травли «террористов» и «приспешников тирании», как теперь называли бывших якобинцев.

22

В подполье Бабёф умудрился написать и издать несколько брошюр. И брошюры эти на первых порах произвели на Лорана столь странное и смутное впечатление, что у него буквально опустились руки.

Ещё бы! Именно в момент, казалось бы, полного прозрения, когда он настолько хорошо понял своих недавних «друзей», Фрерона и Тальена, что выступил их обличителем, он же, Бабёф, вдруг до крайности усилил нападки на якобинцев-робеспьеристов, своих естественных соратников, страдавших от произвола реакции не меньше, чем он сам! Он приветствовал закрытие Якобинского клуба и издевался над его изгнанными членами; он настаивал, чтобы были обрублены все «щупальца» этого общества — уничтожены все его провинциальные филиалы; он с возмущением требовал ускорения процесса Карье и смертного приговора «злодею».

Но как раз объемистый памфлет о Карье и привёл Лорана к разгадке всей ситуации.

То был как бы последний, крик ярости перед успокоением, девятый вал перед концом шторма, вершина кризиса болезни перед началом выздоровления больного.

Действительно, памфлет «Жизнь и преступление Карье» словно написан двумя разными авторами: в начальной части его на якобинцев обрушиваются громы и молнии, в заключении же читателю сообщается, что сами по себе «террористы» вовсе не стремились к террору, что только ярость врагов и желание спасти Республику заставили их выйти на путь жестоких ответных репрессий. И даже самому Карье Бабёф теперь готов отпустить многие из грехов и увенчать его лаврами за то, что «он раздавил в Нанте торгашество, громил меркантильный аристократический и федералистский дух…».

23

Лоран констатировал: да, именно тогда произошёл основной сдвиг во взглядах Бабёфа на якобинскую диктатуру.

Бабёф начинает переосмысливать свое недавнее отношение к якобинцам и их вождю Максимильену Робеспьеру.

Конечно, террор последней фазы Революционного правительства трудно одобрить. Но, во всяком случае, то был террор во имя спасения революции. А что же спасают хулители Робеспьера сегодня? Своё всевластие и свою мошну: народ для них всего лишь разменная монета в грязной игре честолюбий и алчности. Они вопили о свободе, но эта свобода обернулась худшей из тираний — царством золотого тельца. Они восхваляли «благодетельную революцию» 9 термидора, но эта «революция» обернулась злейшей контрреволюцией, погубившей не только права народа, но и отнявшей у него возможность существовать…

К таким мыслям приходит Гракх Бабёф за месяцы своего подполья. Он не торопится чётко сформулировать и сразу же высказать эти мысли; он их накапливает и бережёт для будущих номеров «Трибуна народа», которые — он уверен — увидят свет.

Действительно, в конце фримера, к величайшему изумлению врагов, появляется № 28. Вслед за ним, в течение ближайших полутора месяцев, подписчики получают ещё три номера. В них трибун делает окончательные выводы о положении на сегодняшний день. И бросает призыв к народу в ожидании дня грядущего.

24

Каждый человек способен ошибаться; но важно вовремя признать и исправить ошибку, и честный политик не должен стыдиться этого — такова мысль, выдвигаемая ныне Бабёфом-публицистом.

Когда он одним из первых нападал на повергнутую систему Робеспьера, он верил, что действует в интересах свободы, во имя ликвидации угнетения и деспотизма. В то время он не предполагал, что свобода мнений и свобода печати — категории относительные, что они могут быть использованы негодяями ради разжигания мстительных страстей, подрывающих Республику.

Как бы ни относиться к Робеспьеру, нельзя не признать, что он был великим политиком. Он если и угнетал, то меньшинство и в интересах большинства. При нём труженики имели работу и хлеб — то, чего они лишены сегодня. Ибо новые политики — мелкие сошки, ничтожные умы, жалкие посредственности, не видя дальше собственного носа, не могут предвидеть и на день вперёд. Все эти фрероны, тальены, роверы, мерлены способны лишь разглагольствовать да уничтожать по частям здание, тщательно и искусно воздвигнутое их предшественниками. Они пытаются создать республику одного миллиона, который был, остался и останется врагом, господином, угнетателем и кровопийцей всех прочих двадцати четырёх миллионов граждан страны.

Трудно предсказать, на чём они остановятся. Возврат жирондистов на скамьи Конвента уже означает безоговорочное осуждение революционных дней 31 мая — 2 июня. Все великие акты — в первую очередь новая Декларация прав и конституция 1793 года — открыто отвергаются конвентским большинством, тем самым большинством, которое приветствует эмигрантов, восстанавливает в правах контрреволюционное духовенство, амнистирует мятежников Вандеи и закрывает глаза на избиение патриотов.

Народные клубы и общества громятся одно за другим. На секционных собраниях подлинные санкюлоты, люди, имеющие понятие о собственном достоинстве и народных правах, заменены «чистой публикой», лизоблюдами, изощряющимися в грубой лести правительству. Само рождённое революцией слово «санкюлот» стало неприемлемым, одиозным. Санкюлотам оставлено только одно право — право умирать с голоду.

Эта политическая и социальная реакция ярко проявляется в коренном изменении нравов. Та высокая добродетель, на основе которой некогда строилась республика, ныне высмеивается и оплёвывается. Вновь смело вылезли наружу все самые отвратительные пороки старого порядка: моральная нечистоплотность, лицемерие, коррупция, разврат. Новые функционеры открыто похваляются своими грязными связями, депутаты Конвента спешат породниться с финансовыми тузами и бывшими аристократами. Всё покупается и продаётся, начиная от любви и кончая выгодными местами в правительственных учреждениях.

Если свести всё это воедино, вывод обнаружится сам собой: существование республики под угрозой; её ожидает неминуемая гибель.

Можно ли спасти её, и если можно, то как?

Раньше Бабёф предполагал и предлагал различные законодательные и моральные средства. Теперь он не видит иной возможности сберечь завоевания революции, кроме народного восстания.

Об этом восстании, его характере, его неизбежности и благотворности, говорится вполне ясно и недвусмысленно в № 31 «Трибуна народа».

Прежде всего, восстание должно быть мирным, бескровным, наподобие антижирондистского выступления парижского народа в день 31 мая 1793 года. Оно должно быть весьма тщательно организовано и подготовлено. Восставшие санкюлоты обяжут Конвент принять их Манифест с изложением насущных нужд и требований народа, а в случае, если Конвент окажет сопротивление, повстанцы не мешкая заменят его новым, истинно демократическим представительством…

Таков результат поисков и раздумий, к которым Бабёф приходит к концу зимы 1794/95 года. Это окончательный и бесповоротный приговор всему термидорианскому режиму.

Но это и приговор самому Бабёфу в глазах термидорианцев, приговор столь же окончательный и бесповоротный, ради исполнения которого они не пожалеют усилий своего административного и полицейского аппарата.

25

Уже 28-й номер «Трибуна народа» вызвал к жизни новое (третье) постановление об аресте Бабёфа. Схватили его жену. Но длительный допрос Виктории ничего не дал: она твёрдо заявила, что не знает, где скрывается муж.

Бабёф словно издевался над полицейскими ищейками.

«На газету, — сообщал он в № 30, — можно подписаться в бюро, которое патриоты легко разыщут; аристократам же его обнаружить всё равно не удастся».

10 плювиоза (29 января), сразу после выхода № 31, термидорианцы буквально взревели. Тальен горько недоумевал: неужели всё правительство и вся полиция страны не могут заткнуть рот одному смутьяну?…

В тот же день сыщики стали выслеживать распространителей и покупателей газеты; им удалось задержать разносчицу, некую Анну Фремон, допрос которой снабдил их только подробным описанием внешности публициста, известной им и без того.

17 плювиоза (5 февраля), вскоре после выхода 32-го номера, Комитет общей безопасности в четвёртый раз строжайше предписал арестовать «злодея, призывающего к восстанию, убийству и роспуску национального представительства».

Старания полиции наконец увенчались успехом: через два дня журналист был разыскан и задержан.

26

— Арестован некий Бабёф, известный нарушитель законов и изготовитель фальшивых документов, — с гордостью сообщил Конвенту Матье, член Комитета общей безопасности. — Сейчас он бессилен призывать граждан к восстанию, что не переставал делать весь последний месяц… Говоря о «фальшивых документах», Матье нарочно исказил сущность «дела о подлоге», дабы представить «нарушителя законов» в особенно неприглядном виде. С этой же целью он пошёл на прямую ложь, приписав Бабёфу попытку подкупить арестовавшего его жандарма суммой в тридцать тысяч ливров. Это обвинение арестованный легко опроверг, доказав, что в момент ареста он располагал всего шестью франками…

Прочно упрятав за решетку ненавистного газетчика, торжествующие враги поспешили расправиться и с его газетой: 21 плювиоза «молодцы Фрерона» под аплодисменты «чистой публики» устроили «всенародное сожжение» номеров «Трибуна народа».

Однако торжество их было преждевременным. В те дни они и не подозревали, какие мысли зрели в голове их «жертвы» и какие сюрпризы готовил им всем и их режиму этот закованный в кандалы и полностью «обезвреженный» человек.

27

Последние несколько дней Лоран трудился как каторжный, но теперь был доволен.

Ведь он восстановил и представил в общих чертах ход мыслей и убеждения Бабёфа в первые шесть месяцев термидорианской реакции.

Пожалуй, для него это была самая тяжёлая часть предполагаемой биографии; эти полгода жизни Гракха Бабёфа дались ему труднее, чем всё пятилетие революции. И не только потому, что, за исключением комплекта газеты Бабёфа (да и то неполного), у него отсутствовали прямые источники; и даже не только потому, что в течение этого полугодия взгляды его друга так расходились с его собственными мыслями и оценками. Помимо всего прочего, Лорана очень беспокоило, что он не видел того, о чём писал: он ведь в то время сначала был вне Франции, а потом, с конца вантоза, находился в парижской тюрьме Плесси. Но если он мало видел, то не так уж мало слышал от свидетелей и участников, и в тюрьме, и потом, на воле. К воспоминаниям очевидцев, которые он заботливо собирал, добавлялись сведения из обширной парижской публицистики тех месяцев; всё это помогало представить внешнюю сторону жизни термидорианской столицы в её самых характерных проявлениях; и не только внешнюю.

28

Он расправил одну из пожелтевших газетных вырезок, То была статья из «Парижской газеты» от 23 мессидора III года. Статья называлась «О новой болезни молодёжи…». Лоран прочитал:

«…Эта болезнь выражается в полном ослаблении зрительного нерва, что заставляет больного постоянно пользоваться очками, в охлаждении температуры тела, которое трудно победить иначе, чем надевая тесное платье, застёгнутое на множество пуговиц, и галстук, сложенный вшестеро, в котором прячется не только подбородок, но и нос. Однако самым характерным признаком болезни является начинающийся паралич органов речи. Несчастные молодые люди, поражённые этой болезнью, вынуждены избегать сильных звуков и доведены до необходимости едва шевелить языком. Губы у них также почти не двигаются, и от слабого трения одной об другую происходит лёгкое жужжание, напоминающее звук «пс» или «пз», которым обычно подзывают маленькую дамскую собачку. Нет ничего затруднительнее, чем слушать разговор этих больных: они говорят тихо и невнятно, проглатывая согласные; вместо «пароль д'онер» [17] у них получается «паоль д'онё», вместо «инкруаябль» [18] выходит «инкоябль», и нормальный человек не разберёт ничего в их речи».

29

Позднее Лоран имел счастье лично созерцать подобных молодых людей.

Клетчатый фрак, огромный зелёный галстук, лимонно-жёлтый жилет с восемнадцатью перламутровыми пуговицами, длинные напудренные волосы («собачьи уши»), короткие штаны, туфли с невероятно длинными и острыми носами, а в руках — основной атрибут: толстая сучковатая дубина, внутри залитая свинцом, которую они величали своим «мировым судьёй» или своей «исполнительной властью».

Так выглядели они, знаменитые «инкруаябли» иди «мюскадены», иначе говоря, «молодцы Фрерона».

Это было бы смешно, если бы не было так страшно,

30

«Они нападали на патриотов, когда их было шестеро против одного», — вспоминал современник.

Ареной своей «деятельности» они сделали улицу, кафе, театры. Во время спектакля они не раз заставляли актёров-патриотов становиться на колени, каяться и исполнять контрреволюционный гимн «Пробуждение народа»:

Они мстили не только живым, но и мёртвым,

31

История посмертных мытарств Марата особенно потрясала Лорана.

21 сентября 1794 года прах Друга народа с большой торжественностью был перенесен в Пантеон. Термидорианцы преподносили этот акт как исправление «исторической несправедливости», вызванной «низкой завистью тирана Робеспьера», в своё время якобы помешавшего возданию должного памяти великого революционера.

Что это была прямая ложь и демагогия — показали события ближайшего будущего.

Прошло всего несколько месяцев, и память Марата стала подвергаться оскорблениям. «Мюскадены» оскверняли и разбивали бюсты Марата на улицах. Тщетно полиция вновь устанавливала низвергнутые памятники, тщетно санкюлоты предместий вступали врукопашную с «золотой молодёжью» и организовывали шествия. Даже речь Фрерона, пытавшегося одёрнуть своих молодчиков, не привела ни к чему. Комитет общей безопасности поспешил дать полное удовлетворение бандитам: он приказал «во избежание эксцессов» убрать бюсты Марата из театров Фейдо, Республики и Монтасье.

А 20 плювиоза (8 февраля 1795 года), на следующий день после ареста Бабёфа, Конвент по докладу Дюмона издал декрет, согласно которому почести Пантеона отныне должны были воздаваться лишь через 10 лет после смерти.

Хотя, как известно, законы обратной силы не имеют, в данном случае с этим не посчитались: останки Марата и Мишеля Лепелетье были вынесены из Пантеона, картины Давида, посвящённые смерти обоих, убрали из зала заседаний Конвента, памятник Марату на Карусельной площади снесли, а секция его имени вновь стала называться секцией Французского театра.

Прошло ещё несколько дней, и на улицах в открытую начали продавать памфлет «Преступления Жана Поля Марата»,

32

Судьба Марата оказалась поучительной.

Она как бы символизировала крушение дела его жизни, ярко обозначив тот, уже необратимый крен, который всё отчетливее обозначался в деятельности термидорианского Конвента.

Вскоре после казни Карье началось преследование его союзников, а затем был издан декрет об аресте Бийо-Варенна, Колло д'Эрбуа, Барера и Вадье. Одним из инициаторов этого акта оказался вновь вынырнувший Сиейс, ещё недавно в союзе с той же четвёркой готовивший антиробеспьеровский переворот.

«С этого дня, — пишет историк, — Конвент стал пленником в руках банд «золотой молодёжи»…»

33

Соперницами «инкруаяблей» были «прелестницы».

У Лорана накопилось много материалов об этих гуриях нового рая.

Всего через полтора месяца после падения Робеспьера Колло д' Эрбуа говорил в Конвенте:

— Против нас злоумышляют в самых презренных местах, в грязных будуарах куртизанок, у вдов казнённых эмигрантов и среди самых отвратительных оргий обсуждают великие судьбы Республики…

Это был вопль души.

«Прелестницы» одолевали недалёких термидорианских политиков. Даже в зале заседаний Конвента они завели манеру усаживаться прямо на депутатские скамьи, и, чтобы бороться с этим, пришлось издавать специальный декрет.

«Прелестницами» или «мервейёзками» стали называть парижанок термидорианской эпохи; разумеется, не всех парижанок, а лишь тех, которые держали светские салоны либо открыто торговали собой — между одними и другими большой разницы не было.

«Прелестницы» одевались на античный манер в лёгкие туники из прозрачных тканей, едва прикрывающие наготу. На головах у них красовались белокурые парики (последний крик моды), на ногах — греческие сандалии, высшим шиком считалось ходить босиком. Чрезмерная лёгкость одежды, учитывая суровость зимы III года, подчас вела к роковым последствиям, но это конечно же не могло остановить «мервейёзок» в их погоне за сверхмодным.

34

В эпоху термидорианского разгула женщина света стала предельно циничной: она, как никогда, стремилась r наслаждениям, к роскоши, к богатству и вовсе не старалась скрывать этого.

Афишируя свои желания, она стремилась как можно выгоднее себя продать, за деньги, за положение в обществе, за место в новой элите.

Многие члены Конвента, финансовые тузы, видные генералы и адмиралы, будучи не в силах противостоять приёмам «прелестниц», заводили новые семьи.

Бабёф писал в 29-м номере своей газеты:

«Французы! Вы опять под властью шлюх: всякие Помпадур, Дюбарри, Антуанетты возродились, и они правят вами, и им главным образом вы обязаны всеми обрушившимися на вас бедствиями и тем прискорбным движением вспять, которое убивает вашу революцию… Зачем продолжать умалчивать о том, что Тальен, Фрерон и Бентабол принимают решения о судьбах людей, безвольно возлежа на пуховиках и розах рядом с принцессами?…»

Сказано было зло и метко.

Удивительно метко.

Видный термидорианец Бентабол женился на бывшей принцессе Роган-Шабо; личный враг Робеспьера Ровер, оставив прежнюю семью, соединил свою судьбу с прекрасной маркизой Агу; Лагарп прочно попал в сеть вдовы графа Клермон-Тоннера; Мерлен из Тионвилля удовольствовался мадам Сольва из Оперы, а друг Дантона Лежандр утешился ласками мадам Конта из Французского театра.

Но особенно выразительной была история женитьбы Тальена.

35

В том же номере Бабёф писал:

«Не будет ли полезно, чтобы весь народ узнал, что законная супруга Друга граждан [20] есть дочь испанского Неккера, миллионера Кабаррюса, директора знаменитого банка Сен-Шарль?…»

Это была правда.

Тереза Кабаррюс в неполные шестнадцать лет вышла замуж за богача Фонтене, купившего себе титул маркиза. Через пять лет она развелась с первым мужем и после ряда бурных романов в 1793 году познакомилась с Тальеном, народным представителем в Бордо. Тальен, без памяти влюбившийся в красавицу Терезу, укрыл её от террора; но в Париже ей угрожала гильотина. Злые языки утверждали, что Тальен именно потому стал главным «режиссёром» термидорианского переворота, что не видел иного способа спасти свою милую.

Её недаром называли «божьей матерью термидора».

Выйдя из тюрьмы после падения Робеспьера, Тереза не сразу склонилась к мольбам любовника: замужество с ним было бы для нее мезальянсом, поскольку Тальен был сыном лакея. Только в нивозе III года она согласилась на гражданский брак.

Вскоре салон мадам Тальен затмил все другие парижские салоны.

Она жила в Ла Шомьер, где имела роскошный особняк, который скромно называла «своей хижиной». В «хижине» собирался цвет термидорианского общества. Именно здесь Бонапарт впервые встретил вдову аристократа-генерала, казнённого по приговору революции, Жозефину Богарне, которой суждено было стать императрицей французов…

Тальен был в восторге и от своей красавицы жены и от её «хижины»…

…Лоран не мог не улыбнуться, вспоминая о дальнейшей судьбе Тальена: бездарный комедиант быстро утратил политическое влияние, и тогда Тереза пинком ноги вышвырнула его из роскошных апартаментов, имея в виду новое замужество.

Он окончил свои дни нищим.

Больной, впавший в полную безвестность, он торговал старыми газетами и этим добывал гроши на хлеб…

Но это будет потом.

А пока, на III году Республики, Тальен был одним из самых видных деятелей Конвента, а его супруга держала скипетр первой законодательницы мод и самый блестящий из всех салонов Парижа,

36

Историк заметил по этому поводу! «…предоставленные самим себе, тальены, фрероны, бентаболы, баррасы, роверы, мерлены удовлетворялись бы тем, что составили бы себе состояние. Они не стали бы с ожесточением разрушать революционные учреждения, в которых они работали и которые они даже основывали. Они, может быть, не разнуздали бы индивидуальную месть. Но их толкали их жены, законные или незаконные…»

Иначе говоря, ищи женщину.

Что касается Лорана, то он не мог полностью согласиться с подобным взглядом. У него были иные соображения относительно пружин, толкавших тальенов, фреронов и роверов. Но он и так слишком долго задержался на «инкруаяблях» и «прелестницах» — вряд ли они заслуживали этого в повести о Бабёфе. А может быть, впрочем, и заслуживали: недаром же трибун Гракх уделял им такое место на страницах своей газеты! Ибо этот удивительный человек быстро разглядел и понял всё, творившееся вокруг него; и поняв, пришел к мысли о неизбежности восстания.

И даже находясь в тюрьме, проводил эту мысль в жизнь.

37

Да, так оно и было.

Человек сидел за решёткой, в оковах и под замком, а мысль его на воле, в другом городе, руководила борцами, вела на бой.

Невероятно, но так было.

Это признавали участники событий.

Но самым бесспорным свидетельством этого явились сами события: в жерминале и прериале III года Республики (апрель-май 1795 года) прошли одна за другой две фазы именно того «мирного восстания», необходимость и неизбежность которого теоретически обосновал и к которому накануне своего ареста настоятельно призывал Гракх Бабёф.

38

Две основные идеи направляли парижских санкюлотов: протест против голода, душившего их при полном попустительстве термидорианских властей, и требование подлинного народного суверенитета, участия в управлении государством, что внушал им «Трибун народа» вот уже несколько месяцев кряду.

Именно поэтому на полотнищах, под которыми они шли к Конвенту 12 жерминаля (1 апреля), было написано: «Хлеба и конституции 1793 года!» Это означало: «Депутаты, уходите, уходите в компании со всеми угнетателями, что вы посадили вместо избранных нами должностных лиц!»

Эти лозунги были повторены и во время прериальского восстания.

39

Конечно, жерминаль и прериаль были вызваны не Бабёфом.

Их подготовили и стимулировали обстоятельства внутренней жизни страны.

Но Бабёф разглядел и осмыслил эти обстоятельства раньше и глубже, чем кто-либо другой; а разглядев и осмыслив — предсказал и в чём-то определил события.

40

К середине зимы III года полицейские чиновники в своих сводках стали отмечать новое явление: участившиеся случаи самоубийств.

В то время как во дворцах Барраса и Терезы Тальен пышные приёмы сменялись балами и оргиями, предместья Парижа, сжираемые голодом и холодом, всё глубже погружались в отчаяние; не видя выхода, бедняки убивали своих детей, а затем и сами кончали счёты с жизнью.

С этой проклятой жизнью…

Разрушая по частям здание Революционного правительства, термидорианцы уничтожали один за другим институты, созданные некогда якобинцами в их борьбе с голодом.

Всего через две недели после отмены максимума была реорганизована Центральная продовольственная комиссия, в которой некогда успешно трудился Бабёф. Заменившая её Комиссия по снабжению была построена на иных началах и преследовала иные цели: обеспечивая заказы крупным поставщикам, она всецело служила интересам новой хищнической буржуазии. Это достаточно ясно показал председатель Комиссии Буасси д'Англа в своей «тронной» речи, не пожалевший сарказмов в адрес якобинской экономической политики.

— Из Франции, — сказал он, — хотели сделать нечто вроде корпорации монахов. Государство одно должно было всё определять, всем руководить; оно должно было стать единственным торговцем, единственным земледельцем, единственным фабрикантом. Так, сосредоточив в своих руках все богатства, руководя всеми работами, оно становилось источником неслыханной тирании. Этот план предусматривал упразднение всех состояний посредством убийства богатых людей; разрушение всех торговых домов, контор, мастерских и полное разорение промышленности…

В ответ на сомнения и запросы Буасси д'Англа уверенно заявил, что снабжение Парижа не вызывает никакого беспокойства: состояние общественных складов превосходно, ежедневный подвоз хлеба полностью покрывает спрос потребителей.

Это было в нивозе.

В плювиозе, однако, казённый оптимизм господина д'Англа оказался несколько поколебленным: хлебные ресурсы Комиссии быстро иссякали. Поставщики, мечтавшие о больших прибылях, отказывались сдавать зерно по государственным ценам; принудить же силой их никто не мог. Остался один выход: сокращать паёк, отпускаемый по карточкам. На этот путь и стали администраторы, это означало голод.

41

Первые волнения из-за продовольственных трудностей начались в середине плювиоза.

В вантозе они усилились, причем зачастую к ним начали примешиваться чисто политические требования.

В Конвент полетели петиции.

5 жерминаля (25 марта) Буасси д'Англа в отчаянии докладывал Конвенту:

— Уже два дня, как мы снижаем паёк, установленный законом; в полдень мы не знаем, что будем есть вечером…

Правительство шло на паллиативы.

Комитет общественного спасения рекомендовал увеличить количество хлеба за счёт прекращения просеивания муки; 7 жерминаля он предписал раздать вместо полуфунта хлеба по 3 унции риса; но это был не выход — рис нельзя было сварить из-за отсутствия топлива!..

42

Термидорианский Конвент ждал неприятностей, но не предвидел их масштабов.

Всё же кое-какие предупредительные меры были приняты.

Ещё 1 жерминаля (21 марта) по инициативе Сиейса был проведён декрет о защите национального представительства, согласно которому «скопления» вокруг Конвента должны были разгоняться силой, а «мятежные выкрики» и «оскорбления депутатов» рассматривались как уголовные преступления, караемые смертью.

Позаботились и о «вооружённых силах».

«Золотая молодёжь» Фрерона была поставлена под ружьё; раздали оружие и наиболее «надёжным» представителям секций, иначе говоря собственникам.

И всё же вряд ли это помогло бы тальенам и фреронам, если бы повстанцы были организованы и имели опытных вождей. Но вожди томились в тюрьмах или коротали дни в изгнании; отсутствие же руководства не могло не сказаться на общей организации парижских борцов за права и за улучшение жизни народа.

43

Уже до прихода решающего дня его можно было предсказать.

Столица бурлила.

Секции резко разделились на два лагеря: рабочие, возглавляемые Сент-Антуанским предместьем, готовили грозную петицию, буржуазные же районы сразу и недвусмысленно заявили о своей солидарности с Конвентом. Кое-где заранее побывали монтаньяры, призвавшие секционеров оказать поддержку делу свободы.

С раннего утра 12 жерминаля санкюлотские секции и предместья были на ногах. Толпы рабочих и ремесленников, мужчин и женщин окружили Конвент и потребовали, чтобы их пропустили в зал собраний.

Термидорианцы растерялись, несмотря на то что они загодя готовились к встрече с петиционерами.

После короткой заминки, не отваживаясь противиться манифестантам, они выполнили их требование. Робость Конвента особенно увеличилась потому, что его верные стражи, «молодцы Фрерона», вчера ещё очень храбрые и решительные, сегодня вдруг куда-то исчезли.

Но манифестанты не собирались использовать замешательство своих врагов.

Это было самое «мирное восстание», какое можно себе представить.

Великое множество людей, неся плакаты и транспаранты, торжественно продефилировало через зал собраний. Оратор повстанцев, спустившись к решётке Конвента, прочитал текст петиции. Но оратора никто не слушал. В зале стоял невообразимый шум. Несколько депутатов, покинув свои места, присоединились к народу и стали с ним брататься. Другие тут и там уговаривали петиционеров, давали им обещания и умоляли, чтобы те, во избежание излишней сутолоки и чрезмерного скопления людей, не задерживались в зале.

Уговоры были излишни: считая, что задачу свою они выполнили и цели достигли, санкюлоты начали разбредаться.

Этим дело и обошлось; на следующий день лишь кое-где в предместьях можно было увидеть небольшие толпы людей. Генерал Пишегрю, которому Конвентом было поручено «навести порядок», навёл его без большого труда. Только после этого струхнувшие было «мюскадены» повыползали из своих убежищ.

Нечего и говорить, что требований рабочих никто выполнять не собирался.

Однако, если термидорианцы полагали, что на этом всё кончилось, они глубоко заблуждались. 12 жерминаля произошла лишь своего рода генеральная репетиция «мирного восстания». Само же восстание началось полтора месяца спустя. И здесь хозяевам Конвента не удалось так быстро и безболезненно «навести порядок». Какое-то время казалось, что и само их существование висело на волоске.

44

За эти полтора месяца кризис расширился и углубился. Падение курса ассигнатов превращало деньги в простые бумажки. Цены на все продукты поднимались с невероятной быстротой. Все, кто располагал деньгами, вдруг стали купцами; торговлей пробавлялись везде, даже в роскошных салонах. Но те, кому торговать было нечем, нищенствовали.

Беспомощные попытки Конвента лишь обостряли кризис. То выдвигался проект полной ликвидации ассигнатов; то вносилось предложение взыскивать государственный долг натурой; то устраивались лотереи, выигрыши в которых погашались за счет имущества эмигрантов. Снова открыли биржу, но это облегчило грязные махинации скупщикам и спекулянтам.

Богатые фермеры, всё более наживаясь на росте цен, не желали везти зерно и муку в голодающий Париж. Конвент создал специальную комиссию во главе с Баррасом, которая должна была обеспечить подвоз хлеба в столицу. Но комиссия ничего не добилась — ходили слухи, что её члены столковались со спекулянтами — и хлебный паёк быстро уменьшился до двух унций, да и те выдавались нерегулярно. Зато именно под предлогом подвоза продовольствия, требующего серьёзной охраны, Париж окружался войсками. Не надеясь больше на «молодцов Фрерона» и чувствуя приближение нового взрыва, Конвент провёл чистку генерального штаба и принял декрет о сформировании конной гвардии в 2400 сабель.

45

Было ли новое восстание подготовлено, или же оно оказалось стихийным? Впоследствии, поскольку правительству так и не удалось разыскать «коноводов», пропагандировалось второе мнение. Оно стало традиционным.

Но Лоран-то хорошо знал, что всё обстояло иначе. У повстанцев был, правда немногочисленный и не очень согласовывавший свои действия, комитет на улице Монтаргей. Затем он перенёс заседания в ратушу. Лорану было точно известно, что в состав комитета входил Клод Фике, будущий участник «Заговора Равных».

Именно этот комитет назначил день и час восстания. Он же накануне составил и опубликовал манифест, озаглавленный: «Восстание народа в целях получения хлеба и завоевания своих прав».

И этот же комитет широко распространял среди населения последний номер газеты Бабёфа, материал которого должен был сыграть роль искры, брошенной в пороховой погреб…

46

Восстание началось 1 прериаля (20 мая) в 5 часов утра. Ударил первый набатный колокол. Ему сразу же начали отвечать в разных районах Парижа — народ заранее овладел колокольнями главных церквей.

Около девяти утра санкюлоты предместий Сент-Антуан и Сен-Марсо, распределив припрятанное оружие, двинулись к центру города. Их примеру последовали другие районы. Повстанцы занимали административные здания и кордегардии. На стенах домов расклеивали вчерашний манифест и 31-й номер «Трибуна народа». Затем повстанческая армия в сопровождении пушек устремилась к Конвенту…

Бросалось в глаза: с самого начала, в отличие от жерминальского, это восстание носило несравненно менее «мирный» характер…

Конвент был осаждён.

Кто-то из депутатов, став в театральную позу, воскликнул:

— Умрём на своем посту!

Но умирать никто не желал.

Чтобы устрашить повстанцев, поспешили издать декрет, возлагавший на парижан ответственность за дальнейшие события. «Предводители сборищ» — под ними подразумевались первые двадцать человек, идущие впереди колонны, — объявлялись вне закона: «добрым гражданам» предписывалось их задерживать, а в случае сопротивления — убивать на месте.

Но было поздно.

Женщины, успевшие овладеть трибунами для публики, встретили декрет смехом и улюлюканьем, в то время как инсургенты занимали подступы к залу заседаний и готовились вторгнуться в «святая святых» Конвента.

Депутаты попытались забаррикадироваться, но тщетно: повстанцы разбили дверь скамейками и захватили зал заседаний.

Дальше картины стали сменяться быстро, словно в калейдоскопе.

Сначала жандармы и национальные гвардейцы, вошедшие через противоположную дверь, потеснили народ; затем новые толпы инсургентов, ворвавшиеся следом за жандармами, вступили с ними в драку; «блюстители порядка» оказались между двух огней, раздались выстрелы: одна из пуль попала в депутата Феро, когда тот поднимался на председательскую трибуну; разъярённая толпа овладела телом депутата и насадила его голову на пику. Чем была вызвана эта акция? Спутали ли Феро с ненавистным Фрероном, как утверждали впоследствии? Впрочем, у голодающих парижан имелись счеты и с Феро: член комиссии Барраса, он был широко известен пренебрежительным отношением к «черни» и её нуждам.

Наступил критический момент в развитии восстания.

Став хозяином поля боя, народ, казалось, мог продиктовать свою волю Конвенту, заставить депутатов принять свою программу и завершить день полной победой.

Но этого не произошло.

В течение нескольких часов повстанцы даром теряли время, выкрикивая свои лозунги и пререкаясь с Буасси д'Англа, председателем Собрания; руководители «Вершины», которые могли бы возглавить движение и ввести его в нужное русло, проявили полную растерянность и пошли на поводу у термидорианцев. Последние, почувствовав смертельную опасность, поскольку уже раздавались крики «Долой изменников!», «Составим свой Конвент!», лицемерно, чтобы выиграть время, предложили обсудить положение. И вот в то время, когда было очень легко овладеть правительственными комитетами, оставшимися без охраны, инсургенты и примкнувшие к ним монтаньяры упражнялись в пустых словопрениях, выступая с противоречивыми предложениями и призывами.

Бесплодно проходили часы. Наступил вечер. Используя предоставленную им передышку, Комитеты сумели стянуть войска. Около двенадцати часов ночи инсургенты схлынули и очистили Конвент под натиском национальных гвардейцев из буржуазных кварталов. Почувствовав себя в безопасности, термидорианцы тут же декретировали арест лидеров «Вершины» — Ромма, Гужона, Бурботта, Дюкенуа и других…

Лорану было ясно: повстанческий комитет не продумал всего до конца. И главное — не выработал единства действий с депутатами «Вершины»; теперь за это приходилось расплачиваться…

Всё было кончено.

47

Впрочем, для повстанцев это не представлялось очевидным.

Борьба возобновилась на следующий день. И были мгновения, когда казалось, что всё ещё может быть переиграно.

На короткое время в руки санкюлотов попала ратуша, а затем, тесня «мюскаденов» и национальных гвардейцев, они вновь окружили Конвент.

Но термидорианцы уже держали ключевые позиции в своих руках. Их войска перекрывали силы повстанцев. А санкюлотским пушкам, направленным на Тюильрийский дворец, они противопоставили обычную ложь и демагогию: они поспешили успокоить доверчивых бедняков, надавали им множество несбыточных обещаний, а председатель Конвента даже заключил делегатов секций в свои «братские объятия»…

Простояв несколько часов на Карусельной площади, инсургенты разошлись по домам, считая битву выигранной, в то время как битва была безнадёжно проиграна.

Оставался разгром, который и занял двое ближайших суток.

48

В это время Гракха Бабёфа в Париже не было. Ещё 25 вантоза (15 марта) его перевели из парижской тюрьмы Форс в аррасскую тюрьму Боде. Как обычно, с первых же дней заключения он принялся писать декларации, афиши и письма к властям и частным лицам.

Хотя режим в Боде был строгий, Бабёф быстро сумел сговориться с тюремными надзирателями и за мелкую мзду получил вполне реальную возможность связи. «Почтовыми голубями» стали дети тюремного персонала, что же касается адресатов, то недостатка в них не было. Бабёф завязал оживлённую переписку с другими политическими заключёнными в той же тюрьме и в других тюрьмах Арраса; он обменивался посланиями с энергичной вдовой прокурора Коммуны Шометта, с членом Конвента Фуше, которого считал своим соратником, и с другими лицами, на понимание и содействие которых рассчитывал. И если Фуше, как показало будущее, вёл двойную игру, то большинство корреспондентов Бабёфа оказались настоящими патриотами и чуткими товарищами; они оказывали посильную материальную помощь трибуну и его семье, организовывали публикацию его воззваний. И главное — благодаря им он был постоянно в курсе событий, происходивших в стране и в столице.

Узнав о движении 12 жерминаля, Бабёф пришёл в восторг. «Что я слышу! — писал он, — Какие успокоительные звуки проникают в каземат, в котором я заключён!.. Бессмертный Париж! Ты снова взял себя в руки, снова проявил утраченную было энергию!.. О, моя темница! Как ты прекрасна, когда через мрачное слуховое окно в тебя проникают светлые лучи снова засверкавшей общественной свободы!..»

Бабёф полон энтузиазма. Даже неудачный исход дня 12 жерминаля не может ослабить его упований. Он пишет воззвание к Сент-Антуанскому предместью, он обращается с пламенными призывами к оставшимся в Париже единомышленникам: «Следует ли нам впадать в уныние? Нет! Именно перед лицом великих опасностей раскрываются гений и мужество…»

Финал прериальского восстания подействовал на Бабёфа иначе. Трибун не мог не понять, что это было уже нечто большее, чем простая неудача; то был крах надежд и чаяний, вызревавших в течение многих дней и недель…

49

Да, это был разгром. Разгром полный и безусловный. Уже после жерминаля правые термидорианцы поспешили свести счеты с главными из своих соперников; многие демократы-якобинцы были арестованы, а четверо ведущих деятелей времен якобинской диктатуры — Бийо-Варенн, Колло д'Эрбуа, Барер и Вадье — обречены без суда на «сухую гильотину», на бессрочную ссылку в Гвиану.

Поражение рабочих в прериале имело гораздо большие последствия.

Ещё до завершения своей победы термидорианцы поспешили арестовать тринадцать виднейших депутатов-якобинцев, лидеров «Вершины», большая часть которых не принимала ни малейшего участия в восстании.

4 прериаля (23 мая) армия генерала Мену окружила Сент-Антуанское предместье. Рабочие были разоружены.

В тот же день Конвент создал военную комиссию, чтобы ускоренно завершить беспощадную месть осмелившимся его устрашить.

Среди множества смертных приговоров выделялось осуждение шести депутатов — шести «последних монтаньяров»: Ромма, Дюкенуа, Дюруа, Бурботта, Субрани и Гужона; эти шестеро в момент произнесения приговора закололи себя кинжалом, который передавали друг другу…

Всего было привлечено к суду до десяти тысяч человек. Демократическая партия в Конвенте оказалась раздавленной. Рабочие Парижа, обессилевшие в неравной борьбе, были надолго загнаны в свои предместья.

Гракх Бабёф не мог не почувствовать всей силы поражения.

Это был не только физический разгром, но и тяжелейший идейный удар: теория «мирного восстания» себя не оправдала.

Отныне нужно было менять стратегию и тактику борьбы.

Тем более что после прериаля, при явном попустительстве термидорианских властей, страну охватил новый, ещё небывалый по силе, спазм белого террора.

50

Белый террор как течение оформился после падения монархии и казни короля; название он получил от белого знамени роялистов, приверженцев Бурбонов.

Но понятие «белый террор» вскоре стало гораздо шире своего первоначального смысла. После начала федералистских мятежей жирондистов, когда, сомкнувшись с роялистами, они наряду с прямыми военными действиями стали прибегать и к уничтожению якобинских вождей (Марата, Шалье), имя белого террора было распространено на всю антиреспубликанскую и антиправительственною деятельность, как тайную, так и явную, осуществляемую вражескими армиями, большими группами мятежников и отдельными лицами.

Именно тогда — к осени 1793 года — по требованию санкюлотов правительство Республики ответило на белый террор революционным красным террором.

Красный террор якобинцев, наряду с их экономическими и социальными мерами, спас завоевания революции и уберёг Республику от расчленения и распада осенью 1793 — весной 1794 годов. Но он вызвал ненависть и страх у крупной спекулятивной буржуазии, ставшей отчасти объектом этого террора.

Контрреволюционный переворот 9 термидора среди прочих задач, поставленных собственниками новой формации, имел целью покончить с красным террором.

Он и покончил с ним.

Но одновременно, следуя логике обстоятельств, переворот приоткрыл дверь и для подавленного ранее белого террора.

Сначала это была лишь щель.

Потом она стала быстро увеличиваться.

И наконец дверь распахнулась во всю ширь.

51

Всё началось с небольшого: якобинцев кое-где принялись увольнять с должностей.

Потом увольнения проникли во все звенья правительственного и административного аппарата.

Чтобы не остаться без средств, уволенный спешил переехать в другую область страны, где он был неизвестен, и там чем-то заняться.

Это вскоре учли и предусмотрели: особым декретом всем уволенным предписывалось оставаться на старом месте жительства под присмотром администрации.

Отсюда был лишь шаг до ареста.

Этот шаг сделали в начале зимы III года: бывших якобинцев стали массами арестовывать и бросать в тюрьмы.

Теперь, когда тюрьмы оказались заполнены «террористами», можно было пойти дальше и приняться за их планомерное истребление.

Этим и занялись разного рода «мстители» — вернувшиеся из-за рубежа эмигранты, а также всевозможные «мюскадены» и «инкруаябли»; зимой и весной того же III года они перешли от единичных убийств и разрозненных нападений на якобинцев к массовым, хорошо продуманным и организованным актам террора.

52

Лоран, специально интересовавшийся белым террором послетермидорианского периода, собрал целую папку леденящих душу материалов — подлинный обвинительный акт «поборникам свободы», шедшим за Фрероном и Тальеном.

Он хотел чётко поставить и разрешить основной, принципиальный вопрос.

О революционном терроре была создана целая литература. В огромном количестве сочинений, подписанных и анонимных, якобинцев и санкюлотов предавали анафеме за «бессмысленные жестокости», «варварские убийства», «массовые истребления» и т. п. О белом же терроре предпочитали умалчивать; в лучшем случае говорили о «справедливом возмездии».

Красный террор возник во имя спасения родины и был оружием патриотов, готовых бестрепетно отдать за республику собственную кровь и жизнь; белый террор был направлен против родины, ставил целью уничтожить республику и выполнялся людьми, не знающими, что такое патриотизм, с помощью иностранного золота и иностранного оружия.

Красный террор всегда осуществлялся явно, с соблюдением законных форм. Приговоры выносились только по суду; суд не боялся общественного мнения, а выражал его, действовал при свете дня, при полной публичности и был равным для всех. Белый террор не знал, что такое суд. Он осуществлялся не по законному приговору, а по решению кучки заговорщиков, с помощью удавки и кинжала, причём жертвы его, в особенности если в прошлом они были значительными деятелями, подвергались перед смертью изощрённым мучениям.

Красный террор был делом рук простых людей, санкюлотов, которые всегда судили по совести и, вынося оправдательные приговоры, искренно радовались за оправданных, сумевших очиститься от обвинения. Ничего подобного при белом терроре не наблюдалось. Его вдохновители и исполнители, люди «из общества», убивали в белых перчатках, без конца распространялись о справедливости и морали, а сами резали безоружных, взывали к снисхождению, но не знали его ни к детям, ни к старикам; при этом они имели обыкновение еще и похваляться своими «подвигами», вызывая в салонах «прелестниц» восторг и удостаиваясь соответствующей награды.

Исходя из этих основных различий, Лоран был уверен: история оправдает революционный террор и заклеймит террор «мюскаденов»; его же, Лорана, задача состояла в том, чтобы дать правдивые сведения для будущих историков, которые захотят исследовать время Гракха Бабёфа и обстановку, в которой он действовал.

53

Еще в то время, когда начались первые аресты политических деятелей и администраторов II года Республики, пользуясь послаблениями термидорианцев, во Францию стали проникать орды эмигрантов-роялистов и контрреволюционных священников. Вместе с «молодцами Фрерона» они заполнили города Южной и Западной Франции, бывшие в 1793 году центрами федералистских мятежей. «Золотая молодёжь» быстро организовала здесь банды, назвавшие себя «братьями общества Иисуса» или «рыцарями Солнца».

В начале флореаля (апрель — май 1795 года) в Лионе, главном очаге жирондистско-роялистского мятежа, сформировалось «общество Иисуса», члены которого распознавали друг друга по белым кокардам на шляпах.

Уже 13 флореаля в лионской прессе мимоходом было отмечено: «Теперь каждый республиканец считается террористом и его жизнь в опасности. Были случаи убийства республиканцев. Эмигранты толпами проникают в город».

Были «случаи» убийства республиканцев…

В действительности «братья Иисуса» расправлялись с республиканцами ежедневно.

«Мюскадены» извлекали свои жертвы прямо из их жилищ, якобы для доставки в ратушу, и по дороге убивали выстрелом в спину. На улицах средь бела дня гремели пистолетные выстрелы, и люди падали, не вызывая видимых признаков удивления прохожих.

Официальная охрана не спасала обречённых.

Патриот Ферне был убит членами «общества Иисуса», когда его вели под конвоем в тюрьму, а конвой состоял из восьми жандармов, двадцати гусаров и двадцати пехотинцев.

Убивали не только «террористов», но и членов их семей.

Не застав дома продавца картин Ришо, убийцы расправились с его семнадцатилетней дочерью; за неосторожные слова они убили гражданку Ру возле её лавки и забили до смерти женщин Таво, Жув и Жакоб, жён арестованных «террористов».

В некоторых лионских тюрьмах заключённые договорились с тюремным начальством: на ночь их отпускали, и они скрывались в лесах, а утром снова занимали свои камеры — так они думали «перехитрить» своих ночных убийц.

Но подобные меры предосторожности не спасали.

16 флореаля (5 мая) «братья Иисуса», разделившись на три отряда, направились к трём главным тюрьмам Лиона.

Начальники тюрем, не имея на то инструкции, отказались их впустить.

Тогда доблестные «рыцари» взломали двери и умертвили почти сто человек; так как жертвы оказали сопротивление, тюрьмы были подожжены.

Этим «героическим актом» началось избиение в тюрьмах по всей стране.

Правительственный комиссар Буассе, прибывший на место, когда дело было уже сделано, писал Конвенту; «Если вы не примете общих мер для наказания угнетателей, если вы не займётесь судьбами тех, кто терпел притеснения, возникнут неисчислимые бедствия».

Такова была позиция официальной власти: жертвы именовались «угнетателями», убийцы — «терпевшими притеснения», а правительство призывалось к принятию «общих мер», иначе говоря, к поголовному истреблению арестованных «террористов».

Убийцы 16 флореаля для формы были привлечены к суду; но суд их, естественно, оправдал, а «прелестницы» осыпали букетами цветов.

При известии о прериальском восстании в Париже Буассе выписал тысячу ружей из Сент-Этьена и роздал их национальным гвардейцам Лиона, сплошь входившим в «общество Иисуса»… С этого момента Лион стал главным штабом эмигрантов и «мюскаденов»; из него распространялись призывы и инструкции в соседние области и города; из него же направлялись банды убийц в Эн, в Юру, на Луару.

Излюбленный метод бандитов состоял в перехвате обозов с арестованными «террористами». Обычно эмиссары Конвента переправляли партии таких арестантов в соседние города для суда и содержания в местных тюрьмах. «Рыцари Солнца», узнав заранее о пути следования обоза, внезапно нападали на него. Конвой бездействовал. Арестанты, прикованные цепями к телегам, не могли сопротивляться, и их уничтожали одного за другим. Подобные «перехваты» имели место в Лон-де-Сонье, близ Бура и в других районах; официальных «охранителей порядка» это не трогало.

54

Из Лиона деятельность «братьев Иисуса» быстро перебросилась в Лангедок и Прованс. И здесь также уполномоченные Конвента, вместо того чтобы прекратить избиения, всячески потворствовали им.

Узнав, что в Эксе должно состояться судебное разбирательство дел многих якобинцев, находившихся в местной тюрьме, «мстители» решили предупредить официальное правосудие. Из Марселя в Экс направился большой отряд убийц. Когда они прибыли, муниципалитет Экса созвал экстренное совещание, раздумывая, как обеспечить безопасность заключенных. Тщетные потуги! Днем 22 флореаля убийцы, овладев городскими пушками, вышибли двери тюрьмы, в два приёма уничтожили сорок четыре арестованных и закончили всё грандиозным пожаром.

Один из убиваемых, прежде чем был нанесён роковой удар, догадался крикнуть: «Я не якобинец, я простой фальшивомонетчик!» Его оставили в покое: ведь это был всего лишь уголовный преступник…

55

Побоище в Эксе стало прелюдией к зверствам в самом Марселе. Однако им предшествовали тулонские события.

Поскольку убийцы не скрывали своих планов, а, напротив, громко похвалялись ими, слухи быстро дошли до Тулона. Возмущённые рабочие города решили помешать изуверам. 1 прериаля, в тот день, когда в Париже началось восстание санкюлотов, пролетарии Тулона под лозунгом, который несли их столичные братья, — «Хлеба и конституции 1793 года!» овладели арсеналом и двинулись на выручку марсельских патриотов.

Комиссары Кадруа, Шамбон и Инар стянули войска. Быстро составив два батальона в 2200 штыков, комиссары, снабдив солдат артиллерией, бросили их навстречу толпе кое-как вооружённых тулонских рабочих…

…Бойня, которая произошла 11 прериаля (30 мая), в официальном докладе Конвенту описывалась как «выигранное сражение». Те из рабочих, которые не были добиты на месте, позднее подверглись казни по приговору военного суда. Но еще до этого произошли массовые избиения в Тарасконе и в форте Сен-Жан.

56

Трагедия Тараскона случилась 6 прериаля (25 мая). Она была обставлена как подлинное театральное представление.

На шоссе между Тарасконом и Бокером заранее расставили кресла и скамейки, на которых расположились эмигранты, восстановленное в правах духовенство, «прелестницы» и «мюскадены». К этому времени две сотни замаскированных убийц уже овладели тюремным замком. Вместо того чтобы задушить или зарезать обречённых, хитроумные «мстители», разнообразя развлечение, на этот раз поступили по-новому. Выводя заключённых одного за другим на площадку высокой башни, они привешивали им на шею дощечку, на которой значился запрет под страхом смерти хоронить убитого, а затем под бурные аплодисменты собравшейся публики сбрасывали несчастных на острые скалы, служившие подножием замка.

Обыватели соседних селений боялись нарушить запрет; в течение нескольких ближайших дней голодные волки и хищные птицы могли до отвала насытиться человеческим мясом…

Местные власти, оправдывая «мстителей», заметили, что «прискорбное» событие явилось результатом «негодования добрых граждан при вести о тулонском мятеже».

57

Вслед за тем 17 прериаля (5 июня) пролилась кровь и в самом Марселе, в форте Сен-Жан.

Это была наиболее массовая из акций термидорианского террора; она тщательно готовилась и проводилась с ведома комиссаров Конвента.

Уже с 1 прериаля заключенным почти перестали выдавать пищу. У них отобрали складные кровати, ремни от матрацев, ложки и вилки — одним словом, все предметы, которые, как было сказано в инструкции, «можно использовать ради лишения себя жизни в приступе отчаяния, вызванного какими-либо внешними обстоятельствами».

Власти хорошо позаботились, чтобы убийцы не остались без своей кровавой забавы.

Сигнал был дан в пять часов пополудни.

Щеголеватые молодые люди, вооружённые саблями, кинжалами и пистолетами, проникли в форт. Подвергнув для формы аресту помощника коменданта крепости, они начали без излишней спешки обходить камеры…

У камер под номерами 1 и 9 их ожидал неприятный сюрприз: арестованные столь тщательно забаррикадировались, что выбить двери никак не удавалось. Тогда «рыцари Солнца» начали стрелять сквозь дверные решётки и подбрасывать внутрь горящую серу, чтобы вызвать удушье непокорных. Во всех остальных камерах они справились довольно успешно, так что к половине девятого, когда наконец появились уполномоченные Конвента, окружённые стражей, свыше сотни изуродованных трупов уже валялось в коридорах и на дворе форта.

Однако кровавая «работа» ещё далеко не закончилась.

Комиссар Кадруа выразил недовольство:

— Идиоты! Разве у вас не было времени? Что вы так долго копаетесь?

«Молодцы» с окровавленными руками просили?

— Ещё час — и всё будет кончено!

Кадруа, пожав плечами, обернулся к свите:

— Ну что с ними поделаешь?

Затем буркнул:

— Ладно, я ухожу. Кончайте же быстрее…

…К ночи всего было истреблено около двухсот человек — весь наличный состав «террористов», содержавшихся в форте Сен-Жан…

58

…Лоран захлопнул папку, дальше читать не хотелось. Он думал: слава богу, что Бабёф сидел в то время в аррасской тюрьме — на северо-востоке страны белый терpop прошёл много слабее и не вызвал таких опустошений, как на юге.

Находясь в тюрьме Боде, Бабёф, разумеется, не мог знать всех подробностей белого террора, свирепствовавшего в Лионнэ, Провансе и Лангедоке, но слухи о зверствах «рыцарей Солнца» и «братьев Иисуса» доходила сюда постоянно.

59

Свою камеру Бабёф делил с журналистом-издателем Лебуа, как и он, доставленным из Парижа. В этой же и соседних тюрьмах находились многие демократы из разных департаментов. Иным из них даже не было предъявлено сколько-нибудь весомого обвинения. Так, молодой гусарский офицер Жермен, с которым Бабёф вскоре особенно сблизился, был задержан лишь за то, что активно посещал заседания народных обществ, а в приказе Комитета общей безопасности просто значилось: «…оставить под арестом для порядка». И вот «для порядка» он томился в одной из аррасских тюрем с середины декабря 1794 года…

Бабёф произвел огромное впечатление на Жермена, решительного и пылкого патриота. Молодой офицер вскоре провозгласил себя учеником трибуна Гракха, заявил о безоговорочной готовности следовать всем его предначертаниям и занялся активной вербовкой «рыцарей ордена Равенства». Почувствовав искренность и энтузиазм Жермена, Бабёф в свою очередь проникся к нему доверием и не скрыл от него своих мыслей.

Жермен был первый, с кем он поделился своим великим планом.

60

Конечно же план родился не вдруг.

Его идейные истоки — теперь Лоран понимал это прекрасно — уходили ещё в предреволюционную пору, в годы ранней юности Бабёфа.

Лоран часто вспоминал слова друга из неотправленного письма 1786 года:

«Поверьте мне, всё придется разрушать, всё придется переделывать, пока не будет срыта до основания постройка, непригодная для благополучия всех людей, и пока её вновь не примутся воздвигать с самого фундамента, по абсолютно новому плану, в полном соответствии с требованиями свободного и совершенного развития».

Вот когда он впервые заговорил о новом плане!

Конечно, в то время это было лишь озарение, предчувствие будущего. Только теперь план начал оформляться в своих главных чертах; именно здесь, в тюрьме Боде, когда за плечами был уже опыт разных этапов революции и когда сам автор плана получил наконец достаточный досуг для осмысления этого опыта.

Прошедшая революция выполнила первую часть задачи, хотя выполнила и её не до конца; но осталась полностью вторая, главная, созидательная часть — над нею много думал Бабёф и в прошлые годы, над нею особенно много думал он сейчас.

Он всегда был сторонником совершенного равенства. Не в пример руссоистам-якобинцам, мыслившим политическое равенство панацеей от всех зол, он полагал, что только равенство социальное даст возможность человеку труда вздохнуть свободно. Но это социальное равенство он представлял себе не как уравнительство, не как результат «чёрного передела» — наделения всех и каждого равным клочком земли. В отличие от большинства самых смелых мыслителей предреволюционной эпохи и времени революции, он утверждал, что в основе подлинного, совершенного равенства должно лежать не разделение собственности, а объединение, обобществление её.

На этом, и только на этом принципе предстоит строить будущее.

Человечество будущего не станет ломать голову над проблемой «моё» и «твоё»; у него появятся совсем иные проблемы. Земля будет общей, равно как общими же окажутся мастерские и фабрики. Каждый, трудясь, будет думать о других, а другие, соответственно, о каждом; владельцем всех средств производства явится не тот или иной богач, власть имущий, а общество в целом; оно же сможет разумно осуществлять руководство производством и потреблением, согласно принципам строжайшего равенства в затраченном труде и в распределении жизненных благ. Общество, в котором нет ни «верхов», ни «низов», ни «первых», ни «последних», ни богатеев, ни обездоленных, как раз и будет обществом совершенного равенства, или, что то же самое, обществом всеобщего счастья…

Спрашивается, хватит ли на всех того, что даст земля и человеческий труд? При ликвидации нынешнего неравенства и утилизации всех полученных излишков должно хватить, уверяет Бабёф. Конечно, это будет не роскошь старого порядка, не изысканность, в которой купаются нынешние аристократы денежного мешка; это будет скромное довольство, все получат самое необходимое, то, чего бедняки лишены сейчас и без чего жизнь не может называться жизнью; это не много, но и не мало. Впрочем, всё в руках человека: чем лучше он будет трудиться, тем больше материальных благ получит общество, а следовательно, и каждый отдельный его член; несомненно, со временем появятся и излишки, которыми жители разных стран смогут обмениваться в международных масштабах.

Но нечего загадывать о далёком будущем. Важно то, что уже в настоящем люди могут перейти в состояние равенства. К этому ведёт вся логика истории, весь ход событий прошедших лет.

Действительно, что представляет собой развитие французской революции до термидора, если не последовательное шествие по направлению к равенству? Сначала удар по абсолютной монархии и привилегиям знати; потом ликвидация феодализма; наконец, первые шаги к ограничению собственности как таковой, признание Робеспьером, что право собственности не должно наносить ущерба безопасности, свободе и существованию членов общества. Оставалось сделать ещё один шаг, и частная собственность была бы ликвидирована. Но Робеспьер этого шага не сделал — ему не дали. Ложные «друзья Равенства», бесстыдные демагоги, действующие под флагом защиты свободы, а в действительности трясущиеся над своими богатствами, приобретёнными под покровом революции, обманули народ и свергли Робеспьера. Шаг не был сделан, движение приостановилось.

Движение возобновил он, Гракх Бабёф.

В своем «Трибуне народа» он призвал народ к продолжению борьбы.

Он указал на «мирное восстание» как на единственный действенный способ ликвидации козней демагогов, ложных «друзей Равенства» и восстановления народного суверенитета, без которого переход к совершенному равенству невозможен.

Но он недооценил врага.

Он не учел того, что фрероны и тальены, вопя о «свободе» и «законности», втайне от всех сумели вооружить себя большими силами принуждения и подавления. Теперь «мирным восстанием», наподобие антижирондистского 31 мая, уже ничего сделать было нельзя.

Это показал жерминаль.

Но даже и не вполне «мирное» восстание, даже вооруженное выступление всего плебейства столицы или всех рабочих Тулона теперь уже было недостаточным, чтобы обеспечить победу силам демократии.

Это показал прериаль.

После прериаля, напуганное размахом народного движения, правительство резко подалось вправо и попало в объятия самой крайней реакции.

Разнузданный белый террор, при явной поддержка сверху, охватил всю страну.

Какие бы то ни было возможности для «мирных» или «полумирных» форм борьбы оказались полностью исчерпанными. Более того, санкюлотам грозило полное уничтожение.

«Мирные восстания» и стихийные народные выступления — всё это оказалось слишком слабым лекарством при слишком запущенной болезни.

Нужно было готовить всеобщий взрыв несокрушимой силы.

Готовить тщательно.

Этим должна была заниматься узкая группа лиц, беззаветно преданных делу равенства и способных подготовить массы как теоретически, так и практически.

Следовательно — тайный заговор.

Заговор во имя Равенства.

К такой мысли, увенчивающей его Великий план, Бабёф постепенно пришёл в аррасской тюрьме Боде. Дальнейшие манипуляции правительства ещё более укрепили его в этом решении.

61

Потворствуя изуверам и роялистам, термидорианцы стремились окончательно выбить почву из-под ног патриотов. Чтобы раз и навсегда покончить с надеждами на проведение в жизнь демократической конституции 1793 года, они приступили к созданию новой, своей конституции, которая обсуждалась в Конвенте с 5 мессидора по 5 фрюктидора (23 июня — 22 августа 1795 года) и в дальнейшем получила название «конституции III года Республики».

Новая конституция отвергала демократию и утверждала политическую власть за богатейшей буржуазией. Подобно конституции 1791 года, она восстанавливала высокий избирательный ценз и делила всех граждан Франции на «активных» и «пассивных», подразумевая под первыми только крупных собственников. Законодательная власть вручалась двум палатам: Совету пятисот, вырабатывающему законы, и Совету старейшин, утверждавшему их.

Исполнительная власть возлагалась на Директорию из пяти членов, избираемых Советом старейшин; она подлежала ежегодному обновлению на одну пятую своего состава. В ведении Директории находилась внутренняя и внешняя политика, а также все вооруженные силы республики; она назначала ответственных перед нею министров и высших правительственных комиссаров, контролировавших выборные судебные и административные власти; кроме того, согласно статье 145 конституции, Директория могла в случае обнаружения «заговора» арестовывать и допрашивать арестованных без вмешательства судебных органов.

Конституция III года не могла вызвать у Бабёфа и его соратников ничего, кроме глубокого возмущения. Журналист называл её «монументом тирании», дающим народу вместо одного пятерых королей, «под бесстыдно-лживым названием республиканской конституции».

И однако, принятие новой конституции сеяло известные иллюзии среди политических заключённых: кое-кто верил, будто следует ожидать амнистии и скорого освобождения. Даже сам трибун Гракх отдал известную дань этим надеждам; во всяком случае, он, возобновив переписку с Парижем, пошёл на то, чтобы обратиться к некоторым из своих могущественных врагов, в том числе к издателю Гюффруа, с просьбой о ходатайстве и поддержке: уж очень хотелось ему поскорее вырваться на свободу! Эту сомнительную тактику Бабёф называл «макиавеллизмом правого дела».

Жермен не одобрял подобных попыток своего духовного вождя: он считал их не очень принципиальными и, главное, совершенно бесполезными. И конечно же молодой гусар был абсолютно прав.

62

Нет, в это время солнце свободы ещё не желало светить Гракху Бабёфу.

Хотя некоторые изменения в его судьбе всё же произошли.

23 фрюктидора (9 сентября) он получил записку от Жермена: «Я собирался тебе писать, как обещал утром, но явился наш надзиратель и сообщил, что завтра мы едем в Париж и что ты тоже назначен в этап. Мы поговорим в пути».

Действительно, на следующий день многих политических заключённых, в том числе Бабёфа и Жермена, перевели в столичную тюрьму Плесси,

Здесь-то Лоран и познакомился впервые с трибуном Гракхом.

Здесь их и связали навечно те узы, разорвать которые не смогла даже сама всесильная смерть.

63

Лоран написал:

«Массовое тюремное заключение друзей свободы и их частые перемещения из одной тюрьмы в другую дали им возможность лучше узнать друг друга и теснее связаться между собой. Тюрьмы Парижа, и в частности тюрьмы Плесси и Четырёх наций, являлись тогда очагами большого революционного брожения.

Там встретились главные действующие лица заговора, события которого я намереваюсь описать. В флореале III года в тюрьме Плесси были заключены: Бедон, Ложан де Доримелъ, Бертран, бывший мэр Лиона, Фонтенель, Фион… Симон Дюпле, Сомбо, Клод Фике, Массар, Буэн, Моруа, Шентрар, Гларту, Ла Тильм… Бабёф [23] , Жермен, Буонарроти, члены Народной комиссии в Оранже, члены революционных трибуналов Арраса, Камбре, Анжера, Ренна, Бреста, члены революционных комитетов Парижа, Нанта, Невера, Мулена и многие другие демократы из всех департаментов.

Из этих домов скорби взвились электрические искры, которые не раз заставляли бледнеть новую тиранию».

Именно так, думал Лоран, именно здесь, в этой обстановке и сложилось ядро будущего заговора, для которого трибун Гракх уже набросал эскиз программы.

Именно эти люди стали его первыми адептами и будущими организаторами. Но Лоран схитрил.

Поскольку только что написанные строки предназначались для печати, а он знал, что некоторые из перечисленных им лиц ещё живы, не желая им неприятностей, он заменил их подлинные имена анаграммами: под именем Бедона скрывался Дебон, под именем Сомбо — Бодсон, под именем Шентрара — Трешпар, под именем Гларту — Гулар. Исключения были сделаны только для лиц неподударных, вроде Симона Дюпле, и для слишком подударных, которых не могли бы спрятать никакие анаграммы, вроде Буонарроти.

Впрочем, Буонарроти — Лоран улыбнулся — случай совершенно особый, и о случае этом сейчас распространяться ни к чему…

Он снова улыбнулся, отложил перо и погрузился в воспоминания.

64

…Что это были за люди!

Очень разные — по интеллекту, по темпераменту, по характеру, — но все одинаково воодушевлённые идеями свободы и равенства, все одинаково готовые целиком отдать себя общему делу, бороться за него беззаветно и до конца.

Судьбы их сложатся тоже по-разному: одни будут расстреляны или обезглавлены по приговорам Директории, другие канут в Лету, третьи переродятся и отойдут от религии Равенства, и лишь совсем немногие останутся верны идеалам, провозглашённым в Плесси.

Но тогда, осенью III года, все они были едины.

И это единство, казалось, сулило полный успех всем их замыслам.

Пересматривая свои записи прежних лет, Лоран снова видел всех их вместе и каждого порознь, такими, как тогда, во время его длительной тюремной эпопеи III года Республики…

…Александр Дарте, юрист по образованию, участник взятия Бастилии, при якобинцах — общественный обвинитель в трибуналах Арраса и Камбре… Когда он встретился с Лораном, ему шёл всего лишь двадцать шестой год, но какое славное революционное прошлое, какой зрелый патриотический опыт были у него за плечами!..

Лоран перечитал свою запись:

«…Человек образованный, справедливый, отважный, постоянный, деятельный, непреклонный, способный умело разъяснять и страстно заинтересовать своими взглядами близких к нему людей… Высокую образованность и пламенную любовь к подлинной справедливости Дарте сочетал со строгим образом жизни и отзывчивым сердцем… Приговорённый к смерти, он и последний свой вздох посвятил отечеству…»

Или Антуан Бертран, бывший мэр Лиона, ещё один мученик во имя Равенства!:

«Он отдал в пользу революции большое состояние. Он был справедлив, честен, благороден, преисполнен мужества и приветливости в обращении. Образ жизни его был прост, и лицо его носило отпечаток душевной чистоты… Бертран, страстно любивший людей, своё отечество и свободу, строгий защитник Равенства, популярный и неподкупный на посту должностного лица, хороший сын, превосходный друг, был умерщвлён комиссией Тампля вслед за резней в Гренельском лагере; он спал, когда за ним пришли, чтобы отвести его на казнь…»

Таковы были они, подлинные народные герои, жертвы беспощадной тирании врагов Равенства.

А другие? Глубокомысленный Дебон, изъездивший Европу и Америку, автор блестящего труда против собственности; энергичный Моруа, лидер санкюлотского движения, секретарь секции Финнистер; Матюрен Буэн, участник антижирондистского восстания 31 мая — 2 июня, мировой судья секции Рынков; Треншар, присяжный Революционного трибунала, человек близкий Робеспьеру; Гулар, находившийся в тюрьме Боде вместе с Бабёфом, после освобождения — комиссар полиции секции Обсерватории, оказавший не одну услугу движению Равных; Фике, другой администратор полиции, один из организаторов прериальского восстания в Париже; Фион, бельгийский патриот, получивший чин революционного генерала… А сколько их было ещё…

Нет, Лорану не нужны были старые записи, чтобы сегодня перед его взором возникали его друзья, горячие, страстные, принципиальные, как тридцать лет назад, там, в Плесси…

Он видел, словно живого, всегда весёлого, несмотря на свое увечье, инвалида войны, племянника домохозяина Робеспьера Симона Дюпле, личного секретаря Неподкупного, способного и исполнительного патриота, редактора бабувистской газеты «Просветитель народа».

Видел он и Марка Антуана Жюльена, которого в своих записях скрывал под анаграммой «Ложан де Доримель», сына депутата Конвента Жюльена из Дромы, юного агента Робеспьера, выполнявшего ответственные поручения в Нанте и в Тулузе, арестованного сразу после 9 термидора и с тех пор мыкавшегося по тюрьмам. Да, потом Жюльен отойдёт от движения Равных. Но в Плесси он оставался одним из верных приверженцев Бабёфа, и именно его рукой был написан под диктовку трибуна знаменитый «Манифест плебеев», документ, порождённый Великим планом…

65

В период якобинского террора тюрьма Плесси считалась самой суровой из всех парижских тюрем; её называли «могилой». В Плесси помещали только серьёзных политических преступников, и потому она находилась в непосредственном ведении Революционного трибунала. При входе в тюрьму арестованный подвергался тщательному обыску; заключённым разрешалось иметь лишь деревянные тарелку и чашку — не только ножей, но даже ложек не полагалось; все сношения с внешним миром были строжайше запрещены, ни одна рукописная или печатная строка не могла проникнуть в тюремную камеру.

Однако постепенно все эти строгости стали нарушаться и ослабевать. Желая передать заключённому свежую газету, в неё заворачивали хлеб или яйца; письмо прятали в коробку со спаржей или заделывали в котлету; подкупность тюремщиков, ставшая безотказной после падения Революционного правительства II года, довершила остальное…

…Они собирались по вечерам в углу общей камеры, когда надзиратели, гремя ключами и делая вид, будто ничего не замечают, разбредались по своим каморкам. Требовалось лишь одно: не слишком шуметь. Впрочем, когда, устав от споров, арестанты затягивали свою любимую песню, это тоже весьма мало тревожило сонных «блюстителей порядка».

Первым делом друзья доставали из карманов заботливо припрятанные огарки сальных свечей, полученные с воли; укрепив на столе такой огарок, можно было нечто прочитать и нечто написать; правда, для этого нужно было обладать превосходным зрением, но все они, люди молодые, не жаловались на глаза и не носили очков, наподобие «инкруаяблей».

Они читали последние новости, горячо обсуждали их, они писали свои декларации и требования к властям и призывы к народу.

И расходились только под утро, когда ноги, затекшие от долгого стояния, властно требовали покоя, глаза начинали слипаться, а речи, потеряв недавнюю запальчивость, звучали неубедительно и вяло.

66

О чем спорили в Плесси? Что было главным предметом дискуссий?

В первую очередь — новая конституция.

Спорили о частностях, но заключение было общим; всем представлялось ясным, что суть новой конституции резюмируется в словах: сохранение богатства и нищеты.

«Негодование, — писал Лоран, — но отнюдь не удивление вызвала дерзость, с которой тогдашние вожаки осмелились нарушить торжественно выраженную волю суверенного народа, как и их собственные недавние обещания. Конституция 1793 года была бесстыдно оклеветана, и доктрина равенства отдана на поругание при помощи самых ужасных софизмов теми самыми людьми, которые ещё недавно превозносили её справедливость. Заключённые республиканцы направили в первичные собрания многочисленные протесты против принятого Конвентом проекта, однако их пример не нашёл единодушного подражания у тех, кто в то время приписывал себе честь называться демократами».

67

Когда собирались в более узком кругу, естественно, речь заходила о материях более опасных и сокровенных: о грядущей борьбе и о Великом плане Бабёфа.

Трибун развивал свои замыслы, пояснял их, отвечал на вопросы, а молодой Жюльен делал необходимые записи.

Сколько здесь было переговорено! Если бы собрать всё воедино, вероятно, получился бы толстенный том. Конечно, много было и пустого, поверхностного, многое забылось, но кое-что прочно врезалось в память.

Как-то, уже под утро, когда они остались всего вчетвером или впятером, Лоран задал Бабёфу давно мучивший вопрос:

— Как ты думаешь, с чего начнется главное дело? Бабёф насторожился.

— Ты имеешь в виду восстание?

— Разумеется.

Он долго молчал,

— Видишь ли, — наконец медленно начал он, — мне кажется, об этом говорить рано. До этого ещё надо дожить. Но всё же могу поделиться своими соображениями… Ты никогда не задумывался о Вандее?

Лоран удивился.

— О Вандее? О роялистско-католическом мятеже? Но при чём здесь Вандея?

Бабёф улыбнулся.

— Не спеши. Контрреволюционный вандейский мятеж, эта постоянная заноза в теле Республики, многому учит. Обрати внимание: мятеж вспыхнул весной девяносто третьего года в небольшом, ограниченном районе, и, казалось, подавить его можно было за неделю-другую. Он не подавлен и по сей день. Мало того. Он постепенно охватил весь запад, и ныне наши славные правители, отчаявшись разбить мятежников, идут на переговоры с ними, как с равной державой!

— Ну и что же?

— Ты ещё не понял? Заметь: вандейский мятеж невероятно плохо организован; практически у него нет руководства — его вожаки постоянно ссорятся, едва не дерутся друг с другом, и каждый тянет в свою сторону. У него нет твёрдой почвы. И тем не менее… А представь себе, что мятежники были бы едины, сплочены, действовали по чёткому плану, с использованием всех внутренних ресурсов… Что было бы тогда?

Лоран пожал плечами.

— Тогда, — продолжал Бабёф, — если бы всё обстояло именно так, как я описал, вряд ли республика в каком бы то ни было виде существовала сегодня…

Лоран с нескрываемым удивлением смотрел на трибуна. Тот по-прежнему улыбался.

— Ты считаешь меня рехнувшимся? Думаешь, ночные бдения притупили мой разум? Ошибаешься, они обострили его. Почему бы нам, революционерам, не позаимствовать у врага то, что можно против него и направить? Почему бы нам не попытаться создать «плебейскую Вандею»?

— Плебейскую Вандею?

— Ну да, именно так. Понимаешь, поднять восстание в центре и выиграть битву сразу, с одного удара, — это необыкновенно привлекательно. Такой выигрыш незамедлительно сделал бы нас хозяевами положения во всей стране. Но этот путь таит немалые опасности: если потерпим поражение, оно окажется смертельным. Однако что мешает нам начать общее дело где-то в одном небольшом районе, где состояние умов наиболее благоприятствует нам? Укрепившись в этом районе, мы без большого труда сумели бы распространить своё влияние и шире; наши сторонники с энтузиазмом встретили бы введение новых институтов; население соседних территорий, увлечённое благами наших мер, не замедлило бы их поддержать и разнести молву о них дальше. Так постепенно наша «Вандея», расширяясь от селения к селению, от области к области, росла бы с той быстротой, которая необходима, чтобы не поставить под угрозу полноту и прочность успеха. Завоёвывая новые и новые территории, ставя на них временную администрацию и осуществляя главные принципы равенства, мы в конечном итоге приобщили бы к ним всю страну. Надеюсь, теперь ты понял, что такое «плебейская Вандея»?

Лоран молчал. Он был потрясён.

— Впрочем, — заключил Бабёф, — это всего лишь один из возможных вариантов. Повторяю, говорить об этом пока рано. Предстоит колоссальная предварительная работа…

…Именно в это утро Лоран понял, с каким необыкновенным человеком свела его судьба. А несколько дней спустя он ещё более убедился в этом; он увидел, как чутко воспринимает его новый друг малейшее изменение политической обстановки, как мастерски меняет он тактику борьбы в зависимости от хода событий.

68

Роялисты наглели. Повсюду открыто толковали о восстановлении монархии, о призвании во Францию Людовика XVIII, брата казнённого короля. «Кажется, Конвенту не осталось ничего другого, как провозгласить королевскую власть», — писала ещё в прериале правительственная газета «Монитёр».

Но термидорианская буржуазия не желала королевской власти. Новые собственники прекрасно понимали, что Людовик XVIII приведёт с собой толпы жадных аристократов-эмигрантов, которые потребуют возвращения своих конфискованных поместий; а поместья-то за годы революции перешли в другие руки, как раз в руки новой буржуазии, не имевшей ни малейшего желания их возвращать!

9 мессидора (27 июня) роялисты, субсидируемые английским правительством, попытались высадить десант в Бретани, на полуострове Киберон. Только своевременная контроперация, мастерски проведённая молодым республиканским генералом Гошем, сняла угрозу новой интервенции.

Киберон заставил термидорианцев насторожиться.

Конвент ввёл ряд мер против эмигрантов и контрреволюционного духовенства. Были приостановлены репрессии против якобинцев-демократов, их даже допустили к участию в выборах.

Но было поздно.

27 фрюктидора (17 сентября) вспыхнул роялистский мятеж в Дрё; 9 вандемьера IV года (1 октября) он перекинулся на Шатонеф; одна из столичных секций тотчас призвала сторонников монархии к оружию; 11 вандемьера (3 октября) её поддержали ещё шесть секций; на следующий день к мятежникам примкнули вооружённые силы столицы во главе с генералом Мену. Мятеж быстро охватил две трети Парижа.

69

День 12 вандемьера (4 октября) в тюрьме Плесси прошёл в большой тревоге. С раннего утра заключённые слышали звуки набата; по временам раздавался какой-то непонятный гул. Тюремные надзиратели, словно забыв о недавнем либерализме, превратились в цепных собак: никаких газет, никакой связи с волей, никаких сборищ!..

Что касается последнего запрета, то арестованные патриоты им пренебрегли; и правда, как можно было оставаться разобщёнными в столь угрожающей обстановке! Ходили слухи, что поднялись роялисты, что Конвент окружён, что вскоре начнется «очистка» тюрем…

К вечеру тревога усилилась. Набат продолжал гудеть. Мрачное отчаяние овладело кое-кем из заключённых. Ещё недавно шумные и голосистые, они вдруг смолкли и ушли в себя. Мрак и давящая тишина спустились на тюрьму Плесси.

И тогда заговорил Гракх Бабёф. Он начал тихо, спокойно, но затем повысил голос, в речи его появились повелительные нотки, и — поразительное дело! — по мере того как он говорил, все страхи окружающих словно бы стали испаряться, другим передалась его уверенность, они уповали на него и готовы были слушаться каждого его слова.

— Друзья! — говорил Бабёф. — Все мы вправе испытывать живейшую тревогу; хотя нам и неизвестны подробности, но ясно, что национальному представительству грозит опасность, что под угрозой дело революции и, бытьможет, часы республики сочтены. В эти часы мы не можем и не должны сидеть сложа руки. Мы обязаны внести свою лепту в дело спасения республики…

— Но как это сделать? — робко спросил кто-то.

— Очень просто. Если Конвенту грозит опасность — сплотимся вокруг него, соорудим защитный вал из своих тел, чтобы сражаться, умереть или победить рядом с народными представителями!

— Позволь, — воскликнул Жермен, — но ведь ещё позавчера мы обдумывали, как восстать против этих «народных представителей», против их тирании!

Бабёф нетерпеливо тряхнул головой.

— То было позавчера, а сегодня положение изменилось. Из двух зол выбирают меньшее. Если не сплотятся все силы республиканцев — хороших и плохих, — роялизм захлестнет нас, республика погибнет, и дело Равенства вернётся к исходной точке времён старого порядка. Этого допустить нельзя!

— Но как мы-то, беспомощные арестанты, можем не допустить этого? — спросил Бертран.

— Мы не так уж беспомощны, как ты думаешь. Следует немедленно послать делегацию к начальнику тюрьмы, внушить ему мысль о небывалой серьёзности положения. Пусть он отправит, скажем, троих из нас в сопровождении конвоя в правительственные комитеты, и мы сможем убедить их в нашей доброй воле помочь им в спасении республики.

— Наши правители не пойдут на это.

— Пойдут, ибо им некуда деваться, ибо они прекрасно понимают, что гибель республики станет и их гибелью. А мы дадим слово, что по выполнении своей миссии возвратимся обратно в тюрьму!

Кто-то иронически спросил:

— И действительно возвратимся?

— Там будет видно, — усмехнулся Бабёф. — А пока главное — используя ситуацию, добиться хотя бы временного освобождения, чтобы помочь революции.

Лоран схватил оратора за руку.

— Садись и всё, что ты только что изложил, предай бумаге: это и будет заявление начальнику тюрьмы. Затем выделим делегатов. Думаю, что дело это не совсем безнадёжно…

70

Днем 13 вандемьера делегация — Бабёф, Жюльен и Тюрро — в сопровождении надзирателей направилась в канцелярию.

Начальник тюрьмы Али и сам казался встревоженным. Он принял делегатов довольно милостиво, и, казалось, можно было ожидать, что ходатайство их не будет отвергнуто.

Они вернулись воодушевлённые. Общее настроение изменилось, и уже ни набат, ни звуки выстрелов не волновали, как накануне.

К вечеру вдруг всё смолкло.

Полная тишина, наступившая столь внезапно, испугала ещё сильнее, чем недавняя канонада. Опять все взоры обратились к Бабёфу. Среди ночи, не в силах дольше терпеть неизвестность, заключённые снова отправили троих уполномоченных к начальнику тюрьмы.

На этот раз гражданин Али принял их совершенно иначе. Недовольный, что его подняли с постели, он, сверх того, по-видимому, имел информацию, которая позволила ему не стесняться с «делегатами».

— Довольно! — крикнул он. — Не пытайтесь втянуть меня в ваш заговор. Вы явные бунтовщики, — добавил он, указывая на Бабёфа и Жюльена, — и клянусь, я доложу о вас властям…

Вернувшись в камеру, Бабёф составил новое заявление, на этот раз обращаясь непосредственно к «отцам-сенаторам».

Заявление было написано рано утром 14-го.

А днём стало ясно, что в нём нет больше надобности.

71

Бабёф знал, что делает, когда призывал к объединению всех республиканцев против опасности реставрации монархии. Об этом же под угрозой разрастающегося роялистского мятежа задумались и сами термидорианцы. Во всяком случае, уже 12 вандемьера они принялись вооружать тех, кого так недавно разоружали и преследовали, — бывших «террористов». Из демократов-якобинцев были сформированы три батальона «патриотов 1789 года». Быть может, если бы мятеж продолжал развиваться, они бы и пошли на предложение трибуна Гракха. Но как раз 13 вандемьера в ходе событий наметился перелом.

Ещё накануне Конвент создал комиссию по организации борьбы с мятежом, во главе которой был поставлен Баррас. На рассвете 13-го Баррас обратился за помощью к нескольким республиканским генералам, в том числе к Наполеону Бонапарту. Бонапарт был весьма опытен в применении артиллерии: это было его прямое ремесло. Несколько залпов картечи произвели смятение в рядах мятежников. И хотя их было не менее двадцати тысяч, в течение дня они оказались рассеянными и уничтоженными, а Бонапарт в честь своей победы получил прозвище «генерала 13-го вандемьера».

Опасность, от которой термидорианцы столь счастливо избавились, как бы оживила в членах Конвента республиканские чувства. Несколько правых депутатов было арестовано, а не кто иной, как сам Фрерон, отправился на юг для ликвидации белого террора.

«Инкруаябли» и «мюскадены» временно сошли со сцены.

Правда, выборы, начавшиеся 20 вандемьера (12 октября), принесли очевидную победу ультраправым группировкам, возглавляемым католиками и тайными роялистами; даже «герои термидора» Фрерон и Тальен (слишком «левые»!) потерпели поражение у избирательных урн.

И всё же, прежде чем разойтись под крики «Да здравствует Республика!», депутаты термидорианского Конвента в день своего самороспуска 4 брюмера IV года (26 октября 1795 года) успели издать декрет об амнистии, освободивший из парижских и иных тюрем всех единомышленников и союзников Бабёфа.

Сам трибун Гракх вышел из заключения ещё раньше: приказ о его освобождении был подписан 26 вандемьера (18 октября).

Итак, вот она наконец, желанная и долгожданная свобода. Теперь от раздумий и слов можно было переходить к делу: к выполнению его Великого плана.

Бабёф с наслаждением вздохнул; то был вздох облегчения и радости.

И его биограф через тридцать лет именно на этом месте своего писания испустил глубокий вздох облегчения: отныне всё самое трудное для него осталось позади. Отныне он мог с лёгким сердцем живописать как очевидец и участник, а это было и много проще, и значительно интереснее.

 

Часть третья

1

В Брюсселе, на тихой улице Мадлен, в небольшом доме, скромно притаилось издательство, на которое никто из прохожих никогда не обратил бы внимания. Маленькая мраморная дощечка у двери совершенно растрескалась, а позолота букв Libraire romantique, вымытая дождями, почти исчезла. Это и понятно: дела издательства шли неважно, и господину директору было, как говорится, «не до жиру».

Сюда-то по совету всезнающего де Поттера и постучался однажды Лоран.

После неудачной попытки обращения к французским властям он понял, что думать о возвращении в Париж в ближайшее время не приходится. В том, что книга его скоро будет закончена, теперь он не сомневался. Но завершить труд многих дней и бессонных ночей, не зная, увидит ли он свет, автор не мог — ему страстно хотелось быть уверенным, что дело его не пропадёт даром, что миллионы людей узнают правду о Бабёфе. Вот поэтому-то он и вступил в переговоры с директором «Либрер романтик».

Переговоры закончились успешно. Господин директор не был чужд веяний времени. Он чувствовал настроение общества, он, как и большинство бельгийцев, чувствовал приближение революции и поэтому знал: книга подобного рода будет иметь успех.

Лоран заключил договор с издательством.

2

«Для выполнения задачи, которую я себе поставил, недостаточно было рассказать о том, что сделали или намеревались сделать Бабёф и его друзья, дабы привести свои планы в исполнение. Необходимо было также объяснить, какую конечную цель они себе ставили, и сказать о том, как они доказывали её справедливость и необходимость. Мне предстояло, следовательно, дать изложение событий и наряду с этим изложение того, как развивались их доктрины и проекты…

Мне небезызвестно, что политические и экономические принципы, которые я должен изложить, встретят немалое осуждение. Но это не мотив для того, чтобы воздержаться от их опубликования: иные мнимые заблуждения стали непреложными истинами. Разве не существуют люди, которых не ослепляют мишура цивилизованного общества и системы, проповедуемые теми, кто присваивает себе право руководить общественным мнением? Быть может, они оценят значение этих принципов и с некоторым сожалением вспомнят о мужественных гражданах, которые, будучи убеждены в справедливости этих принципов и гордясь тем, что отдают свою жизнь ради их утверждения, скрепили их своей кровью.

Крепко связанный с ними соответствием наших взглядов, я разделял их убеждения и их усилия, и если мы заблуждались, то, по крайней мере, до конца: они настаивали на этом заблуждении до самой могилы. А я после долгих размышлений, которым с тех пор предавался, остаюсь убеждённым в том, что Равенство, которое было им столь дорого, есть единственный институт, способный удовлетворить все истинные потребности, должным образом направить благотворные страсти, обуздать опасные и сделать общество счастливым, живущим в мире, долговечным».

Написав эти слова, он задумался над общей обстановкой, сложившейся во Франции после выхода Бабёфа на волю.

3

Директория, обосновавшаяся в Люксембургском дворце, ещё недавно служившем тюрьмой, приступила к своим трудам 5 брюмера IV года Республики (27 октября 1795 года).

Поначалу от неё чего-то ждали. Её апологеты даже заговорили о «новой эре».

Бабёф, будучи более зорким, припечатал новое правительство одной фразой:

«Те же люди, тот же дух».

Сказано было точно.

Недаром, согласно новой конституции, две трети членов законодательного корпуса — обеих палат — должны были избираться из числа депутатов прежнего Конвента; оставшуюся треть заполнили ярко выраженные правые.

«Те же люди…»

Они оказались и в составе самой Директории. Пятью директорами стали: Баррас, Ларевельер, Летурнель, Ребель и Карно.

Двое из них были особенно хорошо известны парижанам.

Лазара Карно всё ещё помнили как «организатора побед»: в робеспьеровском Комитете общественного спасения он возглавлял военную секцию, и его знаниям, опыту, а также чутью военного Республика была во многом обязана успехам на фронтах в 1793–1794 годах. Однако, по убеждениям своим примыкая к правым, Карно оказался одним из ярых врагов Робеспьера и деятельным участником переворота 9 термидора. С тех пор, став ещё более консервативным, Карно воплощал «порядок», угодный крупным собственникам, и своим авторитетом прикрывал всю систему Директории.

Поль Жан Баррас был деятелем несколько иного склада. Он имел твёрдо устоявшуюся репутацию любителя наслаждений и продажного политика. Аристократ и офицер привилегированных частей до революции, умеренный в эпоху Учредительного собрания, свирепый проводник террора при якобинской диктатуре, он сыграл ведущую роль в свержении Робеспьера, после чего с Тальеном и Фрероном возглавил правых термидорианцев. Его неразборчивость в средствах и склонность к казнокрадству, разумеется, не могли отпугнуть новых хозяев Франции, страдавших теми же пороками. Но поскольку Баррас возглавил силы, подавившие вандемьерский мятеж роялистов, на него с иллюзорными надеждами поглядывали и левые.

Трое остальных директоров — в прошлом члены Конвента и деятели департаментской администрации — были фигурами менее значительными, но столь же характерными для умеренного большинства как прежнего, так и нынешнего правительства.

Не только чудес, но и каких бы то ни было перемен ожидать не приходилось,

4

Однако Директория не скупилась на декларации и обещания.

Как и после 9 термидора, французов убеждали: кончилось время социальных битв и правительственных репрессий; да примирятся «террористы» и их гонители; да установится классовый мир!

Снова заговорили о «свободе печати». Правительство обещало заняться продовольственными проблемами и стабилизировать экономику. Оно начало с того, что решило покончить с обесценением бумажных денег.

К этому времени на рынках установился полный валютный хаос. Десигнаты неудержимо падали в цене, В день открытия Директории золотой луидор стоимостью в двадцать четыре франка котировался в 2500 франков ассигнациями; через четыре дня его стоимость достигла уже 3400 бумажных франков. Менее чем за четыре месяца количество бумажных денег удвоилось и стоимость их стала ниже стоимости бумаги, на которой они печатались; теперь даже нищие отказывались брать милостыню ассигнатами.

Правительство провело принудительный заём и заменило ассигнаты «территориальными мандатами».

Оба начинания с треском провалились.

Разгневанные богачи сорвали заём, не выплатив и десятой части того, что им было предложено, а «территориальные мандаты» стали обесцениваться ещё быстрее, чем ассигнаты, дав лишь крупно заработать финансовым воротилам, играющим на разнице курсов.

В результате положение ещё более осложнилось.

В то время как скупщики и спекулянты процветали, а крупные состояния росли точно на дрожжах, в то время как вчерашние подрядчики становились владельцами феодальных замков и обширных угодий, уделом бедняков оставалась голодная смерть: по сравнению с 1790 годом большинство продуктов повысилось в цене в двадцать пять — тридцать раз, а хлеб — в сто двенадцать раз.

Немудрено, что теперь всё чаще вспоминали о времени якобинской диктатуры.

— При Робеспьере было куда лучше, — говорили санкюлоты, — по крайней мере, не приходилось умирать с голоду…

— Мы были счастливы в дни владычества Робеспьера, мы не испытывали тогда нужды…

— При Робеспьере был хлеб… И как резюме:

— Нам нужен новый Робеспьер, чтобы заставить их управлять страной в интересах народа; иначе с республикой покончено…

5

В этих условиях правительство Директории должно было вскоре забыть о всех своих благих намерениях и «демократических» начинаниях.

Гракх Бабёф понимал это не хуже других демократов.

Однако, внимательно следивший за направлением хода событий, он успел улучить момент, чтобы, используя кратковременную «свободу печати», нанести новым властям удар не менее болезненный и сильный, чем наносил в своё время властям прежним.

6

«Трибун народа свободен. Правительство имело глупость отпустить его; посмотрим, куда заведут последствия этого неосторожного шага…»

Такими знаменательными словами начал он № 34 своей газеты, вышедший 15 брюмера (6 ноября).

Эта злая ирония, однако, тут же оборачивается негодованием:

«Как это я сказал, что я свободен? Я не свободен. Я по-прежнему в заточении. Я лишь переменил тюрьму».

Да, ныне вся Франция — тюрьма для честных людей.

И если бы он, глашатай народа, не обрёк себя заранее на всё, если бы он добровольно не оставался преступником в глазах сильных мира, он стал бы преступником в глазах народа.

Такова альтернатива. Третьего не дано.

После этой преамбулы, показывающей правительству, что пощады не будет, Бабёф приступает к разоблачениям, необыкновенно ярким по силе и впечатляемости, быть может, самым ярким из всего написанного им до сих пор.

Он не оставляет камня на камне от постройки, которую с такой натугой пытаются возвести новые правители. Он издевается над «оптимистами», этими «мнимыми патриотами», утверждающими, будто «всё идет к лучшему в этом лучшем из миров». К лучшему? Да, если «лучшим» можно считать голод, бесправие народа, демагогию и обман…

«Не будем закрывать глаза на истину, — предлагает Бабёф. — Что такое революция? Что такое, в частности, Французская революция? Это — открытая война между патрициями и плебеями, между богатыми и бедными».

Ещё нигде и никогда он не ставил так ясно проблему,

И никогда так ясно не представлял исторической роли переворота 9 термидора:

«Осмелимся сказать, что, несмотря на все препятствия и сопротивление, революция шла вперёд до 9 термидора и что с тех пор она стала отступать».

Свержение Робеспьера явилось «катастрофой термидора».

А дальше? Дальше разверзлась пропасть, которую помогла негодяям и толстосумам вырыть «бараноподобная часть Конвента» и в которую Франция летит с нарастающей быстротой: и белый террор, и роялистский мятеж 13 вандемьера, и так называемая конституция III года, противоречащая всем принципам свободы и равенства, за которые патриоты проливали свою кровь в течение шести лет…

Нельзя допустить, чтобы Великая революция окончилась столь плачевно.

И трибун Гракх обращается с пламенным призывом к своим читателям:

«Патриоты! Многочисленные демократы, рассеянные до всей Республике! Сосредоточьте ваше внимание на моей независимой газете… Объединимся же, ещё раз образуем внушительный грозный союз против негодяев. Возвратим на землю добродетели. Придём на помощь слабым и обездоленным.

Вспомним, что мы совершили революцию лишь для того, чтобы исправить беды, удручающие мир, чтобы поставить каждого человека на место, принадлежащее ему по праву, чтобы устранить беспорядки и общую нищету, порождённые отвратительными учреждениями, чтобы восполнить ужасную нехватку, от которой страдает большинство, и уничтожить угнетательский избыток у меньшинства, чтобы достичь цели общества, заключающейся во всеобщем счастье…»

7

Столь решительный и недвусмысленный выпад не мог остаться незамеченным. № 34 «Трибуна народа» обрёл весьма широкую популярность: его покупали, выпрашивали, вырывали друг у друга, обсуждали на улицах и в кафе, на квартирах у патриотов устраивали его публичные чтения. Не все приняли его одинаково. Более осторожные журналисты спешили отмежеваться от «неистового агитатора черни». Зато истинные революционеры читали газету с восторгом — она принесла Бабёфу новых единомышленников и друзей.

Именно в эти дни он тесно сошелся с Феликсом Лепелетье, который помог ему возобновить выпуск «Трибуна народа». Бабёфа не смущало, что Лепелетье, как и Буонарроти, происходил из дворянской семьи; этот бывший аристократ, свято чтивший память своего мученика-брата, убитого роялистом, до глубины души проникся идеями Равенства, а недавно продемонстрировал свою независимость и принципиальность: когда Карно предложил ему соблазнительную должность комиссара директории Версаля, Феликс с презрением отказался.

Тогда же трибун Гракх возобновил дружеские отношения с литератором Сильвеном Марешалем, оказавшим ему такую поддержку в дни заключения при якобинцах.

Не забывали Бабёфа и его старые товарищи по тюрьме; тесные узы, которые на основе общих идей завязались в долгие месяцы пребывания в Боде и Плесси, была, нерасторжимы.

8

В том же брюмере IV года Бабёф, Буонарроти, Дарте, Жермен и Жюльен собрали единомышленников и впервые попытались создать центр руководства общим делом.

Задача была не из лёгких; то, что в тюрьме казалось ясным как день, на деле выглядело запутанным и противоречивым.

Состав оппозиции правительству Директории был очень пёстрым. Наряду с пионерами идеи совершенного равенства в неё входили бывшие члены Якобинского клуба, репрессированные функционеры Революционного правительства II года, прежние администраторы разных звеньев правительственного аппарата. Некоторые из них мечтали лишь о том, чтобы вернуть утраченное положение. Но даже те из якобинцев, кому были чужды честолюбивые замыслы, не всегда полностью разделяли идеи Равных: больше озабоченные политическими, нежели социальными, проблемами, они считали конечной целью борьбы возврат к конституции 1793 года.

Бабёф и Буонарроти хорошо понимали, что только единство всех левых сил может обеспечить успех заговора и полную победу над правительством. Однако после длительных прений общую основу так найти и не удалось.

Первая встреча практически оказалась безрезультатной.

Не больший успех имели несколько других подобных же попыток.

Тогда Бабёфу пришла в голову мысль опубликовать основные идеи, рожденные в тюрьмах Боде и Плесси: их нужно было превратить в достояние возможно большего числа людей, а сделать это могло лишь печатное слово.

И, отдавая полный отчёт в опасности, которой он себя подвергает, публицист тем не менее решается: следующий номер «Трибуна народа» он посвящает изложению своей программы.

9

№ 35 «Трибуна народа», второй по счету номер после выхода Бабёфа из тюрьмы, стал знаменитым.

Большую часть его составил «Манифест плебеев» — великий манифест восстановления подлинного Равенства.

«Самое пагубное и жестокое заблуждение, в которое впали Учредительное собрание, Законодательное собрание и Национальный Конвент, рабски следуя по стопам предшествовавших им законодателей, — напоминает Бабёф, — состоит в том, что… они не обозначили границ права собственности и оставили народ без защиты от жадных спекуляций бездушного богача».

В лучшем случае они декретировали равенство перед законом. Но это обманчивое «равенство»: голодному нужен хлеб, а не юридическое уравнение с богачом. Сейчас, утверждает журналист, время политических софизмов окончилось. «Пора, давно пора народу, попираемому и истребляемому, выразить свою волю, чтобы были уничтожены не только побочные стороны нищеты, но и само её существование.

Пусть народ провозгласит свой Манифест».

И Гракх Бабёф провозглашает его, он разворачивает свой Великий план, продуманный, обсуждённый и отработанный в тюрьмах Арраса и Парижа. Он излагает всё, оставив за рамками газетной статьи лишь пункты, касающиеся тайного «Заговора Равных», способов и средств его проведения в жизнь.

«Народ! Пробудись к надежде, стряхни с себя оцепенение и упадок духа… Да будет это произведение сигналом, да будет оно молнией, которая оживит и возродит всех, преисполненных некогда пылом и мужеством!.. Смело пойдём к Равенству!..»

10

Бабёф не сомневался, что правительство не простит ему этого призыва.

И он был прав.

Однако Директория не сразу вступила на путь репрессий.

Рождённая вслед за вандемьерским мятежом, дрожавшая перед роялистами ещё больше, чем перед «террористами», она сначала пыталась идти по линии компромисса и «умиротворения».

Она попробовала, и не безуспешно, подкупить нескольких прогрессивных журналистов; подобный же трюк поначалу хотели проделать и с Бабёфом.

Когда вышел столь беспощадно разоблачавший суть нового правительства 34-й номер «Трибуна народа», политический двурушник Фуше от имени Директории сделал обличителю Гракху весьма выгодное предложение, единственным результатом которого стало опубликование этого факта в № 35 и яркая отповедь провокатору.

Только после этого власти отважились на решительный шаг.

11

14 фримера (5 декабря) Бабёф собирался уходить из дому, когда вдруг в дверь постучали. Стук был резкий, враждебный, это не могли быть свои.

Бегло оглядев пустую комнатушку и поздравив себя с тем, что не держал здесь важных бумаг, он открыл дверь.

На пороге стоял сутулый человек в чёрном, типичный полицейский агент.

— Могу я видеть гражданина Роша?

Бабёф усмехнулся. «Рош» было вымышленное имя, под которым он принимал подписку на газету,

— Гражданина Роша здесь нет.

— А когда он будет?

— Видимо, не скоро.

— Всё равно, я подожду его. Сутулый уселся на единственный стул.

— Но я сейчас ухожу, — сказал Бабёф, застегивая сюртук.

Агент пристально посмотрел на него.

— А может быть, вы и есть Рош?

— Нет, я не Рош, — ответил трибун. — Но если бы я был Рошем, что бы вы мне сказали?

— Я бы предъявил вам это. — Сутулый протянул сложенный вчетверо лист бумаги.

То было предписание гражданину Рошу немедленно явиться к мировому судье секции Елисейских полей.

«Это ордер на арест», — подумал трибун. Стало тоскливо. Не хотелось верить, что сейчас, когда разворачивается такое дело и когда его участие совершенно необходимо, опять многомесячная отсидка со всеми сопутствующими прелестями… Они, правда, даже не удостоверились в его личности, назвали его «Рошем», несуществующим именем… Постараться использовать эту их ошибку…

Пожав плечами, Бабёф возвратил повестку, заметив:

— Как хорошо, что я не Рош!

Сутулый всё более подозрительно присматривался к нему.

— Нет, ты Рош! — выпалил он наконец. — Если бы ты не был Рошем, ты не спросил бы у меня бумагу!

— Говорю тебе, я не Рош!

— Тогда предъяви документы.

«Так я и предъявил тебе документы!» — усмехнулся Бабёф.

— У меня нет при себе документов.

— Тогда пойдёшь со мной.

— И не надейся. Я пойду по своим делам, ты и так отнял у меня уйму времени. А Роша тебе придётся подождать на улице.

Пропустив полицейского, Бабёф запер дверь и стал спускаться с лестницы. У выхода из подъезда он попытался обогнать сутулого, но тот, готовый к этому, схватил его за воротник. Бабёф резко оттолкнул шпика, дал ему подножку и, оставляя в руках преследователя ворот своего камзола, рванулся вперёд.

Предместье Оноре выглядело безлюдным.

«Это хорошо», — подумал Бабёф и припустился бежать.

Ошарашенный полицейский не сразу опомнился.

— Стой! — наконец закричал он и сломя голову бросился за убегавшим.

Бабёф нёсся, не чувствуя под собою ног; расстояние между ним и его преследователем всё увеличивалось.

— Держи его! Держи вора! — надрывался полицейский. «Некому держать, не поймаешь». Бабёф уже чувствовал себя спасённым, как вдруг на пути его показалась группа бедно одетых людей; то были грузчики, возвращавшиеся с рынка.

«Всё, — подумал Бабёф, — на этот раз мне, видно, не уйти».

И правда, несколько дюжих рук вцепились в его платье.

— Друзья, — воскликнул он, — не верьте этому негодяю. Я не вор. Я — журналист, Гракх Бабёф.

— Бабёф? — удивился один из санкюлотов. — Ты Гракх Бабёф?

— Да это же редактор «Трибуна народа», наш защитник, — крикнул второй. — Он всегда выступает за нас! А ну, быстрей, прикроем его!

Преследователь приближался. Он был уже рядом. Но санкюлоты, пропустив Бабёфа, сомкнулись перед полицейским.

— Не так быстро!

— Сам ты, как видно, вор!

«Спасён», — подумал трибун. Он бросился в открытую калитку, пробежал через проходной двор и очутился в тихом, хорошо знакомом переулке.

И правда, он был спасён. Но не это особенно взволновало и обрадовало его. Он вдруг понял, что его знают, любят и готовы защитить чужие, незнакомые люди.

А это говорило о многом.

Прежде всего о том, что можно начинать готовиться с надеждой на успех.

12

Беглец укрылся на квартире Дарте. Потом друзья нашли ему более безопасное убежище в бывшем монастыре Успения.

Итак, трибун Гракх недолго пользовался благами легальной жизни: всего сорок шесть дней.

Но эти полтора месяца он использовал с предельной полнотой.

Нет, Бабёф не горевал, что опять начиналось подполье: он шёл на это с открытыми глазами.

И он верил: дальше пойдёт всё как надо, заговор будет организован, и Равные добьются победы.

13

Как и предвидел Бабёф, его статьи всколыхнули патриотов. Все те, кто создавал первые ячейки борьбы в тюрьмах Франции, все прежние активисты народных обществ потянулись к факелу, зажжённому «Трибуном народа». И хотя сам факельщик временно выбыл из боевых рядов, Буонарроти и Дарте удалось организовать новое собрание.

Патриоты собрались на квартире у Буэна.

Среди участников встречи находился весь цвет политических заключённых III года. Здесь были Буонарроти, Жермен, Дарте, Массар, Жюльен, Бертран, Треншар, Бодсон и многие другие.

Бывшие арестанты Боде и Плесси вспоминали свои мечты и клятвы, вновь пели революционные песни, которые когда-то звучали в тесных камерах; сердца проникались надеждой на прежнее единство. Было решено провести более многолюдное собрание в месте, достаточно подходящем по размерам и свободном от бдительного полицейского надзора.

После упорных поисков нашли заброшенный сад прежнего монастыря Женевьевы на холме того же имени. Один патриот, арендовавший часть монастырских зданий, предоставил своим единомышленникам бывшую трапезную; позднее они стали собираться в подвале монастыря.

Шутники, последыши «мюскаденов», обыгрывая имя патриота — Кардино и название площади, где утвердилось Общество, — Эстрапад, не раз зубоскалили:

— Поглядите-ка на это сборище кардиналов с площади виселиц!..

В действительности же «сборище» именовало себя «Обществом друзей Республики» или, ещё чаще, поскольку площадь Эстрапад находилась близ Пантеона, «Клубом Пантеона».

Под этим последним именем оно и вошло в историю.

14

Зима IV года Республики.

Это было время бурного подъема общественной жизни в столице и в провинции.

В полный голос наконец заговорила демократическая пресса.

Марк Антуан Жюльен с благословения Бабёфа основал новую газету — «Плебейский оратор».

Лебуа, с которым некогда Бабёф делил камеру в аррасской тюрьме Боде, с успехом выпускал своего «Друга народа», напоминавшего читателям о традициях Марата.

Бывший маркиз Антонелль, при якобинцах член Революционного трибунала, содействовавший осуждению жирондистов, а ныне один из соратников Бабёфа, продолжал издание «Газеты свободных людей».

Сам трибун Гракх с помощью Симона Дюпле приступил к созданию листка «Просветитель народа», рассчитанного на широкие слои читателей-санкюлотов.

Вновь оживились затихшие было в эпоху «мюскаденов» собрания на площадях, в парках и в кафе.

Амнистия 4 брюмера, освободившая от проскрипций «террористов», возбудила общественную деятельность сотен демократов II года; среди них вновь стали выделяться многие лидеры бывшего Революционного правительства. Если Колло д'Эрбуа умер в далекой Гвиане, а Бийо-Варенн остался навсегда в Новом Свете, то двое остальных из «большой четвёрки», осуждённой после событий жерминаля, вдруг выплыли на свет божий: Бертран Барер успешно агитировал в южных департаментах, а Марк Вадье, покинув своё убежище, стал некоронованным королем демократических кофеен столицы.

15

На разных этапах Великой революции парижские кафе неизменно играли одну из ведущих ролей.

Уже накануне июльских событий 1789 года кофейни Пале-Рояля, и в особенности кафе «де Фуа», были местами бурных сходок недовольных. Здесь произносили свои зажигательные речи Демулен и Лусталло, здесь же вербовались главные силы «победителей Бастилии».

Эхо борьбы Горы и Жиронды немедленно прозвучало в кафе, некоторые из них, в том числе знаменитое тогда кафе «Корацца», в зависимости от обстоятельств становились штабами то сторонников Бриссо, то единомышленников Робеспьера.

При якобинцах кафе превратились в политические клубы санкюлотов. Здесь за стаканом чая или чашкой кофе читали газеты, обсуждали последние события, вели горячие дискуссии, иной же раз в дело вступали и кулаки; недоброжелателей Робеспьера и Сен-Жюста мигом объявляли «подозрительными» и с позором выдворяли из кафе, причем изгнанные могли считать, что им повезло, если их не доставляли сразу же в Комитет общей безопасности.

После термидора роль кафе не уменьшилась, но появились «кафе демократов» и «кафе аристократов», иначе говоря, убежища «террористов» и логова «инкруаяблей».

«Золотая молодёжь» Фрерона считала своим главным пристанищем аристократическое кафе «Шартр». Здесь «мюскадены» держались подлинными господами: они устраивали свои совещания, выбрасывая на улицу всех, кто не вторил их разговорам или отказывался петь их контрреволюционные куплеты; отсюда же они организовывали вооружённые экспедиции, чтобы задать, по их выражению, «патриотическую трёпку» якобинцам. Именно из кафе «Шартр» отправлялись гнусные манифестации против увековечения памяти Марата; в нём же сколотилась армия бандитов, дважды громившая Якобинский клуб и в конце концов добившаяся его закрытия.

От «Шартра» тянулись нити к другим заведениям подобного рода. В руки «мюскаденов» вскоре попали кафе «Валуа», «Каво», «Аржанс», известное кафе «Прокоп» и даже кафе «де Фуа», некогда бывшее цитаделью первых борцов против старого порядка.

Теснимые «инкруаяблями», демократы долгое время держались за кафе «Отто», затем, потеряв его, переместились в район бульваров, в кафе «Паи» на улице Фавар и в кафе «Жине» близ бывшего Якобинского клуба.

После прекращения белого террора и в первые месяцы Директории демократические кафе снова воспрянули, и главное место среди них заняло кафе «Китайские купальни».

16

Это кафе во время господства «мюскаденов» успешно выдержало неоднократные осады, и обитатели его, даже в те страшные дни, не пали духом. Хозяин кафе, гражданин Кретьен, человек энергичный и стойкий, недаром при якобинцах был членом Революционного трибунала; он имел всегда в своем распоряжении дюжину здоровенных молодцов, которые столь успешно отражали атаки незваных гостей, что «инкруаяблям» оставалось лишь ретироваться, поглаживая помятые бока и побитые головы, Теперь в кафе Кретьена собиралось одновременно до шестидесяти «вождей» демократов, не считая рядовых патриотов.

К числу постоянных посетителей кафе принадлежали бывший якобинский мэр Паш, бывший финансист Конвента Камбон, бывший военный министр Бушотт, бывшие члены Комитета общей безопасности Амар и Вулан, бывшие генералы Россиньоль и Жавог, а также всем известный Жан Друэ, бывший почтмейстер, некогда задержавший в Варенне Людовика XVI при его попытке к бегству из Франции.

Но конечно же главным авторитетом среди них пользовался шестидесятилетний Вадье, один из столпов Революционного правительства II года, успешно переживший все гонения и все проскрипции.

Во время совещаний, часто затягивавшихся до глубокой ночи и проходивших в боковом зале кафе, Вадье всегда председательствовал; только в случае болезни старика его заменяли Леонар Бурдон или Амар.

Якобинская группа кафе Кретьена, внушительная но числу и пользовавшаяся большим уважением среди санкюлотов, составила как бы второй отряд будущего общества Равных; слившись с потоком, руководимым Буонарроти и Дарте, она с ним вместе и образовала ту огромную, но пёструю массу жаждущих, которая заполняла сад Женевьевы и тесные монастырские помещения, назвав себя Клубом Пантеона.

17

Формальной датой открытия Клуба стало 25 брюмера (16 ноября), фактически же он начал работать лишь месяц спустя.

Хотя подлинными его руководителями были такие принципиальные сторонники равенства, как Буонарроти и Дарте, крайняя осторожность многих членов (её разделял и сам Гракх Бабёф, находившийся в подполье) привела к тому, что Общество поначалу отказалось от зафиксированного устава, постоянных обязанностей председателя и секретаря, а также от ведения протокола и списка присутствующих, не желая ни в чем напоминать Якобинский клуб, разогнанный термидорианцами. Единственным условием приёма в Клуб была рекомендация двух его членов, что создавало текучесть, открывая доступ случайным людям, появляющимся на одном-двух заседаниях и затем исчезавшим. Но из этого недостатка друзья Равенства всё же сумели извлечь и некоторую пользу: ведя устную и письменную агитацию в рабочих предместьях, они привлекали к участию в заседаниях Клуба новые сотни людей труда, и если к концу брюмера Клуб насчитывал до ста пятидесяти членов, то месяц спустя это число увеличилось в десять раз.

18

Быстрый рост количества пантеонистов заставил их из верхних этажей монастыря спуститься в обширное подземелье.

Новичка, впервые пришедшего в Клуб, поражала внушительная и строгая картина.

В огромном подвальном зале царил полумрак.

Факелы, распространявшие едкий запах смолы, освещали лишь трибуну, отбрасывая мерцающие блики на лицо оратора и передние ряды слушателей.

Поскольку мебель отсутствовала, члены Клуба устраивались кто как сумеет — сидели на ящиках, на корточках и прямо на полу или же стояли, прислонясь к колоннам и стенам.

А голоса выступавших звучали глухо и глухо басы органа…

19

К этому времени вполне отчетливо выявились те два направления, которые наметились ещё во время встречи патриотов в начале брюмера.

Одно из них объединяло «людей 89-го года», которых интересовала преимущественно политическая сторона дела, и в первую очередь возможность влиять на нынешнее правительство, чтобы найти себе лучшее место под солнцем. Многие лидеры этой группы даже не пытались скрыть своей солидарности с Директорией; на подобную позицию, к большому огорчению своих прежних соратников, стал и Марк Антуан Жюльен. Другое направление возглавленное Буонарроти, уделяло основное внимание пропаганде догматов Равенства среди широких масс народа. Попеременное влияние каждого из этих направлений приводило к изменчивости общих настроений.

В целом же громоздкость и многолюдность Клуба — при неоднородности его состава и отсутствий чётких организационных принципов — превращали его в арену для разглагольствований и лишали дееспособности; на заседаниях только и занимались, что читали вслух статьи да собирали пожертвования в пользу гонимых патриотов. Для того чтобы новый Клуб превратился в подлинную революционную организацию, ему нужен был руководящий центр, своего рода генеральный комитет, способный выработать и удержать единую линию теории и практики.

Попытка создания подобного комитета была осуществлена в те же дни.

20

Среди бывших функционеров Революционного правительства II года, уцелевших от белого террора и репрессий термидорианцев, выделялся своей энергией и жадным интересом к проблемам современности Андре Амар. Адвокат по профессии, якобинец, прежний член Конвента и Комитета общей безопасности, участник антиробеспьеровского переворота, вскоре же раскаявшийся в этом, он проживал на улице Клери и поддерживал добрые отношения с организаторами Клуба Пантеона. Вскоре стали собираться на квартире Амара, и собрания мало-помалу приняли регулярный характер.

Так сформировался «комитет Амара» — подобие конспиративного центра, в состав которого вместе с хозяином дома вошли многие революционеры, в том числе Буонарроти, Дарте, Жермен, Массар, Дебон, Лепелетье.

Полемика, которая велась на улице Клери, была затяжной и страстной.

Все её участники были единодушны в ненависти к Директории и конституции III года, все признавали, что устранение этого двойного зла возможно лишь с помощью народного восстания. Почти все соглашались также, что главной причиной бедствий современного общества является частная собственность, без ликвидации которой нечего и думать об установлении подлинного Равенства.

Однако дальше начинались разногласия.

Амар полагал, что социальное зло может быть сначала уменьшено, а затем и уничтожено в результате возвращения к законодательным нормам II года, восстановления максимума, системы реквизиций и управляемой экономики.

Кое-кто возлагал основные надежды на законы против роскоши и обложение налогами богачей.

Кое-кто восхвалял «аграрный закон» и призывал к «черному переделу».

Но сторонники истинного Равенства считали все подобные меры паллиативными.

На одном из заседаний Буонарроти выступил с обстоятельным их анализом и выдвинул предложения, рождённые во время его прежних частых и долгих бесед с Бабёфом.

21

— История многократно удостоверяла, — сказал он, — что любой передел земли давал лишь кратковременный эффект; при сохранении права собственности алчные и жестокие всегда находили средства и способы свести на нет все начинания добродетели и опрокинуть преграды на пути к обогащению…

— Это же с ещё большим правом можно сказать и в отношении законов против роскоши, — вставил Дебон.

— Совершенно верно, — подтвердил Буонарроти. — Что же касается реквизиций, твёрдых цен на продовольствие, революционных обложений, то всё это явилось необходимостью и благом для большинства в острый период революции, когда нужно было спасать родину, расстраивая злые козни интервентов и богачей. Но подобные меры не могут стать нормой обычного времени, не подрывая производства; кроме того, они не ведут непосредственно к социальному равенству, ибо не устраняют тайного накопления денег жадными предпринимателями и торговцами…

— А прогрессивный налог? — воскликнул Амар. — Разве он не явился бы действенным способом дробления земельной собственности и препятствием для скопления богатств в одних руках?

— Это было бы так, если бы существовали точные способы определения величины состояний; но их, к сожалению, нет и быть не может. Действительно, как установишь размер частного капитала, скрываемого владельцем от глаз постороннего? Нет, прогрессивный налог — и прошлое доказало нам это — лишь несколько сгладил бы зло, но не искоренил его.

— Что же ты тогда предлагаешь?

— Предложение уже сделал Бабёф в последних номерах «Трибуна народа». Мне остается лишь сгруппировать его выводы.

Согласно социальному закону, устанавливающему зависимость производства от труда, труд, очевидно, является для каждого гражданина существенным условием общественного договора; и так как каждый, вступая в общество, вносит в него вклад, выражающийся в совокупности всех своих сил и средств, то отсюда следует, что повинности, предметы производства и выгоды должны распределяться поровну. Таким образом, подлинная цель и совершенствование общественного строя ведут к общности имуществ и труда — вот непреложная истина, к которой мы приходим в результате анализа прошлого, наблюдения настоящего и раздумий над будущим…

…Буонарроти говорил ещё долго. Его дружно поддержали в своих выступлениях Дебон и Лепелетье. Затем воцарилось молчание.

Вдруг Амар, сидевший опустив голову на руки, резко поднялся. Лицо его просветлело.

— Друзья, — сказал он, — меня словно осенил луч света. Только теперь я понял всё величие системы истинного Равенства. Клянусь, отныне буду её восторженным защитником и все свои силы отдам, доказывая её справедливость и распространяя её принципы…

Это была победа. Отныне по главному из спорных вопросов в «комитете Амара» установилось полное единство.

22

Переходный период грядущей политической и социальной ломки…

Они прекрасно понимали, что в связи с недостаточной просвещённостью и подготовленностью народа прямой переход от нынешнего строя к совершенному равенству даже в случае полного успеха антиправительственного восстания окажется невозможным. Отвергая новый созыв Конвента, предложенный Амаром, и единоличную диктатуру, отстаивавшуюся Дебоном, большинство остановилось на временной коллективной власти, которая провела бы в жизнь демократическую конституцию 1793 года, популярную среди самых широких слоев народа.

— Конституция 1793 года — путь к равенству, — дружно решили члены «комитета».

Конечно, они понимали, что якобинской конституции присущ ряд серьёзных недостатков, вызванных особенностями времени, когда она создавалась. Но соратники Бабёфа и Буонарроти не сомневались, что все эти недостатки легкоустранимы и будут устранены; главное же состояло в том, что демократическая конституция могла объединить народ и разные группы заговорщиков. Исходя из этого, «комитет» принял два пункта, которые считал весьма важными для своей деятельности:

«1. Восстановить принятую народом конституцию 1793 года, закон, открыто освящающий пользование народом своей властью; средство быстрого достижения равенства, необходимый связующий пункт для свержения существующей власти, уличенной в тирании.

2. Подготовлять исподволь установление подлинного равенства, указывая на него народу как на единственное средство, способное навсегда устранить причины общественных бедствий».

23

Поддерживая связи с Клубом Пантеона, «комитет Амара» приступил к подготовке будущего народного восстания. Уже решили разбиться на секции, уже принялись вырабатывать основы временного законодательства на случай успеха; однако, прежде чем всё это было доделано, «комитет» распался.

Хотя Амар и его сторонники пошли навстречу всем требованиям группы Буонарроти, это не успокоило недоверчивых патриотов; Амар был слишком скомпрометирован своим прошлым; сама быстрота, с которой он, активнейший деятель термидорианского переворота и личный враг Робеспьера, вдруг сдал все свои прежние позиции и склонился к истинному равенству, казалась им подозрительной, вплоть до того, что кое-кто стал даже упрекать его в измене. И хотя время показало, что все эти подозрения были ложными, единство, обретённое на момент, оказалось разрушенным.

Вновь начались споры и раздоры, на этот раз зачастую с переходом на личную почву.

Между тем стало известно, что полиция готовит облаву.

Заговорщики сначала перенесли свои заседания из квартиры на улице Клери в другое помещение, на улице Нев-Эгалите, а затем сочли за лучшее и вовсе прекратить их.

«Комитет Амара» так и не стал повстанческим центром; но он сыграл своеобразную роль политической школы, в которой заговорщики, обсуждая и уточняя свои идеи, закаляли их в огне полемической борьбы, дожидаясь времени, когда можно будет попытаться осуществить их в жизни.

24

Из глубины своего подполья Гракх Бабёф внимательно следил за происходящим.

И не только следил.

Хотя он не присутствовал ни на одном заседании «комитета Амара», хотя никто не видел его в Клубе Пантеона, он фактически направлял деятельность одного и другого, вырабатывал генеральную линию, которую его единомышленники, находившиеся на легальном положении, проводили публично.

Хотя в силу естественных трудностей «Трибун народа» не мог выходить часто и регулярно — интервал между выпусками теперь в среднем составлял месяц, — каждый новый номер, значительно увеличившийся в объёме, отвечал на злободневные события с бабёфовской резкостью и прямотой, производил сенсацию в публике и укреплял позиции Равных.

25

Общее число подписчиков «Трибуна народа» теперь достигало 590 человек.

Но в то время по тиражу газеты нельзя было судить о размахе её влияния: из числа частных лиц любой печатный орган, как правило, покупали лишь более или менее состоятельные люди, что же касается санкюлотов — основных читателей Гракха Бабёфа, то они могли приобрести его «Трибуна» лишь в складчину; в соответствии с этим организовывались публичные читки газеты в кафе, на постоялых дворах, на строительстве домов, а то и прямо на улицах или площадях.

Почти шестьдесят процентов номеров расходилось в Париже, остальными снабжалась провинция; в ряде департаментов подписчиками были богатые буржуа и администраторы, охотившиеся за газетой, разумеется, не для того, чтобы следовать идеям её редактора, а чтобы лучше узнать своего врага.

Но так или иначе, «Трибун народа» становился одним из наиболее известных органов; он читался и обсуждался повсюду.

26

«Наш голос перестаёт быть гласом вопиющего в пустыне», — с удовлетворением замечал Бабёф в № 36.

Донесения тайных полицейских агентов Директории давно уже били тревогу. «Надежды рабочих и солдат, собирающихся в кафе, подогреваются листком Бабёфа», — писал один из них своим хозяевам ещё в начале зимы. «Они с нетерпением ожидают очередной номер бабёфовской газеты», — вторил ему другой месяц спустя.

Трибун смело вторгался в политические споры. Когда 2 нивоза (23 декабря) часть членов Клуба Пантеона, чтобы сохранить доверие правительства, предложила присягнуть конституции III года, Бабёф в № 38 дал резкую отповедь подобному соглашательству. «Общество Пантеона, — писал он, — думай о своей славе, думай о всём том благе, которое ты можешь принести. Остерегайся изменников в своей среде, следи за ними!» Большинство пантеонцев подчинилось этому совету, и проект был отвергнут.

Разъярённые власти шли на всё, чтобы уничтожить своего невидимого врага.

Не имея возможности схватить его, они пытались его опорочить в глазах населения.

Пресловутое «дело о подлоге», связанное с административной ошибкой Бабёфа, формально не было закончено, и министр полиции Мерлен потребовал его возобновления и примерного наказания «виновного». Стараясь смазать политический характер выступлений трибуна, наёмные писаки Директории шельмовали его как «изготовителя фальшивых документов» и «уголовного преступника».

И наконец сильные мира решили прибегнуть к средству, которое, казалось, обеспечивало полный успех замыслам.

27

16 плювиоза (6 февраля 1796 года) мировой судья секции Елисейских полей гражданин Меньер вызвал к себе Марию Анну Викторию Бабёф, урожденную Лангле, для дачи показаний по делу государственной важности.

Бедная Виктория чувствовала себя растерянной. В доме было шаром покати, а её младший сынишка, тяжело заболевший, просил хлеба… Она собиралась на рынок — продать последние тряпки, чтобы купить какой-то еды, и вдруг…

Но уклониться было невозможно: за спиной стоял жандарм.

Умолив соседей позаботиться о детях, женщина под конвоем отправилась в мэрию.

Гражданин Меньер оказался подслеповатым старичком довольно благообразного вида.

Он ласково поздоровался с Викторией и предложил ей сесть.

— Прошу вас, милая, сообщить адрес вашего мужа. Это необходимо для его и вашего блага.

— Но я не знаю, где он находится; его очень давно уже не было дома…

— Вот как? — улыбнулся Меньер. — И вас это не тревожит?…

О, как он старался! Буквально лез вон из кожи: подходил к главному то с одной, то с другой стороны, выражал понимание и сочувствие, не скупился на обещания. Но постепенно его показные вежливость и добродушие стали ослабевать, а затем он вдруг ударил кулаком по столу и закричал диким голосом:

— Отвечай, дрянь ты такая, или я сгною тебя в тюрьме! Отвечай, если не хочешь подохнуть вместе с твоими ублюдками!..

…Допрос длился с небольшими перерывами в течение двух суток. Потом, потеряв надежду узнать что-либо, усердный служака отправил Викторию в тюрьму Форс по обвинению в «соучастии в заговоре против правительства».

Казалось, всё рассчитано точно.

Мастера сыска были уверены, что безумно любивший своих детей Гракх Бабёф для спасения их от голодной смерти выйдет из надёжного убежища и как-то обнаружит себя.

Но расчёт оказался неверным.

Журналист обнаружил себя только тем, что в № 40 «Трибуна народа», вышедшем 5 вантоза (24 февраля), описав всю эту историю, разоблачил грязные приёмы правительства и пригвоздил его к позорному столбу.

Что же касается семьи Бабёфа, то она не осталась покинутой.

Члены Клуба Пантеона немедленно организовали подписку в пользу «заговорщицы» и её детей и взяли их под свою охрану и опеку.

28

«Агитаторы пантеонского Общества, — доносил полицейский агент, — появляются в предместье Сен-Мартен и там распространяют членские карточки среди рабочих». Это была правда.

Общество продолжало расти, пополняясь людьми труда.

Число его членов уже перевалило за две тысячи.

Одновременно менялось и магистральное направление деятельности «истинных пантеонцев»: она приобретала всё более боевой, антиправительственный характер.

С конца плювиоза (середина февраля) председателем Клуба был избран Буонарроти. Под его руководством Клуб начал заниматься животрепещущими вопросами: проблемой бумажных денег, свободой печати, судебным законодательством. Теперь пантеонцы не останавливались перед энергичным неодобрением политики Директории и даже отваживались представлять ей весьма оппозиционные адреса. Помощь жене Бабёфа, арестованной по распоряжению правительства, была прямым вызовом Директории; ещё большим вызовом стала резолюция Клуба о чтении вслух на своих заседаниях отрывков из «Трибуна народа».

Этот акт открытой солидарности с «преступником», скрывающимся от властей и «издевающимся над законом», не мог остаться незамеченным и безнаказанным.

29

К концу зимы IV года Республики Директория полностью отказалась от демократического флера, которым некогда пыталась прикрыть свои действия.

Потерпев полную неудачу в попытках стабилизации экономики, оказавшись в условиях финансового краха, усугублявшего экономический кризис, правительство сделало резкий крен вправо: теперь подъём революционного движения беспокоил власти в гораздо большей мере, чем роялистская угроза.

Если на первых порах высшая администрация, рассчитывавшая использовать возрождавшиеся народные общества в своих интересах, относилась к Клубу Пантеона довольно благожелательно, то постепенно, видя, что планы её далеки от осуществления, она радикально меняла своё отношение. В ответ на последние действия пантеонцев Директория решила уничтожить непокорных.

8 вантоза (27 февраля) вышел приказ о закрытии Клуба.

На следующий день командующий внутренней армией генерал Бонапарт выполнил приказ и запер на замок двери Клуба.

Однако конец Пантеона, как и распад «комитета Амара», не вызвал тревоги в сердцах Равных.

Основа была заложена.

В № 42 «Трибуна народа», увидевшем свет 24 жерминаля (14 апреля), Бабёф, обращаясь к своим подписчикам, доверительно сообщал: «Друзья! Я совсем не должен был говорить с вами сегодня. Я прерываю другую работу, требующую большого времени и сил, ради того, чтобы поспешно сказать вам несколько слов…»

«Работа, требующая большого времени и сил» заставила журналиста вскоре и вовсе бросить газету: следующий, 43-й номер стал последним.

Теперь трибуну Гракху было не до бесед с читателями.

От слов он готовился перейти к действиям.

30

Как трудно уловить момент любого качественного сдвига!

Да и есть ли он, этот момент?

Не началось ли то, что существует сегодня, ещё вчера, ещё неделю, ещё месяц назад?

И существует ли оно сегодня в полной мере, или это лишь эмбрион того, что случится завтра, послезавтра, через месяц, через год?…

Конечно, уже Великий план Бабёфа предопределил действия; они содержались в самом плане как органичная его часть, без которой он превратился бы в иллюзию, в красивую мечту, одну из тех, что в разные времена создавались многочисленными авторами социальных утопий.

И конечно же всё то, что происходило после создания Великого плана, являлось уже действиями: и зимняя кампания «Трибуна народа», и Клуб Пантеона, и «комитет Амара».

И всё же…

И всё же это была лишь увертюра, только первые опыты, не имеющие прямых последствий. Позднее Буонарроти утверждал, что Бабёф, не участвовавший ни в одном из этих начинаний, решил, что с пробами нужно кончать, настал момент.

Значит, момент всё же был.

И, вероятно, наступил он тогда, когда трое главных заговорщиков — Бабёф, Феликс Лепелетье и Сильвен Марешаль — от тайного соглашения о единстве мыслей своих публицистических работ пришли к тайному же соглашению о создании единого центра руководства.

И произошло это в самом конце вантоза или в начале жерминаля.

31

В то время трибун Гракх только что переменил очередное «подполье»: из обширной квартиры Лепелетье, где он вдруг почувствовал себя неуютно (закрались кое-какие подозрения о соседях), после короткого пребывания у Рейса перебрался к портному Клерксу, жившему близ Хлебного рынка; здесь было менее удобно, но гораздо более спокойно.

И вот однажды, когда сам хозяин отправился спать, а трое заговорщиков при тусклом свете огарка правили статью для «Просветителя народа», Бабёф, бывший необыкновенно молчаливым весь день, вдруг поднялся и сказал резко, словно чеканя:

— Приступим к главному.

Лепелетье и Марешаль удивленно подняли глаза.

— Что ты считаешь главным? — спросил Феликс.

— То же, что и вы, друзья: создание повстанческого центра.

Оба вскочили. Необыкновенное волнение, охватившее их, скрыть было невозможно, да они и не пытались это сделать.

Бабёф рассмеялся.

— А вы что думали, мы так и будем ограничиваться этой жалкой писаниной и не менее жалкой болтовнёй? Цель поставлена давно, пора начинать борьбу за её претворение. Присмотритесь внимательней: народ ждёт нас. Не обманем же его доверия, у нас нет права на это…

Когда первое смятение несколько улеглось, Марешаль сказал:

— Ты автор Плана. Ты наш признанный вождь. Руководить восстанием можешь только ты.

— Руководство будет коллективным, — отрезал Бабёф. — Полагаю, все мы трое, здесь присутствующие, возьмём это на себя.

— Снова заговорят о «триумвирате», — вздохнул Феликс.

— Нестрашно. Впрочем, можно прибавить и четвёртого: Антонеля.

— Бывшего маркиза, с которым ты постоянно полемизируешь? — пожал плечами Феликс.

— Не большего маркиза, чем ты граф. Антонель умница, человек честный, твёрдый, превосходный организатор. А что касается полемики, то это хороший признак. С ним вот, — Бабёф кивнул на Марешаля, — мы тоже постоянно спорим; в спорах, как известно, рождается истина.

— Как же мы назовём наш повстанческий комитет? — после паузы спросил Ленелетье.

— Ты уже назвал его: «Повстанческий комитет», — ответил Бабёф. И вдруг, хитро подмигнув, добавил: — Хотя имеется в запасе и другое, более тонкое название.

— Какое же?

— Тайная директория.

Лепелетье и Марешаль недоумённо переглянулись.

— «Директория»? — переспросил Марешаль. — Но ведь Директория уже есть: это наше подлое правительство.

— Вот именно. Подлое правительство. А мы противопоставим ему подлинное, народное правительство. Только пока, в силу необходимости, оно останется тайным. Надеюсь, это понятно?…

32

Может показаться странным, что при возникновении Тайной директории за её пределами остались двое ведущих лидеров Равных, вот уже несколько месяцев без страха и упрёка бившихся за торжество идеи, — Буонарроти и Дарте.

Но в этом не было ничего удивительного.

В течение последних недель вожакам Равных приходилось действовать разобщённо; в то время как Буонарроти и Дарте, стараясь вывести на путь истинный Клуб Пантеона и «комитет Амара», находились в обстановке легальности, Бабёф был вынужден скрываться; он почти не виделся ни с Дарте, ни с Буонарроти. Постоянно общаясь с Марешалем и Лепелетье (у властей они были вне подозрений), привыкнув согласовывать с ними все свои замыслы и решения, он и выдвинул их обоих в предполагаемый центр будущего восстания.

Первым указал на несообразность связной Бабёфа Дидье, человек редкой преданности, с мнением которого трибун привык считаться.

— Ты забыл о Буонарроти и Дарте, — сказал Дидье, когда Бабёф посвятил его в дела.

Заговорщики переглянулись: и правда забыли.

Ошибка была исправлена.

Буонарроти в свою очередь предложил ввести в состав Тайной директории Дебона.

«Таким образом, к 10 жерминаля IV года в Париже существовала Тайная директория общественного спасения, созданная с целью восстановления народа в его правах; в нее входили Антонель, Бабёф, Дебон, Буонарроти, Дарте, Лепелетье и Марешаль. Её собрания проходили на квартире Клеркса, у которого в то время находил убежище Бабёф. Среди них не существовало никаких разногласий относительно политической доктрины, обсуждавшейся на квартире у Амара; их объединяло полное единодушие; все они рассматривали равенство в труде и в пользовании его плодами как единственную цель, достойную истинного гражданина, и только в этом видели законный мотив для восстания…»

33

Так представлял себе суть дела биограф Бабёфа тридцать лет спустя. Точнее, так хотел представить суть дела своему будущему читателю. Но сам-то он хорошо знал, что всё обстояло несколько иначе; знал и помнил, но не желал ворошить старого и осложнять личными мотивами генеральную линию своего труда.

Конечно, дело было не в том или, во всяком случае, не только в том, что трое главных заговорщиков «забыли» о Буонарроти и Дарте и честному Дидье пришлось «напоминать» им о существовании этих двух выдающихся патриотов. Как раз накануне возникновения Тайной директории между Бабёфом и Буонарроти произошла размолвка; не очень сильная и не очень длительная, но всё же на какое-то время осложнившая их отношения.

Буонарроти по происхождению был итальянец. И хотя всю свою жизнь революционера и борца он тесно связал с судьбой Франции, он никогда не забывал о своей родине, её интересах, её горестях; проблема освобождения Италии и итальянской революции в острые моменты могла поглотить его целиком.

Так случилось и на этот раз.

34

Крах своей внутренней политики и крушение надежд на стабилизацию режима Директория пыталась компенсировать внешнеполитическими успехами.

В свое время Революционное правительство II года сумело выковать боеспособную армию с весьма талантливыми командирами; такие выдающиеся полководцы, как Гош, Журдан, Клебер, Ланн, Бонапарт, были в полном смысле слова рождены революцией.

Якобинская диктатура сумела привести войну к радикальному перелому на фронтах, но не успела пожать всех плодов своей внешней политики: плоды достались термидорианцам и правителям Директории, вступившим на путь захвата.

Осенью 1794 года было завершено покорение Бельгии, завоёвана Голландия, занят Пфальц; Базельский и Гаагский договоры III года увенчали успехи республиканской армии, отдав Франции левый берег Рейна и превратив Бельгию с Голландией в её сателлитов.

Директория продолжала следовать по проторённому пути. Эпоха национальной обороны героического периода революции ушла в безвозвратное прошлое; принцип санкюлотов «Мир хижинам, война дворцам» был давно забыт; отныне «войне надлежало кормить войну», да и не только войну — богатства порабощаемых народов, импортируемые во Францию, должны были покрыть экономические просчёты и полную непродуманность внутренней политики граждан директоров.

В этом смысле решающая роль принадлежала итальянской кампании 1796–1797 годов.

При подготовке этой кампании и возник «казус Буонарроти».

35

Однажды, ещё зимой, его навестил Саличетти.

Кристофор Саличетти был человеком необычной судьбы. Земляк Бонапарта, пылкий, энергичный, изворотливый, он сделал большую революционную и политическую карьеру. Адвокат по профессии, публицист по призванию, администратор и организатор по всему своему внутреннему складу, избранный в 1789 году в Генеральные штаты от Корсики, Саличетти стал депутатом Учредительного собрания и Конвента, затем был назначен «представителем народа в миссии», выполняя ответственные поручения робеспьеровского Комитета общественного спасения. Вместе с Буонарроти он был комиссаром на юге Франции — здесь-то и окрепла их давнишняя дружба. Но после термидора пути друзей разошлись: Буонарроти попал в тюрьму, Саличетти не только избежал этой участи, но и сохранил видное положение в правительственном аппарате.

И вот он снова возник перед своим прежним соратником.

Буонарроти не скрыл удивления.

— Ну, старый товарищ, — сказал Саличетти, обнимая его, — рад наконец увидеть тебя. Несу радостную весть: будем опять вместе.

Филипп отпрянул.

— Что значит «вместе»? Ведь ты, если не ошибаюсь, на службе у Директории?

— Именно Директория и приглашает тебя на государственную службу. Не без моей протекции, разумеется. Ты получаешь весьма ответственную должность.

Лицо Буонарроти отразило недоверие и брезгливость.

— Это вздор. Я не стану сотрудничать с презренными политиканами, о свержении которых только и помышляет всякий честный человек.

— Понимаю, что не вхожу в категорию твоих «честных людей». Но послушай, честный человек, ты помнишь основной тезис святых отцов из ордена иезуитов?

— Цель оправдывает средства?

— Именно.

— Прекрасный тезис.

— В зависимости от того, к чему его применить. Но хватит пустой болтовни. Прежде всего, да будет тебе известно, что я, вопреки всем твоим прозрачным намёкам, отнюдь не считаю себя бесчестным. И тоже не жалую нынешнее правительство. И точно такой же патриот, как и ты. С этого, собственно, и надо было начать.

И Саличетти раскрыл другу причину своего посещения.

Счастливый исход войны с Пруссией и Испанией не уменьшил опасности, грозившей Франции со стороны Англии и Австрии. Правда, Англия, бывшая на пороге экономического и финансового кризиса, временно выбывала из игры; зато австрийское правительство, не признавшее Базельского договора, усиленно бряцало оружием и уклонялось от мирных переговоров. Чтобы заставить Австрию пойти на уступки, правительство Директории решило действовать силой. По совету генерала Бонапарта главный удар было решено нанести в районе, наиболее болезненном для Австрийской империи, в многострадальной Италии, давно тяготившейся ненавистным австрийским игом. Вот тогда-то деятели Директории и вспомнили о Саличетти, превосходно знавшем язык, нравы и чаяния жителей Апеннинского полуострова, а Саличетти в свою очередь рекомендовал испытанного товарища, мечтавшего об освобождении своей родины.

— Таковы события, — закончил новоиспечённый комиссар будущей Итальянской армии, — приведшие меня в твою конуру. Полагаю, отказываться от столь соблазнительной возможности было бы безумием…

36

Взвесив всё, Буонарроти решил использовать ситуацию ради подлинного освобождения своих земляков.

Человек энергичный и быстрый, он сразу же связался с итальянскими друзьями. Он призвал их поднять восстание в Турине, учредить временное правительство и этим лишить сардинского короля возможности заключить «убийственный для дела свободы» мир с Францией, который позволил бы монарху удержаться на престоле.

Это было вовсе не то, чего желали правители Франции.

Но в результате совещаний между Буонарроти и министром иностранных дел Делакруа появился мемуар, в котором опытный итальянский революционер сумел изложить проблему столь убедительно, что сановники Директории не нашли возражений. Согласно планам Буонарроти французы должны были войти в Италию только как друзья итальянского народа, в противном случае их неизбежно ждало поражение.

Генерал Бонапарт, назначенный командующим Итальянской армией, поддержал мемуар Буонарроти.

В конце концов министр иностранных дел вполне официально предложил Буонарроти ответственную миссию при армии Бонапарта.

Предложение было сделано 7 жерминаля, за три дня до вступления Буонарроти в Тайную директорию общественного спасения.

Хотя Бабеф и Буонарроти. в это время встречались редко, руководитель «Заговора Равных» знал всё о ходе итальянских переговоров. До поры до времени он никак не высказывал своего мнения по этому делу. Но Буонарроти показалось, что друг его стал относиться к нему холоднее, чем прежде.

Когда, получив назначение, новый комиссар Директории восторженно сообщил об этом Гракху, тот окинул его ледяным взглядом.

— Что ж, поезжай, — сказал он. — Поезжай, если ты ничего не понял.

Буонарроти оторопел.

— А что, собственно, я должен был понять?

— Не намерен вдаваться в пространные разъяснения. Задам лишь один вопрос: француз ты или итальянец?

— Ты же знаешь: я французский гражданин, итальянец по рождению.

— Французский гражданин… Так вот, ты прежде всего гражданин. А раз так, то тебе не следовало бы пускаться в сомнительные авантюры… Разве тебе не ясны подлинные планы Директории? Разве ты не разглядел ещё генерала Бонапарта? Разве не понимаешь, что все эти господа готовятся к очередной аннексии и выкачиванию средств из твоей родины?

— Прекрасно понимаю. Но понимаю также и то, что кампанию можно использовать и в благих целях.

— В благих целях… Когда-то я называл подобную политику «макиавеллизмом правого дела». Но потом отказался от неё. Двойная игра никогда не приводит к добру. Впрочем, главное не в этом. Если даже допустить, что всё обстоит действительно так, как ты думаешь, есть более существенные обстоятельства, запрещающие тебе принимать опрометчивое решение.

— Какие же?

Бабёф ответил после некоторого раздумья:

— Я не хотел высказываться яснее. Но кое-что, видимо, всё же необходимо разъяснить — без этого не обойтись… Пойми, гражданин вселенной, что сейчас судьбы мира решаются во Франции. Наша Великая революция открыла новую эру в истории человечества. То, что готовимся сделать мы, завершит дело революции и даст всем людям труда благоденствие и подлинное счастье. Если мы победим, будет свободной и Италия. Но для этого сначала нужно добиться успеха на главном направлении и не распылять наши силы.

Он подошел к Буонарроти и обнял его за плечи. В голосе его вдруг появилась неожиданная мягкость.

— Я люблю и ценю тебя, Филипп. Люблю за твою чистую душу, ценю за твой ум, твою энергию, революционную стойкость. Ты, бесспорно, принадлежишь к числу тех, кто способен сделать многое и погибнуть, сражаясь за великое дело. Неужели же я соглашусь пожертвовать тобой в дни, когда решается судьба всего? Пожертвовать ради сомнительной авантюры? Нет, я не отдам тебя…

Буонарроти был потрясён. Никогда еще он не видел Бабёфа таким, никогда не ожидал, что он может быть таким.

— Ты ведь знаешь, — продолжал Бабёф, — что мы решили организовать Повстанческий комитет, или, говоря иначе, Тайную директорию. Сегодня твоё место там, только там, у кормила. Ты не можешь уклониться от своего долга, не верю, чтобы ты был в силах поступить иначе… Впрочем, — добавил он другим тоном, — что значит «верю — не верю»; если хочешь, поезжай в Италию. Никто из нас не будет чинить тебе здесь ни малейших препятствий…

…Поездка Буонарроти в Италию, к величайшему изумлению Саличетти, Бонапарта и Делакруа, так и не состоялась.

10 жерминаля IV года Республики Филипп Буонарроти вошёл в состав Тайной директории.

37

«Ничем не ограниченное равенство, максимальное счастье для всех, уверенность в том, что оно никогда не будет отнято, — таковы были блага, которые Тайная директория общественного спасения хотела обеспечить французскому народу; она хотела возобновить дело, которое было погублено 9 термидора, и по примеру жертв этого рокового дня дополнить революцию властей и авторитетов несравненно более справедливой революцией, конечным результатом которой явилось бы беспристрастное распределение собственности и просвещения.

Тайная директория намеревалась сокрушить узурпаторское правительство не при помощи горстки мятежников, взбунтовавшихся из корыстных побуждений или вследствие безрассудного фанатизма, — она не хотела прибегать ни к какой другой побудительной силе, кроме силы истины.

Ясное и всестороннее изложение прав народа и преступлений его угнетателей являлось единственным средством, при помощи которого Тайная директория намеревалась поднять против тирании массу парижан; в момент, когда негодование усилилось бы и стало всеобщим, она думала выступить и дать сигнал к восстанию».

38

Собирались по вечерам.

Начали с письменной Декларации, объявлявшей, что «они берут на себя инициативу всех мер, которые должны привести народ к новому завоеванию им своего суверенитета».

В совещаниях Тайной директории полагалось участвовать только её членам; никто другой к этим совещаниям не допускался — даже главные агенты не должны были знать имён руководителей заговора.

Хотя все семь «директоров» обладали абсолютно равными правами и не имели председателя, подлинным главой Тайной директории конечно же был Гракх Бабёф.

Автор Великого плана, инициатор и душа организации, создатель самого заговора, он лично составлял или, во всяком случае, редактировал почти все заявления, письма, инструкции. Его талант публициста, революционная энергия, изумительная работоспособность, полное бескорыстие, твёрдость убеждений, тяжёлые испытания, которые он с честью выдержал, — всё это делало его неоспоримым вождём Равных, их наставником и вдохновителем.

Бабёф, как правило, предлагал сам повестку дня очередного заседания Комитета.

Он же руководил и общей дискуссией.

39

«Народ — цель и средство Тайной директории».

Таков был тезис, принятый в самом начале деятельности Повстанческого комитета.

Бабёф, анализируя положение в стране, сумел показать, что санкюлоты охладели к революции, обманувшей их надежды. Если в эпоху якобинской диктатуры народу казалось, что он почти достиг вожделенной цели, что свобода и равенство уже не за горами, что всеобщее счастье вот-вот очутится в его руках, то контрреволюционный переворот 9 термидора, последовавшие за ним демагогия и подлый обман, белый террор, обесценение бумажных денег и царство голода отшатнули рядовых тружеников: видя, насколько слова не отвечают действительности, простые люди перестали их слушать и верить им. Этому содействовали и неудачи весны III года: кровопускания жерминаля и прериаля окончательно загнали рабочих в их предместья и отлучили от политической борьбы. Следовательно, прежде всего необходимо найти и сделать всеобщим достоянием нечто, способное вывести народ из летаргии, воодушевить и объединить его, снова превратить в действенную силу, способную сокрушить власть плутократов и вернуть обездоленным их права.

Иными словами, нужна общая программа, общий политический фундамент.

Таким фундаментом может стать только демократическая конституция 1793 года.

На это прямо указали первые собрания заговорщиков на квартире Амара, равно как и выступления многих ораторов общества Пантеона.

Об этом неоднократно заявлял и сам народ.

«Хлеба и конституции 1793 года!» — писали на своих знамёнах повстанцы жерминаля и прериаля.

— Хлеба и конституции 1793 года! — вторят им сегодня голодные парижане.

Подобное единодушие вполне объяснимо.

Пускай демократическая конституция не свободна oт ошибок; пусть многое в ней, в особенности то, что касается собственности необходимо переделать; и всё же в ней есть два основных момента, которые, делая её несравнимой с термидорианской стряпней 1795 года, остаются привлекательными в глазах подлинных революционеров и патриотов: она была принята всенародно, и народ получил право корректировать её, вносить в конституционный акт свои поправки.

— Общеизвестно, — подытожил Бабёф, — что 10 августа 1793 года на Марсовом поле собрались восемь тысяч посланцев первичных собраний, каждый из которых представлял шесть тысяч голосующих; в итоге за демократическую конституцию отдали свои голоса 4800 тысяч граждан. «Конституцию» же 1795 года одобрило всего девятьсот тысяч голосов, причем они были в значительной мера подтасованы. Спрашивается, куда же девались остальные 3900 тысяч избирателей? Либо их воля не была учтена, либо они не явились на собрание; в первом случае преступление авторов акта 1795 года очевидно, во втором — не менее очевидно равнодушие народа к голосованию. Во всяком случае, если преимущество отдаётся законопроекту, получившему большинство голосов, — а должно быть так, и только так, — то отсюда явствует, что подлинной французской конституцией может быть исключительно конституция 1793 года…

Цифры — вещь упрямая; против них, как и против фактов, бороться трудно. Мог ли биограф Бабёфа пройти мимо них, мог ли не привести их в своём сочинении?…

Но был один тонкий вопрос, связанный с конституцией 1793 года, который вызвал разногласия среди членов Тайной директории и который сейчас, тридцать лет спустя, будировать не очень хотелось.

Это был пресловутый женский вопрос.

40

Понятие «эмансипация женщины» в смысле уравнения политических и социальных прав полов появится только после революции 1830 года, а термин «феминизм» будет впервые употреблен лишь в 1837 году.

Тем не менее именно Великая французская революция конца XVIII века пробила первую брешь в вековом неравноправии женщины и сделала подругу санкюлота политическим оратором и активным борцом.

Уже поход 5–6 октября 1789 года на Версаль, проведённый энергией и силами жён и дочерей парижских бедняков, ярко продемонстрировал этот сдвиг. В дни борьбы Горы и Жиронды женщины сыграли также немалую роль в окончательном торжестве демократов-якобинцев. Именно тогда — в начале мая 1793 года — возникло Общество революционных республиканок, возглавленное бесстрашной Клер Лакомб, участницей восстания 10 августа, бравшей Тюильри с оружием в руках. Клер Лакомб и ее товарка Полина Леон в течение полугода руководили весьма голосистой и деятельной организацией, явившейся родоначальницей ряда женских обществ, возникших в разных районах страны, и соперничавшей в популярности с самим Якобинским клубом.

Но кончилось это весьма плачевно для представительниц прекрасного пола.

Поскольку Общество революционных республиканок сразу же оказалось на крайнем левом фланге и в политической борьбе приняло сторону «бешеных», обеспокоенные якобинцы быстро от него отвернулись: позиция революционных женщин взволновала сначала умеренных монтаньяров, а затем и всех депутатов Горы, боявшихся «крайностей» и «анархии». Слишком энергичных амазонок пытались как-то урезонить и ввести в должные рамки. Но сделать это оказалось нелегко. Революционные республиканки и не подумали сдавать позиций, а Клер Лакомб, выступая у решётки Конвента, поражала депутатов своим революционным красноречием.

— Недостаточно говорить народу, — заявляла она, — что счастье скоро наступит; необходимо, чтобы он мог почувствовать его результаты… Он с негодованием взирает на то, что люди, купающиеся в его золоте и разжиревшие от чистейшей его крови, проповедуют ему воздержание и терпение. Мы уже не верим в добродетель этих людей, которые теперь хвалят себя самих. Нам мало одних слов…

Подобные речи не могли не беспокоить законодателей; в словах о «добродетельных людях», «хвалящих самих себя», усмотрели прямой намек на Робеспьера; впрочем, республиканки не скрывали своей неприязни к Неподкупному, иронически величая его «господином Робеспьером».

Стали искать подходящего случая, чтобы скомпрометировать женскую организацию и нанести ей смертельный удар. Вскоре такой случай представился.

Желая иметь возможно более широкую аудиторию и всячески стремясь увеличить число своих сторонниц, революционные республиканки вели деятельную агитацию среди различных слоёв женщин. Однажды, переодевшись в мужские костюмы и надев на головы красные колпаки, группа активисток отправилась на рынок, чтобы привлечь на свою сторону базарных торговок. Но «дамы рынка» оказались вовсе не тем воском, который мог поддаться санкюлотской обработке: они оказали энергичный отпор амазонкам, вследствие чего произошла дикая потасовка, вызвавшая вмешательство полиции.

Именно тогда Робеспьер сказал:

— Пора кончать с этим обществом истинных санкюлоток; оно не только вызывает смех, но и даёт повод к злостным выходкам…

9 брюмера II года (30 октября 1793 года) член Комитета общей безопасности Амар сделал в Конвенте доклад, в котором весьма резко высказался против революционных республиканок.

— Мы полагаем, — заявил он, — что женщина не должна выходить из рамок своей семьи и вмешиваться в государственные дела. Если революционное самосознание мужчин только ещё начинается и они с трудом выговаривают слово «свобода», то что же сказать о женщинах, политическое воспитание которых почти равно нулю? Прибавлю, что по самой своей природе женщины склонны к экзальтации, которая в делах общественных способна привести к самым печальным результатам…

По этому докладу был немедленно проведён закон запрещающий женские клубы и общества, «под каким бы наименованием они ни скрывались».

Из этого же принципа исходили и составители демократической конституции 1793 года, наделив избирательным правом только мужчин.

Вот вокруг данного пункта и завязалась дискуссия среди членов Тайной директории.

41

Проблему поставил Дебон:

— А заметили вы, что во всех параграфах конституции, касающихся политических прав, речь идет о «человеке» и «гражданине», но нет ни слова о «женщине» и «гражданке»?

— Ну и что же? — удивился Дарте. — Это вполне понятно.

— Вполне ли? — с сомнением промолвил Бабёф.

— Конечно, — горячо подхватил Марешаль, и его маленькое некрасивое лицо скривилось в презрительной гримасе. — Женщина… Гражданка… Слова, слова, слова… Наши законодатели знали, что делали. Женщина есть женщина; сделавшись «гражданкой», она стала бы пренебрегать своими прямыми обязанностями и превратилась бы в конкурента мужчины…

— В конкурента или соревнователя? — спросил Бабёф.

— В конкурента, в соревнователя — какая разница?

— Большая. Но продолжай, докончи свою мысль.

— А я почти докончил. Женщина рождена для любви, материнства и домашних дел. Она должна быть помощником и охранителем покоя мужчины, а вовсе не «соревнователем» его. Я даже не уверен, что женщин следует обучать грамоте…

— Ну это уж ты хватил! — воскликнул Антонель.

— Ничуть. Жанна д'Арк не умела ни читать, ни писать, а спасла Францию…

— Не занимаясь при этом ни любовью, ни материнством, ни домашними делами, — не без ехидства ввернул Лепелетье.

— Женщина слишком говорлива, — продолжал Марешаль, не обратив ни малейшего внимания на реплику. — Она способна выпустить сто слов в минуту — зачем же ей ещё читать и писать?

— Эге, да ты прямой женоненавистник, — заметил Дарте.

— Напротив, я слишком люблю женщин.

— Оно и видно. Но какой любовью? По-видимому, не братской? — продолжал язвить Лепелетье.

Буонарроти во время перепалки упорно молчал. Бабёф заметил это.

— Выскажись, потомок Микеланджело. Ты-то уж наверняка изречёшь что-либо оригинальное.

— Ошибаешься: в этом вопросе я не склонен оригинальничать. Марешаль прав — наши законодатели знали, что делали. Быть может, он слишком уж резок, насчет грамотности я с ним не согласен. А в остальном…

— Как, и ты тоже считаешь, что женщина не ровня мужчине? — удивился Бабёф.

— Этого я не считаю. Но я вполне согласен с аргументами Амара: политическое воспитание женщины в силу объективных условий пока ещё в колыбели. А не разбираясь в политике, но допущенная к ней, при своей экзальтированности она может стать Шарлоттой Корде.

Бабёф нервно поднялся.

— Удивляюсь вам, друзья. Один городит чушь, другой ему поддакивает, третий — вяло сомневается, и никто не даёт отпора… Видно, придется это сделать мне. Эх, граждане, граждане… Вы иронизируете над «слабым полом», но, вижу я, вы и сами-то не слишком сильны… Вы хотите заткнуть рты тем, кто является не только вашими верными подругами, но и такими же борцами, как вы. Женщина не менее, если не более, энергична и целеустремлённа, чем мужчина. Лишите её прав в вашей будущей республике, и вы превратите её в монстра; недавнее прошлое даёт тысячи примеров того, как «бесправные» женщины — любовницы и фаворитки сильных мира — управляли страной из спальни. Напротив, уравняйте женщину в правах с мужчиной, и вы найдёте в ней самого преданного защитника Равенства; у вас появятся новые Лукреции и Корнелии, которые воспитают вам подлинных Брутов, Гракхов и Сцевол. Отказавшись от голоса того пола, который тирания мужчин всегда стремилась обезличить, конституция 1793 года, несомненно, допустила просчёт. И мы должны исправить эту ошибку, если хотим приблизиться к цели, которую поставили перед собой…

…Вероятно, произнося эти слова, трибун Гракх думал и о своей верной подруге, отдавшей всё ради дела, которому служил её муж. Вероятно, он сетовал про себя, что неустроенная жизнь оставила её малограмотной, и не мог простить Марешалю его выпадов против женского образования…

42

Договорившись относительно роли конституции 1793 года, члены Тайной директории всё своё внимание и энергию отдали убеждению масс и вовлечению их в революцию.

«Народ — цель и средство» — этот тезис был прост и ясен.

Но как провести его в жизнь?

Как сделать народ средством осуществления задуманного дела?

Всем было ясно: сколько бы вожди ни спорили и ни сочиняли, какие бы прекрасные планы и декларации они ни составляли, всё это пропадет втуне, если не будет разбужен народ.

Но как его разбудить? Как довести до сердца и сознания санкюлотов призывы руководителей?

Казалось бы, очень просто: через афиши, плакаты, листовки, газеты.

Но ведь афиши и листовки должны распространять люди. Бабёф и его друзья понимали: без живого общения, без ежедневной и ежечасной работы среди людей дело не сдвинется с мёртвой точки.

Но где и как начать революционную пропаганду? Какими методами? Чьими силами?

После горячих обсуждений идея «плебейской Вандеи», зародившаяся у Бабёфа в период термидорианских тюрем, была отвергнута. Большинством голосов решили: первый и главный удар нужно наносить в центре страны, в Париже; поразив врага в самое сердце в его же цитадели, народное восстание, опираясь на демократические элементы провинции, быстро охватит всю страну.

Тайная директория приняла следующий план.

Прежде всего, создавать отдельные мелкие ячейки, независимые одно от другого маленькие народные общества в разных районах столицы. Такие ячейки можно было бы организовать на мануфактурных предприятиях, строительствах, в рабочих предместьях города. Члены ячеек до поры до времени не должны были знать о подлинных целях Тайной директории; пропагандисты, которые будут руководить ими, обязаны осторожно, ненавязчиво и постепенно знакомить людей труда с разными аспектами великого дела; они могут устраивать дискуссии, публичные читки и обсуждения газетных статей и документов Тайной директории.

Всё это должно было в сравнительно короткое время сформировать общественное мнение.

Кто будет выполнять роль организаторов-пропагандистов этих низовых ячеек?

Те многочисленные демократы, которые, пройдя путь от Революционною правительства II года до сего дня, через гонения и тюрьмы, сквозь проскрипции термидора и белый террор «мюскаденов», хорошо узнали и оценили друг друга, составив крепчайший сплав, неодолимый для козней врагов.

Наиболее опытные и закалённые из этих демократов составят корпус революционных агентов, осуществляющих связь между Тайной директорией и низовыми организациями.

В этих целях было решено разбить Париж на двенадцать отдельных округов. Во главе каждого округа надлежало находиться революционному агенту, полностью отвечавшему за формирование повстанческих сил в своем районе.

43

Тайная директория придавала очень большое значение выбору революционных агентов: это звание, весьма ответственное и связанное с большими опасностями, могло быть доверено лишь людям, неоднократно испытанным, чья вера, неподкупность, энтузиазм, организаторские способности не вызывали ни малейших сомнений.

Был установлен единый порядок назначения революционных агентов.

Член Тайной директории выдвигал кандидатуру; выдвижение обстоятельно мотивировалось; после тщательного и всестороннего обсуждения кандидатуры она голосовалась.

Заслуженными революционными агентами стали известные главным заговорщикам, еще со времен Плесси, Бодеман, Моруа, Фике, Бодсон, Дере.

44

Если благодаря революционным агентам проблема агитации и пропаганды среди гражданского населения была в основном разрешена, то оставалась другая, не менее важная задача, связанная с работой в армии.

Новая патриотическая армия, созданная Робеспьером и Сен-Жюстом в эпоху II года, к этому времени в значительной мере утратила свой первоначальный характер. Правда, враждебность солдат республики к аристократам и непависть к королевской власти были прежними, но постоянное лавирование термидорианцев и хитрые извивы политики Директории не могли не содействовать угасанию революционного энтузиазма победителей при Валь-ми и Флерюсе. Презирая всё штатское, они всё более обособлялись от народа, превращаясь в профессионалов, связанных солидарностью лишь со своими военными вождями.

Директория, учитывая эту особенность, пыталась привлечь генералов и подкупить солдат. Вместе с тем, трепеща перед народом и постоянно опасаясь мятежей, правительство увеличило личный состав армии, расположило войсковые части под Парижем и превратило столицу в подлинный военный лагерь.

Но, прекрасно понимая это, члены Тайной директории одновременно видели и нечто другое.

Вследствие отчуждения солдат от политики правительства между армией и режимом наметился разрыв: он проявлялся в игнорировании штатских властей, в небывалом дезертирстве и оппозиционных настроениях рядового состава.

Вот этот разрыв и надо увеличивать.

Всячески усиливая в солдатах недовольство настоящим, нужно было пробудить и оживить в них любовь к демократии, умело напоминая о славном революционном прошлом и надеждах на счастливое будущее.

Стремясь превратить армию из жестокого врага в союзника, соединив её силы с силами санкюлотов и противопоставив их всему правительственному аппарату, Бабёф и его соратники решили направить в действующие батальоны, расположенные в Париже и его окрестностях, особых военных агентов.

Таких агентов было избрано всего пять.

Фиону поручили работать среди частей Дома Инвалидов, Жермену — в Полицейском легионе, Массе — в районе Сены, Ваннеку — среди войск в целом, Гризелю — в Гренельском лагере.

На Дарте и Жермена была возложена задача общего наблюдения за деятельностью революционных и военных агентов.

45

Агент 12-го округа Моруа писал:

«Женщины волнуются и намерены вмешаться в дело».

Верный своим принципам, Бабёф не забывал о подругах и сёстрах парижских санкюлотов.

Тайной директории удалось привлечь не одну группу энтузиасток Равенства. Помимо того, что, наподобие жены трибуна, они оказывали заговорщикам всевозможную помощь, некоторые из них стали прекрасными пропагандистами и вели успешную разъяснительную работу среди бедняков предместий и в кафе, где по вечерам собирались солдаты.

История сохранила славные имена пяти участниц «Заговора Равных»: Мари-Аделаида Ламбер, Софи Лапьер, Мари-Луиза Моннар, Жанна Бретон и Николь Мартен.

Под покровом ночной темноты, чутко улавливая интервалы в движении патрулей, смелые женщины умудрялись срывать со стен домов объявления правительства и заменяли их своими плакатами и афишами, а днём растолковывали любопытным смысл напечатанного.

Особенно преуспевала в этом отважная Мари Ламбер.

Хорошо удавалось ей и другое.

Завсегдатай демократического кафе «Китайских купален», энергичная и находчивая, она неутомимо вербовала сторонников Равных среди солдат Полицейского легиона и других частей, расквартированных в Париже, используя свежие номера газеты Бабёфа, а также брошюры и памфлеты Повстанческого комитета.

В том же кафе «Китайские купальни» красавица Софи Лапьер распевала революционные песни, и её глубокое контральто приводило в восторг благодарных слушателей, умножая с каждым вечером число противников Директории.

46

Так определилась общая структура организации. В центре находилась узкая, хорошо законспирированная руководящая группа, опиравшаяся на ограниченный круг проверенных годами борцов. Бабёф лично составил «список патриотов, способных командовать».

За ними шёл более широкий слой «сочувствующих», не посвящённых во все детали будущего восстания и будущего строя, но ненавидящих антинародную конституцию III года, презирающих двуличную политику Директории и готовых откликнуться на призыв бабувистского руководства.

И, наконец, следовали широкие массы обездоленных, санкюлотов революции, ремесленников и рабочих, которые были «целью и средством» всего движения.

Идейная подготовка «сочувствующих», чтобы они достигли уровня сознательных революционеров, и установление прочной связи с народом, который должен был стать главной силой восстания, заполнили собой вторую половину жерминаля IV года Республики.

Это горячее время стало кульминацией «Заговора Равных».

47

24 жерминаля (13 апреля), когда главные заговорщики обсуждали готовящуюся к печати брошюру «Следует ли подчиняться конституции 1795 года?», прибыл рапорт от Моруа.

Бабёф вскрыл пакет. Лицо его просветлело.

Агент 12-го округа Жюст Моруа был одним из наиболее энергичных проводников идей Тайной директории, близкий руководителям заговора ещё со времени общего заключения в Плесси. В состав доверенного ему района входили секции Пантеона, Финистера, Ботанического сада и Обсерватории. Всё это были весьма людные кварталы Парижа, и недаром секция Ботанического сада при режиме II года называлась секцией Санкюлотов: её население почти сплошь состояло из бедноты.

— С чем поздравить? — спросил Лепелетье.

— С маленькой, но важной победой. — Он ведь уже сообщал, что обнаружил две красильни, в одной — тридцать, в другой — восемьдесят рабочих. Все они оказались добрыми санкюлотами. Наши идеи впитывают как губки; только и мечтают о свержении нынешних правителей. Прошлый раз Моруа оставил им несколько листовок; сегодня их обсуждали, и, представьте, многие подопечные нашего агента обнаружили удивительное умение разобраться в обстановке. Моруа уверен, что они в полном составе пойдут за нами…

— Это всё? — спросил Дарте. — Пакет-то больно объёмист.

— Далеко не всё. Сегодня Моруа и его люди проверяли кожевенные мастерские. Их около двух десятков. В каждой от пятнадцати до пятидесяти рабочих. Все они, насколько можно понять при беглом разговоре, настроены не менее решительно…

— Я всегда считал, что пролетарии будут главной опорой Равенства, — сказал Буонарроти.

— Рабочий класс — самый ценный класс для общества, — подхватил Марешаль. — Моруа ли не знать людей труда: он, как всем вам известно, и сам вышел из их среды.

Тут появился Дидье с рапортом от Гилема, агента 5-го округа, в состав которого входили секции Нор, Бонди, Бон-Нувель и Бон-Консей.

— Новые успехи, — радостно сообщил он, едва переступив порог. Ему удалось найти ещё несколько мастерских… Он подружился с рабочими… Усердие и деловитость этих людей подают большие надежды…

— Постой, не спеши, — сказал Бабёф. — Сначала отдышись, а пока — дай-ка сюда это послание…

Да, это был приятный день… И сколько ещё было их в месяце жерминале!..

48

Даже по прошествии тридцати лет биограф Бабёфа не мог не удивляться редкой трудоспособности и энергии этого человека.

Первый среди Равных не только руководил Повстанческим комитетом, не только вёл всю переписку с революционными агентами, не только составлял главные документы организации, не только формулировал лозунги и призывы, не только целиком делал свою газету и давал основные материалы для «Просветителя народа».

Нет, сверх всего этого он ещё продолжал учиться и учил других.

Он изучал произведения Руссо и Морелли, перечитывал и конспектировал речи Робеспьера и Сен-Жюста, делал выписки из Макиавелли. И, постигая всё глубже идею равенства, он наставлял своих товарищей, предостерегал от ошибочных толкований.

Особенно памятен был спор Бабёфа с Антонелем.

Оппонент трибуна, допуская справедливость полного обобществления собственности, не верил в его возможность на практике.

— Вероятно, это не более чем красивая мечта, — говорил он. — Сейчас слишком поздно толковать о подобном. Самое большее, чего мы можем добиться, это приблизительное равенство, или, точнее говоря, терпимая степень неравенства…

Бабёф отвечал соратнику уверенно и спокойно, как опытный учитель нерадивому ученику:

— Слишком поздно, думаешь ты? Но почему же? Разве мысль о борьбе со злом возникает раньше, чем укрепляется зло? Разве не в наши дни, когда гангрена неравенства почти не оставила здоровых мест на теле человечества, самое время уничтожить болезнь и спасти больного? «Плоды земли принадлежат всем, а сама земля — никому». Эта истина, хорошо известная Руссо, ныне из игры ума немногих философов превратилась в достояние всего народа. Разве не следует отсюда, что теперь, и именно теперь, можно и должно добиться проведения её в жизнь? Наша Великая революция, друг Антонель, дала тысячи доказательств, что злоупотребления, пусть древние и укоренившиеся, отнюдь не неистребимы. Не будем же делать исключения для главного из них. Нет, Антонель, не может быть терпимой степени неравенства. Терпение угнетённых и неимущих давно иссякло. Не будем же увлекаться софизмами в ущерб истине, не станем мешать французам в обретении всеобщего счастья, наш долг — помочь им…

Во второй декаде жерминаля трибун начал подумывать о том, чтобы декларировать истину перед миллионной аудиторией.

49

В один из этих дней он сказал:

— Хватит иносказаний и намёков. Мы должны, наконец, объявить народу вполне отчётливо и ясно, к чему готовим его.

— А разве мы и теперь не делаем этого? — удивился Буонарроти. — Смотри, как заработали перьями все демократы: твой «Трибун народа» уже дал основные идеи повстанческой организации, Антонель вторит тебе в «Газете свободных людей». Это не говоря о наших ежедневных листовках и афишах!

— И в «Армейском курьере» нам удалось поставить своего человека, и в «Друге народа» Лебуа у нас свои люди, — добавил Лепелетье.

— И всё же этого мало, — в раздумье заметил Бабёф. — Пора, давно пора составить генеральное обращение к народу. Кто возьмётся за это?

— Я готов составить подобное обращение! — воскликнул Марешаль.

— Ну и прекрасно, — сказал Бабёф. — Ты это сделаешь лучше других, поэт. Стало быть, ближайшим вечером мы слушаем тебя.

Такова была предыстория «Манифеста Равных» Марешаля.

50

«Народ Франции!

В течение пятнадцати столетий ты жил рабом и, следовательно, был несчастен. Вот уже шесть лет, как ты, затаив дыхание, ждёшь независимости, счастья и равенства».

То был темпераментный, полный огня призыв. Автор вложил в него всего себя. И когда, маленький, хрупкий, он читал своим тонким, высоким голосом эти строки, то, казалось, становился выше ростом, и словно оживали вновь громовые тирады Мирабо или Дантона — лучших ораторов революции, — заполняя собой всё тесное пространство крошечной квартиры Клеркса.

Указав, что равенство — первое требование природы, главная потребность человека, основа общества — всегда нарушалось во имя честолюбия, богатства и тирании и ни разу, вопреки всем обещаниям, не было претворено в действительность, Марешаль провозгласил: настало время, когда никакие уловки не спасут лицемеров и богачей, не остановят народ в его стремлении дополнить прежнюю революцию новой, последней и окончательной.

«Нам надо, чтобы это равенство было не только записано в Декларации прав человека и гражданина; мы хотим иметь его среди нас, под нашей кровлей. Ради него мы согласны на всё; согласны смести всё, чтобы держаться его одного. Пусть исчезнут, если надо, все искусства, только бы нам осталось подлинное равенство!»

Отвергнув «аграрный закон» как паллиатив, Марешаль выявил главное положение Равных:

«Нет более частной собственности на землю, земля не составляет ничьей собственности. Мы требуем, мы хотим общего пользования плодами земли: плоды принадлежат всем».

Низринув частную собственность, Марешаль нанёс удар и по буржуазному государству: он требовал полной ликвидации различий между властителями и подданными, правителями и управляемыми; он заклеймил «аристократические хартии 1791 и 1795 годов», поработившие народ, и даже, отдавая должное конституции 1793 года, отметил, что и она «всё ещё не касалась конечной цели и не подходила вплотную к всеобщему благу…».

— Народ Франции, — заключил Марешаль, — открой глаза свои и сердце открой навстречу полноте счастья! Признай и провозгласи вместе с нами Республику равных!..

51

Марешаль кончил чтение, но все молчали.

«Манифест» произвёл сильное впечатление на членов Тайной директории.

Только по прошествии нескольких минут Бабёф сказал:

— Я знал, что ты справишься с задачей.

— Да, — подхватил Дебон, — собственность ты отделал отлично.

— Верно, — сказал Буонарроти. — Не пойму лишь одного: как ты, человек, столь тесно связанный с искусством, мог потребовать, чтобы «исчезли все искусства»?

— Не передёргивай, — возмутился Марешаль, — я выразил иную мысль: если, как считает Руссо, искусство мешает развитию общества, то приходится выбирать, и мы должны выбрать равенство.

— Ты сказал более резко, — возразил Буонарроти. — И вообще, зачем противопоставлять искусство равенству?

— Филипп прав, — заметил Бабёф. — Подобная антитеза вряд ли уместна. Равенство вовсе не исключает прекрасного, наоборот, даёт стимул к его развитию.

— Но это не главное, — сказал Антонель. — Гораздо серьёзнее, на мой взгляд, что Марешаль, отдавая дань своей всегдашней склонности к анархии, слишком сильно лягнул государство.

— Таково моё кредо! — вспыхнул автор «Манифеста». — К тому же я имел в виду конкретное государство.

— Из контекста этого не следует, — настаивал Антонель. — У тебя речь идёт о всяком государстве. Когда ты требуешь ликвидации «правителей и управляемых», это понимается достаточно широко.

— Но я же хвалю конституцию 1793 года!

— Сквозь зубы, мой милый. От такой похвалы не поздоровится…

…Дискуссия была бурной. От опубликования «Манифеста Равных» как официального документа Тайной директории решили воздержаться. Собравшиеся поручили Буонарроти составить другое воззвание, более строго выдержанное в духе планов и принципов Равных.

52

После обсуждения, когда все стали расходиться, Бабёф шепнул Буонарроти: «Задержись на две минуты».

— Зря вы его так, — сказал Гракх, когда они остались вдвоём. — Сильвен создал отличное произведение. «Манифест» написан с большим чувством и способен зажечь народ.

— Но позволь, ведь он действительно содержит серьёзные изъяны!

— Изъяны, изъяны… Чепуха. Насчет искусств можно убрать, а с государством вы явно перегнули палку. Вы обвиняете его в том, в чём он вовсе не повинен.

— Но конституция 1793 года…

— Он восхваляет её. Пусть «сквозь зубы», как сказал Антонель, но восхваляет. И потом…

Прежде чем продолжить свою мысль, Бабёф помолчал. Буонарроти не нарушил молчания.

— По большому счету, — сказал наконец Бабёф, — Марешаль прав: возвращение к конституции 1793 года для нас лишь временная пропагандистская мера. Лично я считаю то же, что когда-то утверждал Сен-Жюст: нам гораздо более нужны республиканские учреждения, чем какая бы то ни была конституция. Конституция 1793 года лишь потому заслужила одобрение всех честных людей, что она прокладывала пути к созданию этих учреждений. Я уверен: в дальнейшем в нашем обществе действительно не будет ни управляющих, ни управляемых. И к этому приведут хорошие республиканские учреждения…

— Республиканские учреждения?

— Несомненно. Они гораздо важнее любых, самых лучших, конституций… Но это длинный разговор, и сейчас ему не место… У тебя сейчас другая забота — изложение нашей доктрины. Ну что ж, благословляю тебя… Что же касается «Манифеста» Марешаля, то, я уверен, он принесёт большую пользу…

53

Буонарроти выполнил порученное ему задание. В результате появился «Анализ доктрины Бабёфа», утверждённый Тайной директорией как официальная декларация Равных.

Гораздо более сухой, чем «Манифест» Марешаля, «Анализ доктрины Бабёфа» был составлен в виде отдельных статей с разъяснениями, понятными для простого читателя; по существу, в нескольких тезисах здесь давалась вся программа заговора.

Эта прокламация распространялась и расклеивалась по городу уже 20 жерминаля (9 апреля).

54

Марешаль не слишком опечалился частичной неудачей с «Манифестом». Он взял реванш как поэт, создавая песни, которые вскоре стали весьма популярными среди обитателей рабочих кварталов Парижа.

Особенно охотно исполнялась «Песнь предместий»:

Другие песни прославляли мучеников 9 термидора и призывали к восстанию:

Эти песни, впервые исполненные Софи Лапьер в кафе Кретьена, тут же подхватывались и разносились по городу, вызывая растерянность полиции и тайных соглядатаев Директории…

55

В конце жерминаля IV года могло показаться, что во Франции существуют одновременно два правительства.

Одно заседало во дворце, другое — в подполье.

Одно имело к своим услугам аппарат чиновников, армию, полицию, тюрьмы; главной опорой другого было общественное мнение.

Одно, бывшее во всеоружии, трепетало от страха; другое, вооружённое лишь правотой своего дела и надеждами, отличалось бесстрашием.

Одно защищало интересы крупных собственников — новых помещиков, промышленников, богатых рантье, финансистов, негоциантов; другое взяло на себя заботу о бедняках.

Первое называлось Исполнительной директорией или просто Директорией; второе стало известно патриотам под именем Тайной директории или Директории общественного спасения.

Две Директории, словно два утёса, стояли друг против друга, грозя обвалиться и под своей массой похоронить останки противника.

56

Так представлял себе дело Гракх Бабёф; так казалось и его восторженным приверженцам.

Ныне, тридцать лет спустя, биограф Бабёфа понимал, что всё обстояло не совсем так: заговорщики, чрезмерно увлечённые своей мечтой и слишком ободрённые своими первыми успехами, преувеличивали свои возможности.

И тем не менее дело зашло действительно слишком далеко, чтобы считать его, как кое-кто думал, «фантазией нескольких не в меру разгорячённых голов».

Дело было достаточно серьёзным.

57

Правительство Директории было крайне обеспокоено происходившим в столице.

Толком никто не знал ничего, но все чувствовали: что-то готовится.

И главное — правители во всём угадывали руку неуловимого Бабёфа, повсюду видели его характерный почерк. А с конца жерминаля сообщения полицейских агентов запестрели его ненавистным именем.

«…В Антуанском предместье собралась большая толпа вокруг афиши, озаглавленной «Анализ доктрины Бабёфа». Рядом та же афиша, но мелкого формата читалась какой-то женщиной, у которой она не без труда была отобрана нашим человеком…»

«…«Анализ доктрины Бабёфа» читается под аплодисменты слушателей, преимущественно рабочих; прокламация эта оживлённо обсуждалась в течение вчерашнего дня, новые экземпляры были вывешены сегодня ночью…»

«…В кафе распевают некую «Песнь предместий»; на рынках находят всё новые экземпляры «Анализа доктрины Бабёфа»…»

Имя Бабёфа с надеждой произносилось и в армии, а Полицейский легион, ведавший охраной Законодательного корпуса, был настолько распропагандирован агентами Равных, что в рядах его прямо говорилось о неизбежности и благодетельности государственного переворота.

58

В ответ на пропаганду бабувистов правительство пыталось оглушить народ контрпропагандой.

25 жерминаля (14 апреля) один из директоров, Ларевельер, составил прокламацию, которая была разослана по всей Франции. Заговорщики обвинялись в том, что они «хотят провести в жизнь ужасный кодекс 1793 года, осуществить раздел собственности, даже самых мелких хозяйств», и будут добиваться этого, «вновь воздвигнув эшафоты». Конечно же господин директор утверждал, что «дезорганизаторы» подкуплены «английским золотом».

В различных правительственных листовках, смешивая все термины и понятия, бабувистов величали то «анархистами», то «террористами», то «робеспьеристами», то «маратистами», то «прериалистами», а то и более общими понятиями, как «крайние» или «исключительные».

Вся эта путаница свидетельствовала о растерянности правительства и отсутствии у него чётких ориентиров.

Но вот что характерно: вместо того чтобы повредить Тайной директории, эта неуклюжая контрпропаганда принесла ей только пользу, популяризируя заговор в широких слоях народа и создавая новых приверженцев Равенства!..

59

Заговорщики знали: в самом правительстве отсутствует единство, и эта разобщённость директоров должна сыграть им на руку.

И правда, перед лицом угрожающих симптомов Директория не обнаружила сплоченности.

Сибарит Баррас, недавно воочию убедившийся в ярости и размахе вандемьерского мятежа роялистов и отнюдь не желавший терять свое огромное состояние, приобретённое за годы революции, явно кокетничал с патриотическими кругами и призывал щадить «заблуждающихся революционеров». Баррас возглавил внушительную группу бывших термидорианцев, в состав которой входили Фрерон, Тальен и Лежандр и которую Буонарроти окрестил «фальшивыми друзьями Равенства» или «воинствующими эгоистами». К этой «клике» был близок и директор Ребель, имевший репутацию «человека дела», опасавшийся в равной мере угрозы справа и слева и трепетавший перед роялистами не меньше, чем перед Равными. Все эти политики не проявляли склонности к экстренным мерам, предпочитая выжидать.

Однако Карно, подчинивший своей воле двух оставшихся директоров — Ларевельера и Летурнера, — с самого начала занял непримиримую позицию по отношению к «анархистам». Помимо своего обычного стремления к «порядку и дисциплине», помимо того, что программа Равных была ненавистна ему с чисто социальной точки зрения, немалую роль здесь играло и то обстоятельство, что этот бывший член робеспьеровского Комитета общественного спасения, некогда вместе с Неподкупным ответственный за «крайности» якобинского террора, всеми силами стремился избавиться от своего «предосудительного» прошлого, за которое его совсем недавно могли бы, подобно Бийо-Варенну и Колло д'Эрбуа, сослать в Гвиану, если бы не его реноме «организатора побед». Он знал, что демократы возлагали на него известные надежды; Лепелетье писал ему, что от него ждут восстановления конституции 1793 года; и это ещё больше подогревало его ярость.

Карно сумел убедить нерешительных и склонить правительство к жёсткому курсу. Утверждая, что следует не ждать, но действовать, он же подсказал и методы борьбы, предложив свалить в одну кучу «правых» и «левых» как мятежников, стремящихся к ниспровержению республики и реставрации монархии.

Опираясь на эту «доктрину Карно», Директория решила нанести удар первой.

Она дала отставку министру полиции, показавшемуся Карно слишком либеральным, и заменила его более «твёрдым» человеком.

Она вывела из Парижа ненадёжные воинские части.

Она выступила с обращением к Законодательному корпусу, в котором демократы квалифицировались как «враги республики, добивающиеся личного обогащения и восстановления тирании».

Законодатели поддержали инициативу.

27 жерминаля (16 апреля) оба Совета приняли декрет, живо напомнивший парижанам пресловутый «военный закон» Учредительного собрания: для всех, кто будет подстрекать к «восстановлению королевской власти или конституции 1793 года… или к грабежу и разделу собственности под именем аграрного закона», устанавливалась смертная казнь.

Так Директория завершила свою трансформацию: отныне борьба за демократическую конституцию приравнивалась к попытке восстановить монархию, как преступление, караемое смертью…

Однако директор Баррас, не убеждённый аргументами и действиями Карно, решил вести свою собственную игру.

60

30 жерминаля (19 апреля) Жермен явился на заседание Тайной директории и сообщил следующее.

Сегодня Баррас пригласил его к себе. Между ними состоялся весьма конфиденциальный разговор. Директор сначала думал вытянуть из своего собеседника истинные замыслы Равных, угрожал ему призраком роялизма и пытался переманить на свою сторону; затем, не преуспев во всём этом, вдруг перешёл на фамильярный тон и стал делать прозрачные намеки на то, что он вовсе не враг Равных и, при известных условиях, готов поддержать их деятельность. Жермен не стал допытываться до существа этих условий и покинул кабинет директора с ощущением, что Баррас крайне обеспокоен и стремится на всякий случай выгородить себя в глазах сторонников Бабёфа.

В поведении Барраса члены Тайной директории усмотрели примитивную провокацию.

Тем не менее рассказ Жермена обрадовал их: он был лучшим доказательством растущего значения Равных.

61

В какой мучительной борьбе, среди скольких споров, раздоров, прямых ссор, примирений и уточнений наливался жизненными соками и обрастал плотью Великий план Бабёфа!..

Но с каждым ушедшим днём, с каждой новой встречей приобретал он всё более ощутимые и зримые черты. Казалось, ещё усилие, один рывок — и всё: долгожданное произойдёт, неизбежное свершится, республика Равных — единственное справедливое учреждение на всей планете — станет явью.

Теперь Тайная директория собиралась ежедневно на разных конспиративных квартирах. Количество деловых бумаг её умножалось, и Бабёф даже завел специальную печать с эмблемой заговора и словами по ободку: ОБЩЕСТВЕННОЕ СПАСЕНИЕ.

Во время частых встреч выслушивали донесения агентов, составляли новые инструкции, обсуждали теоретические вопросы, связанные с характером грядущего общества, дискутировали о восстании.

Однажды — это было на стыке жерминаля и флореаля — автор Великого плана произнёс наконец слова, которых от него с нетерпением ждали:

— Пора подумать о главном. — И положил на стол мелко исписанный лист.

Это был «Акт о восстании».

62

Он видел, как всё произойдёт, — эта картина не раз вставала перед его взором.

Видел отчётливо и ясно, словно бы оно уже произошло, словно главное осталось позади…

…Рано утром в предместьях начинает звучать набат.

Его подхватывают тысячи колоколов.

Расторопные агенты давно на ногах; тут и там появляются знамёна с надписями:

«КОНСТИТУЦИЯ 1793 ГОДА. РАВЕНСТВО. СВОБОДА. ВСЕОБЩЕЕ БЛАГО».

«КОГДА ПРАВИТЕЛЬСТВО НАРУШАЕТ ПРАВА НАРОДА, ВОССТАНИЕ — СВЯЩЕННОЕ ПРАВО И ОБЯЗАННОСТЬ».

«УЗУРПИРУЮЩИЕ СУВЕРЕНИТЕТ ДА ПРЕДАЮТСЯ СМЕРТИ СВОБОДНЫМИ ЛЮДЬМИ»,

И вот уже кругом полно народу.

На всех перекрёстках и площадях агенты громко читают «Акт о восстании».

Взводные разбивают людей на отряды, направляются в центры своих округов и соединяют силы повстанцев в три дивизии, возглавляемые заранее назначенными военачальниками.

Народная армия, поддержанная всем рабочим людом столицы, движется к Законодательному корпусу, к Исполнительной директории и Генеральному штабу. По дороге захватываются арсенал, национальное казначейство, почта и все оружейные, а также продовольственные магазины и склады.

Одновременно подняты Гренельский и Венсеннский военные лагеря.

На непредвиденный случай улицы забаррикадированы, а в верхних этажах домов дежурят добровольные дружины. При появлении войск, оставшихся верными Директории, баррикады встречают их огнём, а из окон домов дежурные поливают кипятком и купоросом.

Всякое сопротивление беспощадно карается.

Члены Исполнительной директории подлежат устранению.

Члены обеих палат Законодательного корпуса арестовываются в ожидании народного правосудия; но если кто-либо из них попытается отправлять свои функции, его ждёт немедленная смерть.

В ходе восстания Тайная директория, превратившаяся в Повстанческий комитет общественного спасения, энергично проводит меры, ставящие целью облегчить нужду санкюлотов и удовлетворить их самые насущные потребности.

Булочные, работая непрерывно, снабжают повстанцев хлебом.

Бедняки безотлагательно получают одежду за счёт республики и квартиры в домах богачей, за которыми остаются лишь скромные жилые помещения.

Суд над изменниками, узурпаторами народного суверенитета, бывшими законодателями, протащившими «конституцию III года», а также всеми их клевретами скор и справедлив: все они, за редкими исключениями, наказываются смертью.

Восстание окончено.

На совершение его, от первого набата до завершения народного правосудия, ушло лишь несколько часов. Ещё несколько дней уйдёт на то, чтобы к Парижу присоединилась вся страна; заговорщики побеспокоились об этом заранее, отправив своих эмиссаров в крупнейшие города провинции — в Аррас, Гренобль, Дижон, Тулон, Марсель, Тулузу и Монпелье. А потом?…

Бабёф и его товарищи прекрасно знали, что будет потом. Всё было продумано, обсуждено и расставлено по местам. Всё, не исключая деталей и нюансов.

63

Конечно, очень бы хотелось сразу же установить полное равенство.

Но заговорщики прекрасно понимали, что сделать это невозможно.

Между прежним, несправедливым, порочным тысячелетним строем и эрой всеобщего благоденствия и счастья должен был обязательно пройти более или менее продолжительный переходный период.

Победа народного восстания не может немедленно изменить структуру общества: в нём ведь остаются богатые и бедные, владельцы больших состояний и простые труженики. Первые, неотложные меры в пользу бедняков были проведены ещё в ходе восстания; теперь они расширяются и закрепляются. Обездоленным раздают имущества эмигрантов; им безвозмездно возвращают вещи, заложенные в ломбардах; они освобождаются от всех налогов и пошлин; материально обеспечиваются члены семей героев, погибших во время восстания. Одновременно начинают утеснять богатых: ранее вынужденные поделиться с бедняками жилищами, теперь они делятся и богатствами. Сначала им предлагают сделать это добровольно. Затем победители облагают их прогрессивным патуральным и денежным налогом, а полученные продукты отправляют в общественные магазины.

Всеобщий характер восстания обеспечило участие значительного количества представителей средних слоев — ремесленников, торговцев, буржуазной интеллигенции. Статья 18 «Акта о восстании» ставит «частную собственность под охрану народа». Эти слои и в дальнейшем нельзя сбрасывать со счетов — они ведь составляют внушительную часть французского народа. А между тем собственники лишь постепенно могут быть приучены к отказу от собственности.

Как добиться этого? Как перевоспитать их?

Задача непростая, но разрешимая.

64

Вскоре после победы восстания в стране будет создана большая Национальная коммуна.

Национальная коммуна лишь первое, хотя и основное звено Равенства: объединяя подавляющее большинство населения, всех тружеников, она будет существовать параллельно обществу меньшинства, сосуществуя с ним и являя ему назидательный пример.

Она строится на основе обобществления той собственности, которая и до этого вышла за рамки частной. Сюда относятся национальные имущества, иначе говоря, бывшие земли духовенства, поместья эмигрантов и врагов народа, а также земли, оставленные их владельцами необработанными, затем хозяйства госпиталей и больниц, здания государственных учреждений и квартиры, переданные неимущим гражданам по «Акту о восстании». Что же касается первоначальных членов Коммуны, то ими станут все неимущие, воспитанники национальных интернатов, старики и инвалиды; при этом будет всемерно поощряться вступление в неё всех желающих.

С момента своего возникновения Коммуна организуется согласно принципам совершенного равенства. Не зная денег и частной собственности, имея основой общий и обязательный труд, она гарантирует своим членам равный достаток. В каждой общине, на которые она распадается, граждане делятся по профессиям. Каждая профессиональная группа возглавляется выборными представителями; сверх того, она делегирует своих уполномоченных в особый совещательный орган — Совет старейшин, ведающий совместно с муниципалитетами распределением и организацией работ. Муниципальные власти наблюдают за ходом работ и информируют Верховную администрацию Коммуны, которая берёт на себя усовершенствование и внедрение машин и технических знаний, способных облегчить труд и поднять производство общины.

Национальная коммуна предоставляет каждому своему члену удобное жильё с мебелью, отоплением и освещением, рабочую и праздничную одежду, необходимое количество продуктов питания, медицинскую помощь. Для развития духа коллективизма члены общины ежедневно встречаются не только на полях и в мастерских, но и за обязательными общественными трапезами. Строжайшее планирование характерно для каждой отдельной общины и Национальной коммуны в целом. Исходя из этой задачи, территория Коммуны делится на округа, каждый из которых охватывает несколько департаментов, близких по своему экономическому складу; округа, обладающие избытком тех или иных продуктов, делятся ими с округами, испытывающими в них недостаток. Эта же система позволяет Верховной администрации делать заготовки на случай неурожайных лет.

Общество страны, находящееся за пределами Национальной коммуны, какое-то время будет жить по-старому: в нём сохранятся частная собственность и денежное обращение. Однако Равные примут все меры к тому, чтобы сосуществование оказалось по возможности непродолжительным и чтобы оно ни в коей мере не подрывало основ совершенного равенства, утвердившегося в Национальной коммуне.

Для этого, прежде всего, будет ликвидировано право частных завещаний: после смерти человека, жившего вне Коммуны, всё его состояние переходит к Коммуне. Далее, по истечении определённого срока все гражданские и военные должности становятся достоянием исключительно членов Коммуны, которые, и только которые отныне обладают политическими правами; лица же, не охваченные Коммуной, эти права теряют и попадают в положение «иностранцев», находящихся в весьма жёстких условиях: к ним относятся как к «подозрительным», и за малейшее правонарушение, а также за уклонение от созидательного труда они несут кару в виде принудительных работ. Наконец, на них всё время усиливается и экономическое давление: сумма налогов, которые они должны уплачивать государству, ежегодно увеличивается вдвое. Если добавить к этому, что, предлагая им добровольно отдать свое имущество и перейти в Коммуну, Республика обеспечивает им в случае согласия известные льготы, освобождая на первое время от тяжёлого труда и погашая все их долги, то будет ясно, что в непродолжительном будущем коммуна охватит всё население страны и с этого времени совершенное равенство станет единственной формой существования счастливых граждан обновленной Франции.

65

Обновление будет всепроникающим и всесторонним. Оно охватит все стороны жизни, включая внешний облик республики, воспитание, отдых и развлечения граждан.

Нынешние крупные города — средоточие скученности, болезней и порока — уступят место небольшим посёлкам, разбросанным среди лесов и полей, на лоне живописной природы. Однако замена городов-гигантов счастливыми деревнями вовсе не означает, что исчезнут удобства цивилизованной жизни: они сохранятся и умножатся. И если дома граждан станут строиться по простой и рациональной схеме, то общественные здания, театры, концертные залы будут впечатлять размерами и великолепием, а художники и архитекторы не прекратят соревноваться в создании памятников, достойных своей великой эпохи.

66

Искусство, как и наука, должно всемерно развиваться в обществе будущего, полагал Бабёф. Но при этом искусство Равных должно радикально отличаться от современного, нося исключительно жизнеутверждающий характер и выбросив из своего арсенала элементы фривольности, пустой развлекательности и упадочности.

67

Воспитание детей и юношества будет национальным, всеобщим и равным; государство возьмёт его полностью в свои руки.

Детей надлежит закалять физически и нравственно, исподволь готовя из них достойных тружеников, граждан и солдат республики.

В общем образовании большую роль играет политическая грамотность, знание законов и учреждений государства, теоретическое и практическое постижение основ идеологии и морали нового общества.

68

Важное место в разрешении этой задачи отводится печати.

Печать — самое мощное и верное средство пропаганды, считают Равные. Однако, чтобы она действенно выполняла свою роль, необходимо её верно направлять, контролировать и стимулировать. Следует строго следить, чтобы пресекались любые попытки очернить или исказить идеи народного суверенитета и совершенного равенства. Сочинения же выдающиеся необходимо увенчивать похвалами, поддерживать и распространять.

69

Коллективному труду должно отвечать и времяпрепровождение членов Национальной коммуны в часы и дни, свободные от труда: оно непременно будет столь же радостным и массовым. Эгоистические, частные развлечения, ведущие к замкнутости, обособленности, индивидуализму и порче нравов, будут запрещены. Праздники, юбилейные даты и просто дни отдыха все граждане станут отмечать публично — на общих собраниях, в торжественных шествиях и массовых зрелищных предприятиях. Отдых от труда должен не только восстанавливать физические силы, но и развивать духовно, увеличивать любовь к родине, к новым порядкам и своим согражданам.

70

В осуществлении всей этой широкой программы важная роль отводится государству.

Установление совершенного равенства и объединение всех граждан страны единой Национальной коммуной отнюдь не противоречит идее государства, напротив, без государства, его стимулирующей и охраняющей рола, подобное установление было бы вряд ли возможно. Однако государство должно быть таким же обновлённым и совершенным, каким станет и патронируемое им общество. После народной победы Повстанческий комитет созовёт Национальный Конвент и передаст ему всю полноту власти. Конвент будет образован из депутатов, избранных восставшим народом по спискам, составленным Комитетом. Главным документом, регулирующим новое народовластие, станет демократическая конституция 1793 года с внесёнными в неё добавлениями и исправлениями. По мере развития общества государственный механизм будет совершенствоваться и упрощаться, теряя черты подавления и принуждения и всё более превращаясь в организационно-регулирующий хозяйственный центр. Но это будет лишь тогда, когда радикально изменится международная обстановка.

71

Суть дела в том, что необходимость сохранения государства диктуется не только внутренними условиями жизни Национальной коммуны, но и внешнеполитическими условиями, в которых окажется Франция с момента своего возрождения.

Не приходится сомневаться, что соседние державы, и ранее враждебные к Республике, против которой уже шесть лет ведут агрессивную войну, теперь удвоят свои усилия, стремясь её удушить. Только прочная государственная власть, опирающаяся на весь революционный народ и обладающая достаточными вооружёнными силами, может предотвратить подобные попытки. Она же одна способна регулировать и мирные, в частности торговые, отношения, которые сведутся к покупке за рубежом полезных товаров, в первую очередь механизмов и приспособлений, способных облегчить человеческий труд. Естественно, монополия в этой торговле, исключающая любые частные интересы, будет принадлежать государству.

72

С постоянной опасностью, угрожающей извне, связан и вопрос об армии.

Республика Равных — государство сугубо мирное; оно осуждает любое вторжение с целью захвата территории и насильственного навязывания того или иного политического режима; сама она заранее отказывается от возможности подобных попыток со своей стороны. Но она на может ни на момент забывать о том, что враждебные ей государства уже неоднократно помышляли о расчленении и уничтожении революционной Франции. Это заставляет граждан Республики постоянно быть начеку и уделять большое внимание организации обороны родины.

Военное дело является одной из насущных забот Равных. Ему обучают юношей в интернатах, им регулярно занимаются все полноправные члены Национальной коммуны: каждый гражданин является одновременно и солдатом. В мирное время на эти занятия уходит сравнительно небольшая часть времени, но, если начинается война, все общины Республики перестраивают своё производство таким образом, чтобы выделить постоянные и достаточно многочисленные контингенты хорошо обученных воинов, способных отразить любое нападение врага и помочь тем, кто в союзе с ними выступает против агрессии и угнетения…

73

«Множество подробностей изгладилось из моей памяти; она сохранила лишь воспоминание о самых выдающихся чертах и ясное представление о постепенном и одновременном прогрессивном развитии учреждений и конституции. Легко понять, что сам Повстанческий комитет не мог ни предвидеть всех мероприятий, которые могли стать необходимыми в силу обстоятельств, ни заранее определить время, когда задача преобразователя будет завершена».

Да, предвидеть всё и точно определить время было невозможно.

И тем не менее они старались предвидеть как можно больше и как можно дальше.

И многое уже вполне отчетливо виделось Бабёфу и его единомышленникам. Оно казалось реальным и близким…

74

— Когда же?…

Вновь и вновь собираясь на конспиративных квартирах, заговорщики всё чаще задавали себе этот вопрос.

Доклады гражданских и военных агентов становились всё напористей; сообщая о своих успехах, они как бы с молчаливым укором повторяли вопрос: «Когда же?…»

И Тайной директории приходилось всей силой своего авторитета умерять нетерпение и сдерживать пыл своих слишком рьяных бойцов.

Но свой собственный пыл сдержать было ещё труднее.

В первой декаде флореаля всё было готово к тому, чтобы начаться, и чуть было не началось…

75

Полицейский легион (три батальона пехоты и кавалерийская часть) был создан вскоре после восстания парижских санкюлотов в прериале III года. Легион охранял Законодательный корпус; как и другие части внутренних войск, он должен был следить за порядком в столице.

Эту задачу легионеры выполняли плохо.

Набранные наспех, они в значительной части происходили из тех же бедняков, против которых должны были защищать Директорию. Равные постарались использовать эту особенность: военные агенты, проникая в казармы, агитировали днём, а по вечерам мужественные женщины дополняли их пропаганду в демократических кафе, где имели обыкновение собираться легионеры.

К началу флореаля полицейские наблюдатели своими ежедневными рапортами взволновали правительство. Было решено удалить сомнительные части из Парижа, отправив их на границу.

4 флореаля (23 апреля) вышел приказ по этому поводу.

76

Вечером 9 флореаля (28 апреля), когда Тайная директория была в сборе и обсуждала ситуацию, прибежал Дарте.

Он был необыкновенно взволнован.

— Вы знаете, что происходит в Париже?

— Думаю, знаем, — спокойно ответил Бабёф. — Мы как раз заняты этим вопросом… Ты конечно же имеешь в виду историю с легионом?

— Но вам неизвестны последние новости. Только что Дидье доставил мне рапорт двух наших людей… Кроме того, я сам увидел многое, пока добирался сюда.

И Дарте рассказал.

Приказ о выводе двух батальонов вызвал подлинный взрыв. Легионеры, не повинуясь своим начальникам, бурно протестовали, а сегодня, после полудня, стали в беспорядке покидать казармы. Возмущённые нарушением устава, согласно которому им полагалось нести службу только в столице, и вовсе не желая отправляться на фронт, они громко ругали правительство, обвиняя его в беззаконии и тирании, и их шумные сборища на улицах начали привлекать толпы народа. Послышались проклятия в адрес Директории, затем стали требовать низложения вероломного правительства. Казалось, народ и армия объединились в общем порыве, в общей ненависти к угнетателям, и достаточно подать сигнал…

…Горячий Дарте, не досказав, упал в кресло. Остальные, напротив, вскочили.

— Дошёл ли по назначению наш призыв к легиону, составленный сегодня утром? — спросил Буонарроти.

— Он-то, я думаю, и вызвал сегодняшние события, — ответил Дарте.

— Зачем же медлить? — воскликнул Марешаль. — Победа сама идёт к нам в руки!

— Ты можешь быстро поднять всех своих людей? — обратился к Дарте практичный Дебон.

— Это уже сделано. Мы с Жерменом собрали всех военных агентов. Они наготове. Кроме того, легионеры создали свой комитет, люди из которого связались с Жерменом.

— И всё же, — сказал Бабёф, — не следует делать решительный шаг немедленно. Мы ещё не знаем, как всё обернется завтра. Едины ли легионеры в своём порыве? Поддержит ли их народ Парижа? Кроме того, Полицейский легион — это не вся внутренняя армия. У нас нет известий из Гренеля и из других мест. Дождёмся завтрашнего дня.

77

Завтрашний день показал правоту сомнений трибуна. Утром 10 флореаля (29 апреля) правительство поспешило издать декрет о роспуске Полицейского легиона.

Это был весьма хитрый ход.

Большинство легионеров подчинилось декрету с радостью: он снял угрозу посылки на фронт.

Стало ясно, что многие солдаты склонились к бунту не вследствие приверженности к идеям Равных, а из чисто эгоистических интересов.

При таком положении дел преждевременный сигнал к восстанию обернулся бы для заговорщиков неминуемой гибелью.

Однако выяснилось, что далеко не все легионеры думали лишь о собственном благополучии; среди них обнаружилось немало подлинных патриотов, уже скомпрометированных близостью к заговорщикам. Бабувисты позаботились, чтобы еще теснее сплотиться с этими солдатами, помогли им найти жильё и укрыться от «забот» Директории. Из этой массы беглецов Бабёф рассчитывал создать передовую часть повстанческой армии.

Зная о настроениях, возникших в народе, и боясь утерять благоприятный момент, Тайная директория, отказавшись от немедленного восстания, вместе с тем не собиралась откладывать его надолго: теперь ведь время считалось уже не на месяцы и недели, а на дни и часы.

78

«Нашим заговорщикам представлялись необходимыми две вещи: осторожность, без чего невозможен никакой успех, и смелость, преодолевающая никем не предвиденные препятствия. Они руководствовались первой и считали своим постоянным долгом вторую. Желая ускорить развязку, рассчитывая на энергию демократов, которые приведут в движение парижан, осведомлённые о нетерпении народа, в достаточной мере успокоенные насчёт настроения войск и имея в своем распоряжении дезертировавших легионеров, они хотели наилучшим образом расположить свои силы и именно для достижения этого считали необходимым окружить себя гражданами, соединявшими с любовью к демократии опытность в военном деле. 11 флореаля днём Тайная директория вызвала к себе Фиона, Жермена, Россиньоля, Массара и Гризеля — все они были офицерами либо генералами».

Написав эти слова, биограф Бабёфа подумал и сделал примечание:

«Созывая этот совет, Тайная директория нарушала статью 3 постановления о её организации, и эта ошибка явилась основной причиной гибели её планов».

Известно, что статья 3 Декларации об образовании Тайной директории устанавливала: имена её членов не должны быть известны даже главным агентам.

Сегодня этот основной принцип конспирации был впервые нарушен.

Могли ли в тот момент вожди заговора догадаться о всех последствиях своего рокового поступка?

О нём не подумал тогда даже тот, кто тридцать лет спустя выразил им порицание.

79

Приглашение военных означало, что решительный шаг будет сделан в самом скором времени.

Фион, Массар и Жермен давно знали друг друга и действовали совместно, будучи верными адептами доктрины Равных.

Россиньоль для Тайной директории был человеком сравнительно новым.

Политическая биография Россиньоля не могла вызвать ни малейших сомнений у членов Тайной директории. По происхождению парижский рабочий, он участвовал во всех крупных событиях революции, в том числе во взятии Бастилии и в восстании 10 августа 1792 года, покончившем с монархией. Первый генерал-санкюлот, выдвинувшийся в высшее командование из рядов беднейшего плебейства, он руководил операциями против мятежников Вандеи. Однако ненависть и жестокие нападки со стороны правого крыла Конвента привели к отстранению Россиньоля от командования, а после прериальского восстания он был арестован. Теперь этот закалённый в боях революционер выразил желание разделить труды, опасности и надежды Равных.

Тайная директория ввела военных в курс дела; было решено создать особый Военный комитет, которому поручались разработка тактических вопросов и руководство непосредственными наступательными и оборонительными операциями в решающий день.

В состав Комитета вошли Россиньоль, Массар, Фион, Жермен и Гризель.

Им были переданы все материалы — инструкции, планы и прочие документы, относящиеся к восстанию.

80

Военный комитет не стал откладывать дела в долгий ящик.

На следующий же день, собравшись у Рейса на улице Монблан, он приступил к работе и уже 15 флореаля (4 мая) смог сообщить Тайной директории о первых результатах своих трудов.

Докладывал Жермен, взявший на себя роль связного между военными и главными заговорщиками.

Жермен сообщил о разных вариантах начальных действий, которые были предложены в ходе обсуждений. Два из них особенно выделялись своей необычностью. Первое, позабавившее членов Тайной директории, сводилось к тому, чтобы использовать роялистов, враждебных правительству, снабдив их оружием и сделав как бы пробойной силой восстания. Второе, на первый взгляд более серьёзное, выдвинутое офицерами бывшего Полицейского легиона Пешем и Стевом, сводилось к следующему. Офицеры-патриоты предлагали ближайшей ночью убить членов Директории; акция эта облегчалась тем, что один из офицеров находился в правительственной охране; успешное покушение могло стать сигналом к восстанию.

Тайная директория отвергла оба проекта, как слишком авантюрные; не приняла она и других предложений Военного комитета.

Отложить выступление пришлось и по другой причине: оказалось, что будущие повстанцы не обеспечены порохом, на приобретение которого требовалось время.

Наконец, было и ещё одно обстоятельство, выявившееся из того же доклада Жермена.

81

Россиньоль и Фион, которые с некоторых пор заняли такое важное место среди заговорщиков, были связаны тесными узами с многими якобинцами, бывшими членами Конвента, которые, образовав на развалинах «комитета Амара» свой новый Комитет, действовали самостоятельно и готовили заговор с целью восстановления демократического Конвента и конституции 1793 года.

Бабёф и его товарищи, относившиеся очень сдержанно к прежним монтаньярам, поскольку большая часть их, некогда активно участвуя в перевороте 9 термидора, была повинна в гибели робеспьеристов, не собирались координировать с ними своих действий.

Однако требования Россиньоля и Фиона, желавших объединения, нельзя было сбросить со счетов, тем более что на том же настаивал и депутат Друэ, пользовавшийся широкой популярностью в Париже и в эти дни примкнувший к «Заговору Равных».

Тайная директория согласилась на переговоры.

Они протекали не очень гладко. Однако благодаря гибкому поведению Амара и бывшего члена Комитета общественного спасения Робера Ленде монтаньяры пошли на все условия Равных, и соединение обеих групп заговорщиков состоялось.

Оно произошло 18 флореаля (7 мая).

К этому времени нетерпение рядовых заговорщиков настолько усилилось, что в тот же день руководители сочли необходимым обратиться к агентам и их помощникам со следующим призывом:

«Мы вынуждены сообщить вам, что, рассмотрев находящиеся в нашем распоряжении средства, считаем их всё ещё недостаточными, и это заставляет нас сдерживать патриотический порыв, могущий привести к гибели демократов; ужасные уроки жерминаля и прериаля должны быть всегда перед глазами республиканцев…»

Одновременно, чтобы закрепить только что заключенный союз, окончательно договориться по всем спорным вопросам и полностью согласовать предстоящие действия с принципами, было решено созвать на следующий день более представительное совещание, на которое члены Тайной директории пригласили участников Военного комитета и Комитета монтаньяров.

82

Совещание состоялось 19 флореаля (8 мая) на квартире депутата Друэ, неподалеку от площади Пик.

Оно произвело такое неизгладимое впечатление на автора биографии Бабёфа, что он даже запомнил точное время его продолжительности: с 8 часов 30 минут до 10 часов 45 минут вечера.

Из числа членов Тайной директории на совещании присутствовали Бабёф, Буонарроти, Дарте; с ними вместе явился верный Дидье. От Военного комитета прибыли Россиньоль, Фион, Массар и Гризель. Комитет монтаньяров был представлен Ленде, Рикором, Леньело и Жавогом.

Совещание 19 флореаля отличалось от всех предыдущих.

Всеми владело чувство уверенности. Последние колебания и сомнения отпали.

Враги режима плутократии и тирании, друзья Равенства, составили наконец нерушимую семью. Они знали, что сделали всё, что можно было сделать, что весь народ идёт за ними, что победа у них в руках.

Утверждают, будто есть предчувствие беды, которое может предостеречь и спасти.

Чепуха. Нет такого предчувствия.

Не было его и 19 флореаля.

Не было ни у кого.

Это Лоран помнит твёрдо.

83

Первым выступил Буонарроти.

— Вспомните ваши клятвы, — говорил он, — вспомните бедствия, вызванные забвением принципов, которые вы клялись скрепить своей кровью. Настало время сдержать ваши обязательства; надо вступить в борьбу. Торжество благороднейшего дела, свобода французского народа, доверие, оказываемое народом вам, ярость его врагов и ваша собственная безопасность настоятельно вменяют вам это в обязанность. Никогда не было более законного заговора, дело идёт не о том, чтобы выбрать новых повелителей; никто из нас не стремится к богатству или власти; предатели заставляют нас взяться за оружие; только во имя права на существование, во имя свободы и счастья наших сограждан тайно собранная нами армия освободителей ждёт лишь нашего сигнала, чтобы обрушиться на горстку тиранов, угнетающих народ.

Всё до сих пор было в оцепенении. После бесплодной для нас победы над роялистами 13 вандемьера аристократия не встречала никаких препятствий; большое число демократов, утративших веру в завоевание свободы, пошли на мировую с гнусными олигархами, упившимися кровью ваших друзей.

Наш призыв возродил надежду, вновь появилась былая энергия; благодаря неутомимому рвению стольких мужественных республиканцев теряющий терпение народ уже во всеуслышание требует сигнала к битве.

Нам известны все достойные люди; бесчестные трепещут. В назначенный вами день оружие, которое тирания напрасно старается у вас отнять, окажется в руках наших братьев. Вы пожелали, чтобы подготовляемая нами революция была завершена и чтобы народу не приходилось больше довольствоваться отвлечённой свободой и смехотворным равенством. Фактическое и законное равенство — вот то великое свойство, которым должно отличаться ваше возвышенное начинание от всех предшествовавших ему.

Все трудности преодолены; любовь к отечеству объединила нас. Условия, подписанные людьми, представлявшими прежде нацию, и единодушно принятые положения «Акта о восстании» возвестят народу и гарантируют ему правоту и полезность его восстания.

Время не ждёт; нетерпение народа достигло крайнего предела; не станем же дальнейшим промедлением рисковать тем, что упустим случай, который, быть может, нам не представится больше.

Мы просим вас:

добавить к принятым нами мерам те, которые вы сочтёте необходимыми;

назначить время восстания.

Мы либо погибнем в бою, либо завершим столь долгую и кровавую революцию победой и равенством.

84

Эта речь произвела огромное впечатление на присутствующих.

От имени монтаньяров слово взял Робер Ленде. Заслуженный борец, в эпоху II года ведавший вопросами продовольствия, один из тех, кто спасал республику от голода, полностью одобрил все положения Буонарроти. Он подчеркнул, что идея равенства придаст грядущей революции истинно всенародный характер.

Бабёф предложил высказаться членам Военного комитета.

Гризель сказал:

— Как уполномоченный Тайной директории: в Гренельском военном лагере, могу доложить: у нас всё идет прекрасно.

— Может, уточнишь? — спросил Дарте.

— Что здесь уточнять? — пожал плечами Гризель. — Я ручаюсь за моих храбрых товарищей — в решающий день они покажут пример стойкости и мужества…

Затем он добавил с усмешкой:

— Чтобы показать вам, как близко принимаю я к сердцу торжество святого равенства, скажу, что нашёл способ вырвать у моего дяди-аристократа сумму в десять тысяч ливров, предназначенную мною для покупки пищи восставшим солдатам.

Похвальба Гризеля не встретила поддержки; позднее вспоминали, что в этот вечер агент Гренельского лагеря был непривычно взволнован; он всячески демонстрировал свою любовь к собравшимся, без конца обнимал их, а сам украдкой поглядывал на часы.

Но всё это вспомнили лишь много позднее…

Массар от имени Военного комитета представил отчёт о тактическом плане атаки твердынь Директории в день великого штурма; выдвинув в качестве командующих тремя народными дивизиями Россиньоля, Фиона и себя, он добавил, что установить точный срок начала восстания станет возможно, когда Комитет полностью выяснит число будущих бойцов и местоположение складов оружия, которыми надлежит овладеть повстанцам.

Было решено, что все военные и революционные агенты будут собраны на следующий день, чтобы точно выяснить силы заговорщиков.

Собрание постановило:

«Тайная директория должна ускорить развязку заговора; она должна снабдить своих агентов инструкциями, соответственно с планами Военного комитета; она должна собраться через два дня, чтобы заслушать окончательный отчет о положении дел и назначить день для выступления».

С тем и разошлись.

85

Только на следующее утро члены Тайной директории узнали, что ожидало бы их, окончи они своё совещание чуть позже.

Друэ сообщил, что едва они покинули его квартиру, как произошёл полицейский налет. Поразительно, что в нём участвовал сам министр полиции, а дом был окружён кавалерийским отрядом… Но блюстители порядка вели себя как-то странно: обойдя все комнаты и убедившись, что нет никого, кроме Дарте и хозяина квартиры, они извинились за беспокойство и тут же исчезли.

Рассказ Друэ потряс заговорщиков.

Что это могло быть? Измена?…

Стали прикидывать, на кого может пасть подозрение. Очевидно, предал тот, кто сам не явился вечером 19 флореаля. Не явился Жермен, хотя он должен был выступить от имени Военного комитета…

Неужели Жермен?…

— Не верю, — сказал Бабёф. — Жермена я знаю со времени аррасских тюрем. Это кристально честный патриот.

— И правда, при чём здесь Жермен? — подхватил Жорж Гризель. — Да и вообще, о чём вы беспокоитесь? Если бы это и вправду была измена, то Друэ и Дарте не оставили бы на свободе, а квартиру бы тщательно обыскали. По всей вероятности, то была обычная полицейская проверка, шедшая по всему району…

С подобными аргументами трудно было не согласиться. Заговорщики успокоились и не отменили совещания агентов и военачальников, которое было назначено на этот день.

86

Совещание прошло вечером 20 флореаля на квартире Массара.

Отчитались главные агенты.

Были оглашены цифры, которые произвели довольно сильное впечатление на собравшихся.

Теперь заговорщики видели в своем распоряжении около семнадцати тысяч человек. Сюда входили четыре тысячи правоверных бабувистов, тысяча пятьсот лиц, связанных с робеспьеровским режимом, тысяча революционеров из провинции, тысяча артиллеристов; тысяча пятьсот гренадеров, шесть тысяч солдат бывшего Полицейского легиона, пятьсот смещённых офицеров, пятьсот военных штрафников, тысяча ветеранов.

Воодушевлённые этими данными, вожди заговора решили, что откладывать дальше не имеет смысла. Был ещё раз просмотрен общий план восстания, согласованы последние спорные тактические вопросы, и уже слышались голоса, предлагавшие начать «общее дело» на следующий день.

Однако Бабёф и Буонарроти решили не менять постановленного ранее и, прежде чем назначить дату восстания, встретиться ещё один — последний — раз 21 флореаля.

Встрече этой действительно суждено было стать последней.

87

«Все эти усилия, которым нельзя отказать в известной доблести, оказались тщетными вследствие предательства Гризеля. Используя хитросплетения этого изменника, угнетатели Франции арестовали утром 21 флореаля IV года большинство руководителей заговора.

Бабёф и Буонарроти были схвачены вместе с некоторыми документами в комнате, где они провели ночь над обдумыванием и подготовкой восстания и последующих мер. Одновременно Дарте, Жермен, Дидье, Друэ и ряд других были схвачены на квартире у Дюфура, где они собрались, чтобы установить день народного выступления. Внутренние войска с оружием в руках содействовали походу против демократии, а население Парижа, которое уверили, что арестованы воры, осталось пассивным зрителем лишения свободы тех самых участников заговора, оковы которых оно некоторое время спустя безуспешно пыталось разбить».

88

Всё. Больше он не может, не способен писать……Эту часть биографии Бабёфа Лоран начал с великим подъёмом. Воспоминания захватывали его, он снова жил с Равными и снова готовил их великое дело…

Но ведь он-то знал, что будет впереди.

И, приближаясь к развязке, он терял желание восстанавливать прошлое, плести ткань своей невыдуманной повести…

Почему, почему всё кончилось именно так?

Неужели предательство одного человека, случайного негодяя, случайно втянутого в святое дело, могло свести на нет, уничтожить всё, что столь тщательно и упорно готовилось подлинными праведниками, людьми великой идеи, что было ими в конечном итоге прекрасно подготовлено?

Неужели, действительно, капля дегтя…

Закрадывались сомнения.

А может быть, оно и не было столь уж тщательно подготовлено? Может, Равные жили иллюзиями, находясь в своем искусственном, выдуманном, сказочном, замкнутом мире, и все их связи с народом, все доклады агентов были только плодом надежд?

Во всяком случае, — теперь-то уж он прекрасно понимал это — материальные средства у них были самые мизерные.

Сумма, которой располагала Тайная директория в день ареста Бабёфа, составляла… двести сорок франков звонкой монетой!

Конечно, то были жалкие гроши.

Сами вожди заговора глубоко презирали деньги.

Привыкшие к нужде и лишениям, они умели до предела ограничить свои потребности и недаром в будущей Республике Равных собирались уничтожить «презренный металл».

Но ведь жили и действовали они пока что в обстановке, где металл этот был совершенно необходим! Одна публикация их многочисленных трудов влетала в копеечку. Больших расходов требовала вербовка: не все ведь верили будущим благам и, даже надеясь на них, желали чего-то и в настоящем! Расходов требовало содержание агентов — большинство из них были неимущими. Наконец, при всем аскетизме заговорщиков, всё же им нужно было есть и пить, чинить стоптавшиеся башмаки, платить за жильё.

Выручали в какой-то мере добровольные пожертвования сочувствующих. Выручало и то, что Феликс Лепелетье был состоятельным человеком. И всё же: в основном заговор держался на энтузиазме веривших в победу. Энтузиазм же не мог полностью заменить реальных средств; кроме того, энтузиазм всегда склонен к преувеличениям: так хочется выдать желаемое за действительное!..

Значит, мираж?

Нет, этого не могло быть.

В подобное верить невозможно.

Ибо для чего же тогда жить на свете?…

Но так или иначе, он вдруг остыл к своему труду.

И бросил его.

Навсегда.

Во всяком случае, какое-то время он твёрдо верил, что навсегда. Что кончит на этом и больше не напишет ни страницы, ни строчки.

Ему было худо. Очень худо.

89

Конечно же верная подруга быстро уловила неладное.

— Ты болен? — спросила она. — Ведь ты второй день не притрагиваешься к рукописи!

— Прочитай последнюю часть!

И она прочитала.

90

— Это всё?

— Разумеется.

— Не обманывай меня. Ты завершаешь какой-то скороговоркой, беглой отпиской, которая ничего не объясняет, но лишь возбуждает десятки вопросов.

— Я не намерен на них отвечать.

— Тогда зачем ты вообще начал всю эту историю? Она, как обычно, была права. Он промолчал, ибо что мог он ответить? Разве была она в силах осмыслить глубину его грусти? И ярости?… Она поняла.

— Ты должен отдохнуть. Оставь это недели на две. А затем вернись и сделай, что надо. Расскажи своим будущим читателям, как всё произошло. И чем кончилось. Иначе — какая же это биография? Ты сможешь, теперь я вижу это. Я уверена в тебе.

91

«Недели две» растянулись на два месяца. И он вернулся к рукописи.

Ибо всё, что связано с Гракхом Бабёфом, останется навсегда самой сильной страстью его жизни, и, пока он дышит, ему не уйти от этого.

92

И ещё одно.

Он вдруг понял, что остаётся не только мрак беспросветности.

Ведь Гракх Бабёф ещё не совершил свой главный подвиг!

Да, как ни парадоксально, — и теперь он был уверен — главный моральный подвиг этот удивительный человек совершит там, в Вандоме, связанный по рукам и ногам, лишённый не только свободы, но и надежды на жизнь!

И, поняв это, Лоран с удвоенной энергией принялся вновь за свою повесть.

Он старался представить подоплёку действий врагов и скрытую пружину предательства.

Он стремился выявить подлинное лицо Первого среди Равных, чтобы грядущие поколения увидели этого человека в его величии и простоте, вплоть до его гибели и бессмертия.

 

Часть четвёртая

1

Лазар Карно улыбался.

Его твёрдое, надменное лицо, обычно казавшееся вытесанным из камня — чем, кстати говоря, господин директор очень гордился, — сейчас напоминало хитрый лик Мефистофеля. Он подошёл к венецианскому зеркалу, занимавшему треть стены его обширного кабинета, несколько секунд всматривался в своё изображение, небрежным жестом поправил волосы, чуть тронул трёхцветную ленту на груди и снова сел к столу. Он был доволен.

Что доволен — счастлив: он испытывал полное удовлетворение, редкое удовлетворение провидца — он оказался абсолютно прав, и не в каком-либо второстепенном вопросе, а в проблеме государственного масштаба. Мало того. Он явился спасителем отечества — так когда-нибудь и напишут историки, трактуя эту его акцию. Он с самого начала чувствовал и понимал, к чему идёт дело. Он один боролся со своими четырьмя коллегами наивными простофилями, которые чуть не затянули веревку у себя на шее. Он сумел вырвать согласие резонера Ребеля, подыгрывавшего врагам своей «беспристрастностью». Он сумел изолировать этого прохвоста Барраса, плетущего интриги в собственном доме. Своей железной решимостью он подвигнул законодателей на принятие необходимых мер, сплотил разумных, устрашил слабонервных — и вот результат: один из слабонервных не выдержал… Впрочем, слабонервный ли этот «Арман»? Или просто интересант? Или, быть может, предатель по самой своей натуре?…

…Когда Карно получил письмо за подписью «Арман», так, не письмо, а наспех измаранный листок, полный тревоги и не вполне ясных намёков, — он не бросил его в камин, как всегда поступал с анонимными посланиями; чутьё государственного человека подсказало ему, что это не обычная попытка выудить у правительства жалкую подачку.

Он принял «Армана», имел с ним длительную беседу, вынудил его полностью раскрыться, назвать своё действительное имя и все другие имена…

Карно посмотрел на часы, пододвинул бювар, взял чистый лист и написал:

«Гражданин министр! Посылаю к вам гражданина Гризеля. Он желает говорить с вами сегодня же вечером. Прошу вас выслушать его. Привет и братство. Карно».

Было 9 часов вечера 15 флореаля (4 мая).

2

Однажды, ужиная в кафе Кретьена, Дарте обратил внимание на молодого офицера, беседовавшего за соседним столом с несколькими товарищами и, между прочим, высказывавшего довольно смелые мысли.

Дарте прислушался, а затем и присмотрелся.

Офицер понравился ему. У него было красивое, открытое лицо, а оппозиционность правительству не вызывала сомнений — в этом Дарте окончательно убедился, несколько раз побеседовав за рюмкой вина со своим новым знакомым.

Капитан Гризель служил в Гренельском военном лагере под Парижем. Он, как и его товарищи, возмущался политикой Директории и оплакивал трагическое состояние родины под властью «кучки плутократов и негодяев».

В то время Равные завершали структурное оформление заговора и испытывали нехватку в людях. Особенно остро нуждались они в военных агентах и разыскивали их повсюду. Дарте, бывший одним из военных инспекторов, возблагодарил небо за новое знакомство. Молодой капитан, полный «священного огня» и обладавший, по его словам, большим влиянием на своих товарищей, показался ему весьма подходящим кандидатом на должность военного агента, тем более что заговорщики ещё не нащупали связей с Гренельским лагерем, поддержка которого им была очень нужна.

Ближайшее будущее показало, что Дарте не ошибся в выборе.

Капитан Жорж Гризель был весьма расторопен и деловит. Во время каждой новой встречи он с пылом рассказывал об успехах своей агитации, чуть ли не весь военный лагерь был распропагандирован и перешёл на сторону Равных.

Дарте не мог нарадоваться на своего талантливого агента. Он искренне привязался к Гризелю, всячески нахваливал его среди своих сообщников и в конце концов добился того, что и другие члены Тайной директории, несмотря на всю свою осторожность, стали относиться к гренельцу как к своему человеку. Его практически уравняли с такими проверенными в революции людьми, как Жермен, Фион и Россиньоль, и стали приглашать на все важные совещания…

3

Когда в голове Гризеля зародилась мысль об измене?

Что стало побудительным толчком к роковому решению?

Скорее всего, он никогда не был, да и не мог быть идейным сторонником Равных: человек молодой, суетный, рвущийся к успеху и благополучию, разошедшийся с «недооценившим» его правительством, он меньше всего думал о «всеобщем счастье». Знакомство с Дарте дало Гризелю возможность вдоволь «пофрондировать» и беспрепятственно излить своё недовольство. Но когда он по неосторожности заговорщиков оказался причастным к самым сокровенным тайнам, он быстро сообразил, что это не его стезя, не менее быстро понял, какие выгоды сможет извлечь, выдав заговор Директории…

4

Выслушав рассказ Гризеля, министр полиции Кошон в первый момент не поверил своим ушам. Ему показалось, будто он только что познакомился с сюжетом некоего фантасмагорического романа, который, правда, был позабористей знаменитой «Утопии» сэра Томаса Мора.

Однако тут же министр стряхнул с себя подобное ощущение и воспринял всё с подобающей серьёзностью. Он понял, что ему не лгут. Слишком уж хорошо знал рассказчик все тонкости дела, слишком уверенно, слишком правильно и чётко произносил имена, часть которых была хорошо знакома министру. Нет, выдумать такого было нельзя. А главное, теперь становилась абсолютно понятной причина дезертирства в войсках, брожения в предместьях и тех смутных слухов, которые уже давно ходили но столице. Значит, и правда, наряду с Исполнительной директорией существовала некая другая «Директория», пытавшаяся соперничать с официальной и готовая со дня на день вступить с нею в открытый бой!..

— Нужно спешить! — уверял Гризель. — Ещё день-два, и может быть поздно!

Теперь он подогревал правительство, стремясь, чтобы с заговором было покончено как можно быстрее: он понимал, что победа Равных стала бы его гибелью.

Но старания Гризеля были излишни. Карно, его единомышленники, министр и чины полиции и без него прекрасно понимали, что любое промедление может оказаться невозместимым.

И всё же, засосанный бюрократической рутиной, полицейский аппарат сработал не сразу и сработал неточно.

5

Гризель сообщил, что важное заседание, на котором будут присутствовать все вожаки, состоится на площади Пик, в квартире Друэ, вечером 19 флореаля; именно этим вечером жандармы и накроют заговорщиков.

Как волновался предатель, когда, находясь среди своих «единомышленников», ждал прихода полиции! Пытаясь скрыть своё беспокойство, он часто брал слово, шутил, каламбурил, настаивал на самых быстрых и радикальных решениях. И вместе с тем, будь члены Тайной директории чуть наблюдательнее, они заметили бы: он всё время поглядывал на часы и будто к чему-то прислушивался…

…Полиция явилась слишком поздно, когда все уже разошлись; понимая, что арест двоих спугнул бы всю компанию и мог лишь испортить дело, сыщики во главе с Кошоном предпочли ретироваться.

Министр решил было повторить налёт следующим вечером, 20 флореаля; но Гризель отговорил его, посоветовав отсрочить акцию ещё на день: он проведал, что на заседании 20 флореаля Бабёфа не будет. Именно на этом заседании он и узнал, что заговорщики в полном составе соберутся на следующее утро в квартире Дюфура, в то время как Бабёф и Буонарроти в другом месте, на тайной квартире у Тиссо (улица Гран-Трюандери, дом № 21), будут заняты окончательным редактированием «Акта о восстании». Тогда-то, полагал Гризель, отправив два сильных отряда, можно будет арестовать всех и одновременно захватить важные бумаги…

Министр полностью согласился с доносчиком.

Проведение операции на улице Гран-Трюандери было поручено одному из опытнейших полицейских — инспектору Доссонвилю.

6

Член Исполнительной директории Поль Баррас пребывал в жестоком душевном смятении.

За последние недели его отношения с коллегами сильно осложнились; он чувствовал, что ему не верят и всё время что-то скрывают. Особенно этот надутый индюк Карно.

Баррас не любил Карно и боялся его. Хотя в термидоре II года они оба выступали в одной упряжке антиробеспьеровского переворота, но до этого… Спесивый Карно, сей «организатор побед», как он гордо себя величал, постоянно выставлял напоказ свои чистые руки, хвалился своей скрупулезной честностью и публично порицал его, Барраса, как взяточника и казнокрада… Поль Баррас никогда не строил из себя неподкупного, но он прекрасно знал, что и «организатор побед» даже во время кровавого II года якшался со спекулянтами, недобросовестными поставщиками армии и тому подобной сволочью — за что же ему было презирать такого человека, как Баррас, слепленного из того же теста?… Впрочем, всё это в прошлом. А теперь…

Теперь Карно заигрывает с роялистами и готовится совершить новый контрреволюционный переворот — в этом у Барраса не оставалось ни малейших сомнений. Сам он, Поль Баррас, далеко не был пламенным революционером. Но явная контрреволюция его удручала — она была ему просто ни к чему, он достаточно убедился в этом в дни вандемьера. Ну что ж, действиям соперника он противопоставит собственную стратегию…

Через своих осведомителей Баррас давно уже в общих чертах знал, к чему готовятся заговорщики. И, продолжая лавировать, он снова и снова искал личных встреч с ними.

Вечером 20 флореаля через своего старого знакомого генерала Россиньоля он опять попытался связаться с бабувистами. На этот раз господин директор отказался от всяких экивоков. Он предложил революционному генералу на выбор: либо он, Баррас, вместе со своим штабом присоединится к готовящемуся восстанию, либо заранее сдастся в качестве заложника.

Баррас не подозревал, что участь бабувистов уже решена.

Тайная директория не дала ответа на его предложение: она не успела этого сделать.

7

Инспектор Доссонвиль испытывал двойственное чувство. С одной стороны, он конечно же был горд, что именно ему доверили поимку важного государственного преступника — это была большая честь и определённый залог быстрого повышения по службе.

Но с другой стороны, он… боялся. Да, этот видавший виды полицейский, опытный сыщик, испытавший много на своем пути, сегодня слегка трусил. Слишком уж необычным было всё дело — речь ведь шла о заговоре, который пронзил толщу общества, проник во многие сферы, и малейшая неточность в действиях полиции могла стать роковой.

Доссонвиль принял все меры, чтобы эту неточность исключить.

Ровно в десять утра 21 флореаля (10 мая) инспектор с полицейским отрядом подошел к улице Гран-Трюандери. По его распоряжению дом № 21 был оцеплен кавалерийским пикетом. Хотя всё это проделали почти бесшумно, на улице появились любопытные. Их оттеснили в переулки, сообщив, что собираются обезвредить матёрых грабителей.

И вот тут-то начались непредвиденные осложнения.

Согласно конституционным нормам, арест следовало производить в присутствии мирового судьи. Это было предусмотрено Доссонвилем. Он заранее договорился с мировым судьёй района и теперь отправился к нему на квартиру. Каково же было его удивление, когда этот человек, вчера ещё бодрый и здоровый, сегодня оказался совершенно больным!.. Предвидя разное, Доссонвиль запасся и другими адресами. Но второй мировой судья встретил его бранью и сказал, что никуда не пойдёт.

— Я донесу о вашем отказе министру! — возмутился Доссонвиль.

— Доносите, — ответил судья. — Можете прибавить, что я не пошёл за вами потому, что не перевариваю шпиков.

Третий судья также отказался.

Инспектора прошиб холодный пот.

Время шло быстро и уже приближалось к одиннадцати, в квартале становилось людно, и всё труднее было сдерживать толпу. А четвёртый судья жил очень далеко…

Но тут сыщику повезло: он встретил мирового судью по пути, и тот согласился «выполнить свой долг».

У Доссонвиля на руках был план дома; он заранее изучил расположение подъездов, лестниц, комнат. Оставив часть полицейских на площадке, он с пятью помощниками поднялся к квартире Тиссо и свернул в длинный тёмный коридор, в конце которого чуть белела дверь.

8

Уже несколько дней Бабёф скрывался в этой квартире. На собрании 20 флореаля он не был. Поздно вечером пришел Буонарроти и передал, что им обоим поручено отредактировать прокламацию с призывом к народу.

На следующий день предполагалось назначить восстание…

…Быстро прошла короткая майская ночь. Потушив лампу, Бабёф отодвинул бумаги. Заговорщики вновь — в который раз! — начали обсуждать проблемы восстания. От конкретных деталей переходили к мечтам. Как приятно было думать, что через день-другой всё останется позади и солнце Равенства воссияет над освобождённой страной!..

Но грезить некогда. Дело не ждёт. И снова, склонившись над столом, перебирает Буонарроти исписанные странички. Ему осталось совсем немного: переписать набело «Воззвание к французам». Он берёт чистый лист и сверху выводит:

«ПОВСТАНЧЕСКИЙ КОМИТЕТ ОБЩЕСТВЕННОГО СПАСЕНИЯ».

Затем, на следующей строке:

«Народ победил…»

Чу, что это?… Будто какой-то шорох… Нет, видимо, так, послышалось… Теперь нервы напряжены — всё время ждёшь чего-то…

Буонарроти искоса взглянул на Бабёфа. Тот, погружённый в работу, не шевелился.

«…победил, — продолжал писать Буонарроти, — тирании больше не существует, все свободны…»

В этот момент дверь распахивается во всю ширь.

На пороге — вооружённые полицейские.

Бабёф вскочил из своего кресла.

Он и Буонарроти обменялись быстрыми взглядами.

Буонарроти хотел было спрятать бумагу, которую только что начал переписывать, но, сообразив бессмысленность этого, бросил её на стол.

— С нами покончено, — спокойно сказал Бабёф. — Тирания может торжествовать.

…В это же самое время другой отряд полиции арестовал Дарте, Жермена, Друэ и остальных заговорщиков, собравшихся на квартире Дюфура.

9

Арестовав руководителей Равных, правительство захватило и весь их обширный архив.

Два дня старательные чиновники под руководством самого Карно разбирали бумаги.

В текстах прокламаций, листовок, записок мелькали новые и новые имена; владельцев их спешили разыскать и «обезвредить». Каждый день полицейские кареты доставляли в тюрьму аббатства десятки «преступников», большая часть которых ничего не слыхала о заговоре.

Вскоре арестованных оказалось двести сорок пять человек.

Тогда решили отделить «главарей» от «массы».

Бабёф, Буонарроти, Дарте и другие вожди были заключены в унылую башню Тампля, где четыре года назад ждал смерти повергнутый Людовик XVI.

10

Очутившись в тюрьме, Бабёф, как обычно в подобной ситуации, не потерял ни энергии, ни находчивости, он был готов к допросам.

Уже 23 флореаля (12 мая) министр полиции Кошон, рассчитывая на важные разоблачения, вызвал его к себе.

Но надежды министра были обмануты. «Главный преступник» держался с мужественным достоинством и выступил отнюдь не в роли просителя, вымаливающего пощады путем предательства.

На вопрос о целях заговора и своих сообщниках он сказал:

— Глубоко убеждённый, что существующее правительство является угнетательским, я готов был сделать всё, что в моих силах, для его свержения. Я вступил в союз со всеми демократами республики; долг не позволяет мне назвать хотя бы одного из них.

— Какими же средствами вы собирались достигнуть поставленных целей? — спросил Кошон.

— Против тиранов законны любые средства, — ответил Бабёф. И добавил: — Мне незачем сообщать подробности о средствах, которые были бы употреблены. Впрочем, они зависели не только от меня, мне принадлежал всего лишь один голос в совете борцов против тирании.

11

В тот же день он отправил письмо к членам Исполнительной директории, использовав все свои навыки по части «макиавеллизма правого дела».

Он обращался к противнику, пытаясь втянуть его в разговор на паритетных началах:

«Сочтёте ли вы, граждане члены Директории, ниже своего достоинства вести со мною переговоры на равных основаниях, как сила с силою? Вы убедились воочию, каким широким доверием я окружён! Вы убедились воочию, что моя партия вполне равносильна вашей! Вы убедились воочию, сколь велики её разветвления! Я более чем уверен, что это повергло вас в трепет».

Намекая на вандемьер, Бабёф утверждал: «Вы нуждаетесь в партии, которая бы вас поддержала. И если партия патриотов исчезнет, вы окажетесь лицом к лицу с роялизмом. Как вы думаете, что он с вами сделает, если вы будете одни против него?…»

Пугнув врага, трибун попытался призвать его к благоразумию: «Смерть или изгнание открыли бы мне путь к бессмертию… Но моё осуждение, но осуждение всех демократов ничего бы вам не дали и не обеспечили бы благо Республики». Он согласен допустить, что правители «временно заблуждались»; так не следует ли, в конце концов отказавшись от «крайностей», найти «разумный выход»? «Граждане члены Директории, правьте по-народному: это всё, о чем вас просят патриоты». Иначе говоря: освободите нас, станьте на путь демократии, и мы больше вас не тронем…

Номер, однако, не удался. Прошло время, когда две Директории могли выступать как равные державы; заговорщики были разгромлены, и правительство не собиралось вступать в переговоры с их повергнутым вождём.

12

Когда на ближайшем заседании директоров Карно огласил письмо Бабёфа, его коллеги удивленно переглянулись,

— Хитрец, — проворчал Баррас. — Говорит, что готов умереть, а сам пытается спасти свою жизнь…

Теперь гражданин Баррас всячески подпевал Карно; именно он, Баррас, отчаянно трусил и, как никогда, дрожал за свою шкуру: ведь он был скомпрометирован длительным флиртом с заговорщиками, он одно время даже серьёзно поверил в них, а вскоре после ареста Бабёфа Карно показал ему листок, на котором среди прочего были слова: «Убить пятёрку», иначе говоря, пятерых директоров. И хотя слова эти были замазаны чернильной кляксой, они явно проглядывали… «Убить пятёрку» — стало быть, и его, Барраса, в том числе… Он ждал от бабувистов признания и благодарности, а выходит, в случае их победы получил бы пулю в лоб… Вот что значит садиться между двух стульев — теперь приходится судорожно оправдываться и отрекаться, отрекаться и лить всю возможную и невозможную грязь на голову этого проклятого Бабёфа и его дружков…

Не удостоив ответом реплику Барраса, Карно отшвырнул письмо в сторону — о нём нечего было и толковать. Гораздо больше волновало другое.

— Вызывает беспокойство казус Друэ, — сказал Карно.

«Казус Друэ» действительно не мог не вызывать беспокойства директоров. Популярный своим революционным прошлым, народный герой, узник Шпильберга, ныне член Совета пятисот, Друэ был тесно связан со многими видными деятелями администрации Директории. От него тянулся хвост к бывшим монтаньярам Конвента и к прежним термидорианцам, ныне занимавшим «левые» позиции, таким, как Тальен и Фрерон. Депутат Друэ был огражден юридическим иммунитетом, и требовалось особое решение законодателей для предания его суду. Конечно, — директора не сомневались в этом — подобное решение будет без труда получено. Но дальше? Как поведёт себя Друэ на процессе? Какие разоблачения сделает? Чьи имена назовёт?…

Баррас беспокойно ёрзал в кресле. В этом вопросе он был полностью солидарен с Карно.

— Уничтожить мерзавца! — вдруг прорычал Летурнер. Ребель только пожал плечами и пытливо посмотрел на Карно. Уничтожить! Нет, подобные дела так не решаются. Уничтожить можно какого-нибудь Бабёфа или Дидье — отребья общества, но не депутата Друэ… Впрочем, при сложившейся ситуации и Бабёфа уничтожить не так-то просто…

— Друэ — депутат, — подсказал Ларевельер.

— В том-то и дело, — подхватил Карно. — Но здесь, если вдуматься, есть и некое преимущество для нас. Друэ — депутат; его, следовательно, может судить только Верховный суд республики. А это даёт нам возможность постановить, что и все прочие заговорщики, как связанные с Друэ, подсудны лишь Верховному суду…

Директора снова переглянулись. «Ну и хитёр же, бестия, — подумал Баррас, — он сразу отрезает им все пути к спасению».

Действительно, Верховный суд республики занимался только делами государственной важности, причём решал их окончательно, без права апелляции и пересмотра; кроме того, по положению Верховный суд должен был заседать вне Парижа, что уменьшало опасность выступлений санкюлотов столицы в защиту заговорщиков.

— Быть по сему, — резюмировал Ребель.

— Пусть так, — согласился Ларевелъер.

— Да, пожалуй, это наилучший выход, — подтвердил Летурнер.

Баррас ничего не сказал. У него были свои планы в отношении депутата Друэ. Но общее решение относительно Верховного суда понравилось и ему.

13

Допросы, очные ставки, просмотр документов Равных и показания Гризеля дали возможность Директории представить себе размах заговора, понять, что Бабёф и его соратники мыслили политический переворот лишь как начало коренной экономической и социальной перестройки общества; обнародовав результаты предварительного следствия, правительство вызвало панический страх всего буржуазного населения страны и сумело использовать этот страх, чтобы на гребне его окончательно добить демократов. Не только в Париже, но и в Аррасе, Рошфоре, Бурже и многих других городах начались аресты и судебное преследование бабувистов и всех иных лиц, стоявших по каким-либо соображениям в оппозиции к Директории, Провинция, сбитая с толку реакционной печатью, представлявшей Бабёфа «извергом», присоединила свои вопли к хору проклятий собственников и дельцов столицы.

В этих условиях сторонники движения, оставшиеся на воле, оказались беспомощны. Те из вождей, которые не были арестованы, поскольку Гризель не знал их имен, — Сильвен Марешаль, Дебон и другие, — поспешили смолкнуть и ничем не выдавали своего существования; только Феликс Лепелетье из своего убежища, бывший мэр Паш, да оставшийся на свободе Антонель осмелились говорить о деле Равных; впрочем, Антонель делал это не вполне удачно, вскоре он был также арестован и присоединён к другим узникам.

14

Рядовые демократы были более решительны и даже попытались освободить вождей.

Первая попытка была сделана через две недели после ареста Бабёфа — 7 прериаля (26 мая); её участники хотели, договорившись с солдатами караула, поднять народ и открыть двери Тампльской тюрьмы, но действия их были пресечены полицией.

В термидоре тайное общество «Французских Дециев» столь же безуспешно пыталось расшевелить санкюлотов ради спасения пленных республиканцев.

Наиболее серьёзное и массовое движение произошло в следующем месяце — фрюктидоре.

Но ещё до этого вдруг разрешился — и притом самым приятным для Директории образом — «казус Друэ».

15

30 термидора (18 августа) по Парижу разнеслось известие: «Подсудимый Друэ бежал».

Бежать из тюрьмы Аббатства? При двойной охране? При бдительном надзоре самого Карно? Это казалось невероятным.

— Почему его не поместили в Тампль, как остальных вожаков? — возмущался Летурнер. — Из Тампля бы он не сбежал!..

Прочие директора молчали. Баррас ехидно улыбался. Ему-то всё было хорошо известно — он сам был и автором мастерски проделанного трюка…

Позднее утверждали, что Друэ бежал с помощью привратника-республиканца; пусть так, но ведь этого «республиканца» подкупил он, Баррас! И вовсе не бежал Друэ, а спокойно вышел из ворот тюрьмы; его было остановил патруль, но затем отпустил: начальник патруля был посвящён в дело…

— Расследовать! Здесь нечисто! — надрывался недогадливый Летурнер.

Для приличия поискали, но конечно же не нашли.

Все знали, что побег устроен директором Баррасом при молчаливом согласии Карно. Баррас (да и Карно) предпочли не рисковать своей репутацией и обойтись без Друэ…

16

Побег депутата Друэ не изменил правительственного решения о порядке суда над бабувистами.

Спокойный и мирный город Вандом был избран местом заседания Верховного суда, в городе были достаточно обширные казармы, а среди жителей числ имелось сравнительно немного «подозрительных» лиц. Наводнив Вандом войсками и превратив его в подлинный военный лагерь, министр полиции отдал распоряжение, чтобы 9-10 фрюктидора (26–27 августа) все обвиняемые были доставлены к месту процесса.

17

Власти постарались сделать этот путь для Бабёфа и его соратников подлинно крестным путем.

Обвиняемых, словно хищных зверей, везли в железных клетках, всюду выставляя на глумление толпы, которой заранее внушалось, что перед ней — опасные злодеи и воры, пытавшиеся утопить республику в крови и разграбить её достояние. Грубые офицеры эскорта поощряла толпу подчёркнуто бесчеловечным отношением к своим жертвам. А за клетками следовали пешком близкие бабувистов — жёны и дети, — не пожелавшие покинуть их в беде.

Глядя сквозь решетку на эту пеструю вереницу, Бабёф тщетно искал глазами свою верную спутницу жизни. Как он хотел бы увидеть её сегодня! Её и Эмиля. Но он знал, что Виктория задержалась в Париже, пытаясь как-то пристроить младшего сына, крошку Камилла…

Невольно думалось о прошлом. Бедная семья! Бедная Виктория!.. Что дал он ей, что дал им всем, кроме вечной тревоги, страшной нужды, ужаса безнадёжности?… И всё же иначе он поступать не мог. И если бы всё началось сначала, он делал бы то же, что было сделано. Таков его жребий — ведь пришёл он в этот перевёрнутый мир наследником Кая Гракха!..

18

Уже в начале фрюктидора идея освобождения Бабёфа обсуждалась на улицах, в демократических кафе, на частных квартирах. Решение было единым:

— Надо выступить. Надо спасти патриотов. Через день после пересылки бабувистов в Вандом принялись за разработку плана нападения на Люксембургский дворец.

Вскоре повсюду заговорили:

— Гренельцы за нас. Гарский батальон, составленный из бывших солдат Полицейского легиона, — сплошь друзья Равенства. Солдаты Гренельского лагеря ненавидят Директорию и ждут сигнала. Надо дать его. Надо побрататься с ними и выступить вместе на защиту Бабёфа…

Кто пустил слух о гренельцах? Кто вселил надежду на единство действий? Позднее стало известно, что агенты министра полиции всячески содействовали этой версии и усиленно распространяли её. Одновременно, по приказу того же Кошона, Гарский батальон был выведен из Гренеля и заменён другой частью.

Но в тот момент патриоты не знали всего этого.

В кафе «Китайские купальни» они уже обсуждали состав будущего правительства. В него с Бабёфом и Жерменом, по мысли забывчивых парижан, должны были войти Тальен и Фрерон, ныне находившиеся в оппозиции к Директории.

И кто-то утверждал:

— С нами депутат Друэ. Он поведёт нас в бой!

А в это время депутат Друэ только и думал о том, как скрыться из Парижа…

…У патриотов нет оружия. Не беда: оружия предостаточно у гренельцев. Солдаты революции, соединившись с патриотами, станут непобедимыми: они разобьют и уничтожат ненавистного врага!..

…В ночь на 24 фрюктидора (10 сентября), собрав отряд в несколько сотен человек, патриоты двинулись к Гренельскому лагерю. Их вылазка не была тайной — убеждённые в близкой победе, они действовали открыто; военное начальство давно знало об их готовящемся походе и поощряло их. Они громко кричали «Да здравствует Республика!», пели революционные песни, и голоса их словно прорывали угрюмую тишину холодной осенней ночи.

Навстречу им вышел полковник Мало. Он не улыбался, как прежде; лицо его было тусклым и злым, а в руке сверкала обнажённая сабля.

— Кто такие?

— Ты не узнал нас, брат?

— Вы с нами, друзья!

— Да здравствуют драгуны! Да здравствует Мало!

— В бой на врага!

— Долой тиранов!

Мало оборачивается и отдаёт приказ:

— В сёдла! Руби!..

Драгунам не приходится повторять приказ.

Революционные песни смолкают; вместо них раздаются отчаянные крики и стоны…

…В ту ночь двадцать человек было убито. Арестовано сто тридцать два. Их судила специальная военная комиссия Тампля, вынесшая тридцать два смертных приговора без права апелляции. Среди осуждённых были прежний лионский мэр Бертран и три члена Конвента — Жавог, Юге и Кюссе.

19

Ни для кого не было тайной, что фрюктидорскую трагедию спровоцировала сама Директория. Карно, благодаря доносу Мало, заблаговременно знал о готовящемся выступлении. Желая полностью избавиться от демократов и сторонников равенства, он с помощью того же Мало и Кошона дал созреть и вылиться движению 24 фрюктидора и лишь после кровавой развязки доложил обо всем своим коллегам.

Ребель прикинулся обиженным:

— Надо было всё согласовать заранее с нами,

— Это не ваше дело; это забота военных, — высокомерно ответил Карно.

— И всё же… — попытался вставить слово Ларевельер.

— Уничтожить злодеев! — перебил его Летурнер.

Что касается директора Барраса, то он предпочел промолчать. Ранее содействовавший побегу Друэ, теперь он сделал всё для спасения своих старых друзей Тальена и Фрерона; и, разумеется, не из чувства дружбы, а исключительно руководимый инстинктом самосохранения.

20

Клод Жавог был одним из тех «железных комиссаров» Конвента, на плечах которых держалось Революционное правительство II года. Суровый и неподкупный, беспощадный к ажиотёрам и спекулянтам, друг и защитник санкюлотов, он твёрдой рукой проводил экономическую и социальную политику якобинцев в Лионе и Сент-Этьене. Заставляя платить богачей, он заботился о нуждах бедняков и, оперируя огромными суммами обложений, сам остался бедняком. Его любил народ и ненавидели собственники. Жавог чудом уцелел в термидоре и в прериале. Теперь, используя подходящий случай, враги решили свести с ним счёты…

…Жавога задержали вдалеке от Гренельского лагеря, в Монруже, где он зашёл в кафе, чтобы подкрепиться и отдохнуть. При обыске в его кармане был обнаружен перочинный нож; этого оказалось достаточно, чтобы написать в протоколе: «Гражданин Жавог задержан с оружием в руках». Подобная фраза означала смерть…

…Когда осуждённых вели на казнь, в толпе многие узнавали «железного комиссара».

— Смотрите, это депутат Жавог, наш защитник!

— За что же его хотят убить?

— За правду!..

Кто-то не выдержал и громко крикнул:

— Это кровавая бойня! Здесь истребляют честных граждан, подлинных патриотов!..

Конвойный полоснул смельчака саблей по лицу……Перед расстрелом их выстроили во рву. Жавог запел:

И двадцать два голоса дружно поддержали припев «Марсельезы»…

Рука офицера, подававшего знак солдатам, судорожно застыла в воздухе: он никак не мог её опустить…

21

В Вандоме заключённых разместили в здании прежнего аббатства, превращённом в тюрьму. Здесь же должны были проходить и судебные заседания.

Но заседания начались не скоро — только через полгода после того, как Верховный суд взял дело Бабёфа в свои руки.

Главный обвиняемый постарался, чтобы эти полгода не пропали для его друзей понапрасну.

Прямо удивительно, как умел этот никогда не сникавший боец, даже находясь в тюрьме, в условиях бдительнейшего надзора и строгой изоляции, отыскивать единомышленников, устанавливать с ними связь и делать свой голос слышимым для сотен и тысяч людей там, на воле!

В Вандоме судьба вывела Бабёфа на Пьера Эзива, якобинца, видного патриота департамента, который поселил у себя на квартире семью Бабёфа и стал издавать специальный листок, статьи для которого писал сам заключённый трибун. Хотя подобная смелость не прошла Эзину даром — вскоре предписанием властей он был выселен за десять лье от Вандома, а затем и арестован, — но до этого Бабёф в сотрудничестве с ним успел сделать многое. Именно в газете Эзина была помещена декларация, в которой подсудимые выражали коллективный протест против незаконной передачи их дела в Верховный суд. Этой декларации Бабёф придавал большое значение. Стремясь сделать её достоянием широкой общественности, он добивался даже, чтобы она была опубликована и в столице. Разоблачая махинации правительства и выявляя их подоплеку, обвиняемые требовали — поскольку Друэ, из-за которого затеялась вся история, оказался вне сферы досягаемости юстиции — передать их дело обычному суду. Верховный суд отклонил протест, отклонил и второй, последовавший за первым.

Арест Эзина не привел к ликвидации его газеты: она продолжала выходить за подписью «гражданки Эзин», жены редактора, и столь же смело публиковала «мятежные» материалы. Газета имела широкое распространение не только среди граждан Вандома — её сотнями конфисковывали у солдат, размещенных в городе.

А в 1815 году Эзин напишет и издаст стихи, посвященные памяти Бабёфа, и начнёт их словами:

«Придёт день, когда народ отомстит за тебя…»

22

Судьба подсудимых решалась коллегией присяжных заседателей: от их ответа на вопросы, поставленные судом, зависел приговор. В вандомской судебной процедуре должно было участвовать шестнадцать присяжных, кандидатуры которых выдвигались по департаментам; однако по закону обвиняемым предоставлялось право немотивированного отвода определённого числа кандидатур. При умелом использовании этого права достигались важные результаты: достаточно было добиться, чтобы четверть состава присяжных благоволила к подсудимым, и козни врагов расстраивались, исчезала угроза рокового приговора.

Но добиться этого было нелегко; Бабёф тщательно обдумывал список присяжных, а остальные боролись за его претворение; борьба оказалась длительной и завершилась частичным успехом — по крайней мере, на троих из шестнадцати можно было рассчитывать; четвёртый оставался под сомнением…

23

Много времени уходило на письма.

Бабёф неутомимо писал. С семьёй он переписывался почти ежедневно и даже умудрялся воспитывать старшего сына Эмиля, следя за его поведением. Всегда строгий к себе, трибун Гракх стремился сделать из Эмиля подлинного наследника своих принципов и идей, достойного человека и гражданина.

«Я знаю, как ты проводишь время, — писал он 8 вандемьера (29 сентября). — Ты вечно у реки и на улице; мама часто вынуждена тебя разыскивать и обычно находит тебя резвящимся в компании отъявленных сорванцов. Сам ты мне об этом ничего не сообщаешь. Если бы ты совершал только хорошие и похвальные поступки, ты не стеснялся бы говорить о них и, конечно, без колебаний описывал бы мне в конце каждого дня, как ты его провел. Место ли тебе на улице, у реки и в компании дурно воспитанных бездельников? Эти последние дни я пытался найти причину, почему у тебя ничего не укладывается в голове. Теперь это меня больше не удивляет. Ты живёшь, ты думаешь, ты дышишь в атмосфере легкомыслия и праздности!.. Все люди, которые ведут подобный образ жизни, такие же, как и ты, невежды и шалопаи; это трутни в улье: пчёлы, т. е. труженики, дают мед, а другие его поедают. Ты уже большой мальчик: неужели ты не задумался над тем, что вот уже десять лет, как ты живёшь за счёт общества? Оно ссудило тебе средства на это, оно работало для тебя в надежде, что, когда ты станешь мужчиной, ты возместишь эти расходы и сам в свою очередь поможешь вырастить других маленьких мужчин, которые ещё не в состоянии работать наравне с другими. Как же ты сможешь этого достигнуть, если не хочешь ничему учиться?…» Чтобы наставления сыну приобрели наглядность, он вспоминает о собственном детстве: «Я прекрасно помню, что когда я был маленьким шалуном вроде тебя и начинал игру, то никакими силами нельзя было меня отвлечь от неё. Казалось, что я пригвождён к месту, и я считал, что, кроме игры, на свете нет ничего приятного. Но надо тебе сказать, что, как только я принялся за учение и сделал первые успехи, я стал находить в нём гораздо больше удовольствия, чем в общении с моими товарищами, и в конце концов бросил всё и стал только заниматься. Если ты только захочешь, то и с тобой произойдёт то же самое, и это соображение, а также то, что ты, конечно, не собираешься стать трутнем, заставляет меня думать, что ты примешь решение, которое больше способно меня удовлетворить… Заставь себя ежедневно отчитываться передо мной в том, как ты проводишь время. Эта обязанность, которую ты на себя возложишь, безусловно, вынудит тебя вести себя так, чтобы ты мог сообщать мне только хорошие вести, так как тебе будет больно посылать мне дурные». Бабёф напоминает сыну о его долге перед матерью: «Утешай её во всех ее горестях и старайся быть постоянно рядом с ней. Таким образом тебе удастся научиться чему-либо и в то же время выполнить свой долг хорошего сына». В заключение отец советует мальчику хорошенько усвоить полученный урок. «Чтобы ты лучше его затвердил, я сегодня им ограничусь. Перепиши и пришли его мне вместе с ежедневным отчётом в таком духе, как я тебе писал».

Это письмо, достойное Жан Жака, имело ежедневные продолжения. «Вчера ты поторопился с отчётом, которого я у тебя просил, — писал Бабёф-отец два дня спустя. — Ты удовольствовался словами: «Сегодня я, насколько хватило сил, старался сдерживать себя». Это очень хорошо, но мне из этого неясна мера твоих усилий. Какова была степень сдерживания?…

Если для успеха ты сделал лишь небольшое усилие, пока урок ещё свеж в памяти, то, едва он несколько потускнеет в твоем воспоминании, усилие твоё станет ещё меньшим. Сегодня он уже произведёт на тебя лишь незначительное впечатление, завтра ты о нём вовсе позабудешь. Вот что я вычитал из твоей простой фразы. Ты поймёшь отсюда, что я догадлив; не говоря мне всего, много ты не выиграешь… Итак, я советую тебе говорить мне всё, тогда я по-дружески смогу направить тебя, когда ты собьёшься с пути. Я не даю тебе иного задания, пока не расскажешь мне о своих в этом отношении намерениях: дело в том, что принимать на себя труд учить кого-нибудь стоит лишь тогда, когда вполне убеждён, что воспитанник этого достоин и что усилия не пропадут даром».

По-видимому, усилия даром не пропали, ибо уже в следующем послании Бабёф сообщал жене: «Последний урок Эмиля не так уж плох. Он довольно точно переписал то, что было задано. Когда переписываешь, нетрудно подражать тому, что видишь в подлиннике. Но я уже неоднократно говорил Эмилю, что это не даёт настоящих знаний. Принципы, принципы — вот что надо главным образом усвоить. Жду его ответа на моё вчерашнее письмо, чтобы вновь направить его на этот путь. Твои слова снова внушают мне надежду, что он исправится. Пусть только он не забывает, что недостаточно раскаиваться, плакать и хорошо вести себя в течение одного дня, но что надо принять твёрдое решение и на долгий срок. Передай ему, что я его целую и желаю всего хорошего. То же относится и к тебе».

По мере сил он ободрял преданную Викторию; вместе с записками ей доставляли и кое-какие продукты — Бабёф постоянно старался выкроить что-либо из скудного тюремного пайка, чтобы поделиться с семьей.

24

Переписывался он и с единомышленниками, оставшимися на свободе. Впрочем, многие из них вызывали у трибуна лишь горечь и сожаление.

В письме к Эзину от 26 фримера V года (16 декабря 1796 года) Бабёф анализирует причины неудачи, постигшей Равных, и приходит к выводу, что повинен в этом в первую очередь «плохой состав штаба». «Силы демократии были огромны», — утверждает трибун. «Навеки проклятая измена» никогда не привела бы к непоправимым результатам, если бы не отсутствие истинных вождей. «Наши помощники обратились в бегство, как только нас не стало, и, естественно, вслед за этим рассеялись все колонны».

Верил ли повергнутый Гракх в действительную неминуемость победы, которую сорвала лишь роковая случайность? Верил ли он в действительную огромность сил своих сторонников накануне восстания? Неужели не понимал он, что цифры, которые звучали на заседаниях Тайной директории, все эти тысячи и десятки тысяч, были сильно преувеличены и порой создавались разгорячённым воображением энтузиастов-агентов? Неужели не знал он, что после страшного разгрома прериальского восстания, разоружённые и загнанные в свои предместья, рабочие надолго выбыли из борьбы?

Кто ответит на эти вопросы? Во всяком случае, в лидерах своего «штаба», оставшихся на воле, он сильно разочаровался. И именно поэтому сам он так страстно стремился на волю, считая, что, появись он даже теперь во главе «колонн», и ещё многое можно исправить. Он постоянно думал о побеге и в январе 1797 года попытался его осуществить.

25

4 алювиоза (23 января) он отправил Виктории следующее зашифрованное письмо:

«Только один человек несёт караул в крайнем дворике. Надо привлечь его на нашу сторону. Мы возьмём его с собой в Париж. Он будет встречен как освободитель друзей народа. Надо, чтобы он заступил на пост от 6 до 8 часов вечера. Мы проследуем через дом, о котором вы знаете. Пусть в качестве первого сигнала наш освободитель в этот день, в полдень или позднее, напевая, просвистит мотив «Победа», а вечером, в нужный момент, раз за разом трижды ударит по земле прикладом своего ружья. Ответь мне через гражданку, о которой мы говорили».

К этому дню всё уже было подготовлено. С помощью нескольких примитивных инструментов, тайно полученных с воли, заговорщики умудрились проделать широкое отверстие в стене толщиной в шесть футов; проникнув во внутренний двор, они рассчитывали при содействии часового, о котором Бабёф писал Виктории, бежать из тюрьмы.

Но как раз накануне предполагаемого бегства заговорщиков временно перевели в соседнее помещение. Естественно, дыра была обнаружена. Охрану усилили. Надежда на побег исчезла.

26

В том же месяце Франция была взбудоражена новым событием: парижской полицией был раскрыт монархический заговор, в дальнейшем получивший известность под именем «заговора Бротье».

Аббат Андре Шарль Бротье, один из тайных эмиссаров Людовика XVIII, много месяцев вёл успешную тайную войну против Республики. Ему удалось создать ряд полулегальных организаций, которые, выступая под безобидными названиями, вроде «Филантропический институт» или «Друзья порядка», вербовали сторонников для контрреволюционного переворота. Центральным ядром этих организаций стал комитет, возглавляемый Бротье, бывшим морским офицером Дюверн де Прелем и отставным сановником Лавилернуа. Комитет Бротье при содействии депутатов-монархистов готовил военный мятеж против Директории, когда неосторожные действия одного из заговорщиков обнаружили и сорвали все планы роялистов.

Процесс по делу Бротье быстро разочаровал бабувистов, как и всех патриотов страны. Правительство отнеслось к разоблачённым монархистам с предельной мягкостью. Хотя сразу же стало ясно, что Бротье и Прель, получавшие щедрую помощь из-за рубежа, готовили своё чёрное дело на протяжении почти целого года, и хотя вожаки заговора, стараясь спасти жизнь, шли на весьма откровенные признания, следствие было быстро прекращено, а решение суда вызвало только недоумение и гнев честных республиканцев: один лишь Прель, ставший козлом отпущения, был приговорен к десяти годам тюрьмы; для Лавилернуа срок заключения ограничился годом, Бротье же и остальные заговорщики были оправданы.

Стало ясно, что Директория сражается с врагами слева и справа различным оружием: если против «террористов» она применяет остро отточенную сталь, то роялистов бьёт, подобно гладиаторам Коммода, мечом, изготовленным из дерева.

27

Процесс бабувистов начался 2 вантоза V года Республики (20 февраля 1797 года).

Длительные приготовления дали возможность правительству тщательно подобрать состав суда.

Председатель, гражданин Гандон, был хорошо известен как верный и исполнительный чиновник Директории. Ему было абсолютно неважно, кто прав, кто виноват, — он получал задание и делал всё для того, чтобы задание выполнялось и хозяева оставались довольны. Так и на этот раз он не собирался отступать или идти кружными путями — нужно было осудить «анархистов», и председатель заранее знал, что они будут осуждены.

Под стать председателю суда были и «национальные обвинители» Вейяр и Байи. Первый из них стремился стать депутатом и рассчитывал, что удачное проведение дела осуществит его мечту; второй, вне зависимости от всего остального, люто ненавидел «террористов» и мечтал о монархии, что делало его злобную запальчивость по отношению к Равным вполне искренней и достаточно впечатляющей.

На таких людей правительство вполне могло положиться.

28

Обвинение располагало свидетелями.

Среди них, разумеется, первое место занимал Гризель. Подсудимые пытались отвести этого «свидетеля», многократно напоминая, что он был доносчиком, имевшим корысть от своего чёрного дела, и вследствие этого по закону не мог выступать на суде. Но государственные обвинители придумали смехотворную уловку: они квалифицировали Гризеля не как «доносчика», а как «разоблачителя преступления», поскольку-де свой первый донос он сделал не полицейским, а самой Директории.

Кроме Гризеля свидетелями обвинения выступили многочисленные шпики и полицейские агенты, показывающие именно то, что от них требовали.

Здесь, правда, хозяев положения подчас ожидали весьма неприятные сюрпризы.

Солдаты бывшего Полицейского легиона Менье и Барбье за участие в беспорядках были приговорены к десяти годам тюрьмы. Им намекнули, что срок может быть сильно сокращён, если они дадут нужные показания по делу Бабёфа. Однако, доставленные в Вандом, оба не оправдали ожидания властей: они отказались от всего, что им было ранее внушено, приветствовали бабувистов как своих братьев и заверили, что сочтут за честь разделить их судьбу и славу.

29

Главный представитель защиты, Пьер Франсуа Реаль, был человеком умным, ловким, хорошо знавшим, что надо и чего можно желать в данный момент. В прошлом — заместитель прокурора Коммуны Шометта, в будущем — сановник и любимец Наполеона, он всего лишь несколько месяцев назад громил Равных в прессе и утверждал, будто Бабёф «получает деньги от Питта». Сегодня Реаль брался защищать бабувистов, поскольку видел, что процесс обещает быть громким и ещё больше упрочит его репутацию опытного и талантливого адвоката, а пренебрегать подобным конечно же не стоило.

30

Обвинительный акт, предъявленный Бабёфу и другим заключённым, гласил, что они «обвиняются в заговоре, имеющем целью уничтожение конституции III года, и свержение правительства, восстановление конституции 1793 года, уничтожение двух законодательных Советов, Исполнительной директории, гражданских и военных властей, вооружение одних граждан против других и грабёж собственности».

Представители прокуратуры уже с первых заседаний потребовали крови своих жертв.

— Здесь налицо преступный заговор, — утверждал обвинитель Вейяр, — который законы всех наций карают смертной казнью!..

Перед подобной угрозой подсудимым надлежало выработать единую тактику по отношению к суду. Это оказалось делом очень нелёгким.

31

Обвинение было выдвинуто против шестидесяти пяти человек; из них восемнадцать, в том числе Лепелетье, Друэ, Ленде, Россиньоль, Менесье, Буэн, Фике, Бодсон, сумевшие избежать ареста, обвинялись заочно. Сорок семь, сидевших на скамье подсудимых, связали свою судьбу с заговором далеко не в одинаковой степени; только половина из них принимала в нём участие, да и то но всегда непосредственное. Между тем характер обвинения делал вполне вероятным для всех смертный приговор. Поэтому, когда Бабёф с момента допроса Кошоном и письма Директории твёрдо стал на линию признания заговора и отказа от каких-либо увёрток и запирательств, это вызвало резкий протест со стороны менее скомпрометированных и вовсе не скомпрометированных обвиняемых.

Идя навстречу большинству, Бабёф и Буонарроти согласились формально отрицать наличие заговора, что, учитывая прежние их высказывания, большое количество изобличающих документов и пространные показания Гризеля, оказалось почти невыполнимой задачей.

Тем не менее главные обвиняемые сделали всё, чтобы эту задачу выполнить.

32

Каждый из них действовал на свой манер, в зависимости от своего характера и темперамента.

Дарте, доставивший много неприятностей Реалю, вообще отказался говорить. На все вопросы обвинения и защиты он отвечал одним и тем же:

— Не вам судить меня.

Буонарроти произнес речь глубокую и полную достоинства. Главным предметом своей защиты он сделал конституцию 1793 года.

Неоднократно прерываемый членами суда, он с похвалой вспомнил о Революционном правительстве II года, его действиях и намерениях в отношении демократической конституции.

— Из моего сердца, — воскликнул он, — не могла изгладиться данная мною клятва — защищать Кодекс, единодушно санкционированный огромным народом в дни его единения и славы, и, подобно рабам, сохраняющим верность своим господам, я сохранил верность благородному народу, великодушно принявшему меня в свое лоно и торжественно предписавшему мне в дни свободы свою волю…

Жермен говорил с блеском и язвительностью; особенно досталось от него предателю, находившемуся тут же в зале. Отвечая на реплику Гризеля, восхвалявшего свои гражданские чувства, Жермен заметил ему под аплодисменты публики:

— Нет, Жорж Гризель, ты не получишь гражданского венка; не достанется тебе и венец терновый — эти венцы принадлежат жертвам. Для тебя же приберегла венок из остролиста, которым в Риме украшали головы рабов, чтобы продать их на несколько сребреников дороже…

Но конечно же главную роль на процессе довелось сыграть Гракху Бабёфу.

Это был его процесс.

Ибо судили в первую очередь лично его, его идеи, замыслы, планы.

И он, понимая это, принял на себя основные удары и всё бремя защиты и спасения товарищей.

33

Уже на первых заседаниях начались яростные стычки между Гракхом Бабёфом и председателем суда.

Смелые ответы и острые реплики Бабёфа выводили Гандона из себя.

— Здесь я хозяин и буду поступать так, как считаю нужным! — в бешенстве кричал он, колотя кулаком по столу. — Мы не хотим больше слушать ваших смутьянских речей!

Но им приходилось слушать. Тщетно прерывали заседания, тщетно Бабёфу грозили лишением слова и действительно лишали его слова, отправляли обратно в камеру, издавали специальные постановления — всё равно каждый раз, как представлялась малейшая возможность, он использовал свое слово для пропаганды идей Равных.

Особенно бурным стало заседание 28 вантоза (18 марта).

Отвечая на показания Гризеля, допустившего хулу против прериальских повстанцев, трибун Гракх произнес прочувствованную речь, вызвавшую аплодисменты зрителей. Взяв под защиту погибших борцов прериаля, он неожиданно сделал резкий выпад против нынешнего правительства:

— Славные страдальцы! Неустрашимая опора святого Равенства! Вы спасли свободу, суверенитет народа, все принципы, гарантирующие его благополучие, от позорной сдачи без мужественного сопротивления. О! Если бы вы не потерпели этого почётного поражения, если бы не та неудача, которая для памяти о вас стоит больше, чем торжество победы, Родина теперь не томилась бы в оковах и друзья демократии не стояли бы здесь, у подножия судилища, призванного начать процесс против самой добродетели. Но после вашего падения мы должны были занять ваше место; дотерпев, как и вы, неудачу, мы должны уподобиться вам и явить нашим преследователям такую же непоколебимость; и всякий подлинный республиканец обязан почитать эпоху, когда вы пали жертвами презреннейших врагов Республики!..

Враги не сразу опомнились.

— Требую лишить его слова! — вдруг уразумел обвинитель Байи. — Он пытается оправдать безумный бунт прериаля и прославить свирепых депутатов, справедливо осуждённых на смерть!

В ответ раздались дружные выкрики со скамьи подсудимых:

— Подлая ложь! Они защищали священные права народа!..

— Они умерли за свободу!..

— Верховный суд не потерпит нападок обвиняемых на республику! — воскликнул председатель и объявил заседание прерванным.

…После совещания суд постановил, что какое-либо оправдание прериальских мятежников, равно как и оскорбление словом властей, категорически запрещается. Бабёфу было ещё раз предписано строго придерживаться установленных рамок защиты, а председателю разрешено лишать его слова всякий раз, когда это будет сочтено необходимым.

34

Нет, трибуна Гракха не могли остановить ни вопли прокурора, ни ярость председателя суда, ни многочисленные попытки запутать или оборвать его показания.

Он был готов к собственной смерти — он понимал её неотвратимость; но он не мог признать поражения идеи, которой служил всю жизнь и за которую ныне готовился жизнь отдать; и он не хотел тянуть за собой других — даже тех, кто был почти в равной с ним мере повинен в заговоре.

В этом сказалась его доблесть, величие его духа.

И отсюда проистекали смысл и характер его защитительной речи, грандиозной речи, речи небывалой по содержанию и объёму, в которую он, больной и опухший от голода, вложил самого себя, над которой промучился десятки бессонных ночей и произнесение которой заняло почти полных четыре заседания суда.

35

Основные мысли этой речи Бабёф обобщил во вступлении к ней, сделанном 14 флореаля (3 мая).

Не было никакого заговора.

Не было никаких заговорщиков.

Не было ни Тайной директории, ни плана восстания, ни даже мысли о нем.

Что же было в таком случае?

Была идея Равенства.

Был энтузиазм честных республиканцев.

Было вполне лояльное «Общество демократов», которое занималось чисто теоретическими изысканиями и пропагандировало вполне «мирные» мысли.

Чтобы «доказать» эти положения, трибун проявил чудеса изобретательности.

Прежде всего он привлек себе на подмогу великих философов-просветителей XVIII века — Руссо, Мабли, Дидро. Оперируя их словами и идеями, он утверждал, что подлинными создателями доктрины Равенства были именно они; за что же в таком случае судить «Общество демократов», которое занималось точно тем же, лишь повторяя ту же доктрину? Дав столь хитрый поворот всему делу, оратор одновременно попытался использовать судебную трибуну для публичной проповеди теоретических основ учения Равных… Однако в этом его замысле суд всё же сумел разобраться; его прервали и обвинили в уклонении от существа вопроса и клевете.

Но и в дальнейшем трибун продолжал раз взятую линию защиты. Да, их обвиняют напрасно. Все они — подлинные патриоты; они и не помышляли о свержении нынешнего правительства, но только стремились помочь ему выбраться на правильный путь, который исключил бы возможность роялистской угрозы и не допустил реставрации королевской власти в стране. А что такая угроза была, и угроза вполне реальная, показал только что раскрытый заговор Бротье, подлинный, а не мифический заговор, направленный к свержению Республики и восстановлению абсолютной монархии…

Проводя последовательно и целеустремленно свой план защиты, Бабёф допустил лишь один просчёт: он одобрительно отозвался о конституции 1793 года, словно забыв о жерминальском законе Директории, установившем смертную казнь за подстрекательство к восстановлению этой конституции… Впрочем, был ли здесь просчёт? Восхваляя демократическую конституцию якобинцев, трибун ведь прежде всего защищал свой тезис об отсутствии заговора: подобно Буонарроти, он исходил из суверенного права народа самому обсуждать и утверждать свои законы. Да и кроме того, он слишком много писал обо всём этом на страницах своей газеты и в документах заговора — отрицать общеизвестное было бесполезно…

Заключительные фразы речи Бабёф произнёс на огромном подъёме. Он готов отдать свою жизнь на благо Родины и народа. Но где же оно, это благо? Что оставит он, покидая этот мир?

— Я ничего не могу вам завещать! Я не хотел бы даже завещать вам мои гражданские добродетели, мою глубокую ненависть к тирании, мою страстную преданность делу Равенства и Свободы, мою горячую любовь к народу. Это был бы слишком пагубный дар. Что бы вы с ним делали при королевском гнёте, который неизбежно установится? Я оставляю вас рабами, и это единственная мысль, которая будет терзать меня в последние мгновения…

«Его слушали, — писалось в газете Эзина, — в благоговейном молчании; мужчины и женщины, вне зависимости от своих убеждений, утирали слёзы; присяжные были глубоко взволнованы, все подсудимые тронуты, и только обвинители и члены суда оставались бесстрастными».

Впрочем, Эзин ошибся: враги не «остались бесстрастными»; они испытывали злобную радость, которую едва могли скрыть, — они обнаружили ахиллесову пяту героя.

36

Процесс близился к концу.

3 прериаля (22 мая) присяжные должны были принять окончательное решение.

Перед ними, согласно заранее разработанной процедуре, судьи поставили вопросы, сводящиеся к одному: существовал ли в жерминале и флореале IV года Республики заговор, ставивший целью вооружить одних граждан против других, поднять их против законных властей и вызвать роспуск Законодательного корпуса и свержение правительства?

И тут стало ясно, что речь Бабёфа сделала свое дело.

К ужасу обвинителей и судей, присяжные ответили отрицательно. Нет, ни в жерминале, ни в флореале подобного заговора не было. Никто не вооружал одних граждан против других. Никто не собирался разгонять существующее правительство.

Это был полный крах намерений власть имущих.

Обвинение разваливалось словно карточный домик.

Заговора не существовало в природе, а значит, не может быть и виновных в нём.

Оправдательный приговор казался явью.

Но крючкотворов из Верховного суда нельзя было взять голыми руками.

Перед присяжными совершенно неожиданно были поставлены ещё два вопроса, якобы в дополнение и разъяснение к предыдущим:

1. Имело ли место после принятия закона от 27 жерминаля подстрекательство к восстановлению конституции 1793 года?

2. Имело ли место подобное подстрекательство в виде печатных произведений?

Всем было ясно, в кого метили эти два вопроса. Поскольку отрицать очевидное было невозможно, присяжные утвердительно ответили на первый вопрос, признав виновными девятерых обвиняемых, в том числе Бабёфа, Дарте, Буонарроти и Жермена. Однако, понимая, к чему подобное решение может привести, присяжные тут же добавили, что были смягчающие обстоятельства.

Это значило, что смертного приговора не будет.

По второму пункту, поскольку на суде фигурировали одиозные номера «Трибуна народа» и многочисленные печатные афиши в защиту конституции 1793 года, присяжные оказались вынужденными признать двоих, Бабёфа и Дарте, виновными. Если бы, как и в первом случае, было добавлено, что имелись смягчающие обстоятельства, смертный приговор был бы отведён окончательно, для этого было достаточно четырёх голосов из шестнадцати. Но подобную смелость обнаружили лишь трое заседателей — четвёртый, колеблющийся, перекинулся на сторону более осторожного большинства. В результате была проведена формулировка «без смягчающих обстоятельств».

И торжествующий суд приговорил Бабёфа и Дарте к смерти.

Семеро обвиняемых «со смягчающими обстоятельствами» — Буонарроти, Жермен, Казен, Моруа, Блондо, Менесье и Буэн (двое последних — заочно) — были обречены на ссылку.

Всех остальных, «за отсутствием доказанности обвинения», пришлось оправдать.

Да, защитительная речь трибуна Гракха спасла почти всех обвиняемых. Не спасла она только самого трибуна и непримиримого Дарте.

37

Приговор был вынесен 7 прериаля (26 мая).

Но ещё накануне он написал прощальные письма Феликсу Лепелетье и семье.

В письме к другу он не скрыл обуревавших его чувств. «Не знаю, но я не думал, что мне так трудно будет расставаться с жизнью. Что ни говори, но природа всегда берёт свое. Философия даёт нам некоторое оружие, чтобы справиться с ней, но приходится всё же отдать ей дань. Однако я надеюсь сохранить достаточно сил, чтобы встретить свой последний час как подобает; но не надо требовать от меня большего»…

Тяжело умирать в тридцать шесть лет, когда впереди могла быть целая жизнь…

Письмо семье полно нежных забот, глубокой грусти, тревоги за судьбу революции и уверенности в своей правоте: «Не думайте, будто я сожалею о том, что пожертвовал собой во имя самого прекрасного дела; если бы даже все мои усилия оказались бесполезными для его осуществления, я выполнил свой долг… Прощайте. Меня связывает с землёй лишь тонкая нить, которая завтра оборвётся. Это неизбежно, мне это совершенно ясно. Надо принести жертву. Злые люди оказались сильнее, я уступаю. Приятно, по крайней мере, умирать с такой чистой совестью, как у меня…»

38

Он знал, что умрёт.

И всё же какая-то тень надежды сохранялась у него до самого последнего момента…

…Зал был переполнен людьми. И разными чувствами — от затаённой боли до злорадства, от праздного любопытства до горячего сочувствия. По особенной бледности, по заплаканным, горящим мольбою глазам можно было угадать жён и детей подсудимых.

Сегодня здесь собрались все — друзья и враги.

Сегодня заканчивался последний акт многомесячной трагедии.

…Председатель прочитал вердикт присяжных.

Упала гнетущая тишина.

Председатель, после минуты молчания, приказал, чтобы оправданные были немедленно освобождены.

Остальных — их было семеро — вводили по одному.

Бабёф появился первым, за ним — Дарте и Буонароти.

Бабёф пытливо посмотрел на Реаля.

— Не скрывай от меня. Я вижу: смерть?

— Присяжные обвинили тебя без смягчающих обстоятельств.

Бабёф изменился в лице.

— Как, после всех моих аргументов они всё же заявили, что заговор существовал?

— Нет, твои аргументы оказались непоколебимы. Ты доказал им, что заговора не было. Они осудили тебя на основании закона 27 жерминаля.

— Но ведь закон этот потерял силу! Могу я взять слово?

— Конечно.

Бабёф посмотрел на Реаля долгим взглядом:

— Нет, я не стану говорить. Присяжные не проявили справедливости, нечего ждать её и от судей. Они давно решили убить меня. — Он горько улыбнулся: — Смерть за статьи и год тюремного заключения для уличённых в заговоре роялистов… О чём же здесь ещё толковать?…

Он отказался от последнего слова. После короткого совещания суда председатель огласил приговор.

39

В зале началось смятение.

Буонарроти воскликнул:

— Народ, ты видишь, как судят твоих друзей! Заступись же за своего трибуна!

Напрасный призыв: лес штыков преграждал путь к барьеру.

Почти одновременно раздались два одинаковых выкрика:

— Да здравствует Республика!

Бабёф, обливаясь кровью, упал на руки Реаля; Дарте пошатнулся и свалился на пол.

…Они решили умереть смертью «последних монтаньяров». Накануне смастерили ножи из тюремных подсвечников. Но самодельное оружие не достигло цели: «кинжал» Бабёфа сломался у самого сердца; не более удачливым был и Дарте.

Полумёртвые, они провели свою последнюю ночь в агонии, страдая от ран.

40

Их гильотинировали на заре 8 прериаля V года Республики (27 мая 1797 года).

На площадь Арм, где совершалась казнь, их, обессилевших от потери крови, несли на руках.

С высоты эшафота слабеющим голосом Гракх Бабёф произнес свои последние слова:

— Прощайте, друзья. Прощай, народ. Я умираю с любовью…

41

Останки Бабёфа и Дарте не выдали родственникам и запретили хоронить; их вывезли за город и швырнули в придорожную канаву.

Пастух из деревни Монтуар, возвращаясь с поля домой, обнаружил трупы, он накрыл их ветками. Дома он рассказал о своей «находке». Один из крестьян, человек смышлёный и не раз бывавший в столице, догадался:

— Это Бабёф и его товарищ. Их вчера казнили в Вандоме.

Следующим утром жители Монтуара тайно похоронили казнённых. А смышлёный крестьянин, бросив последнюю лопату земли, сказал:

— Его называли трибуном народа. За это его и убили. Его и того, другого. Вот вам и революция…

Такова была единственная надгробная речь, произнесённая на могиле трибуна Гракха Бабёфа.

42

«Долгое время после этого добрые жители Вандома с умилением показывали путникам последнюю обитель мучеников во имя Равенства».

 

Эпилог

1

В комнате сидели двое.

Один только что закончил чтение объёмистой рукописи и теперь складывал ровной стопкой прочитанные листы.

Его слушатель рассеянно следил за этим занятием, по временам переводя взгляд на мерцавший огонек лампы.

Чтецом был Лоран.

Слушателем — де Поттер.

Луи де Поттер, по словам кое-кого из своих соперников, мечтавший о роли бельгийского О'Коннеля, был замечательным человеком.

Историк по образованию, талантливый оратор и публицист, он много путешествовал, а его научные труды занимали видное место на полках брюссельской публичной библиотеки. Де Поттер был непримиримым врагом аристократии, католического мракобесия и национального гнёта. Его выступления на страницах прессы уже создали ему довольно громкую известность, когда, встречаясь почти ежедневно с Лораном в кафе «Тысяча колонн», он познакомился и сблизился с ним.

Лорана привлекал этот невысокий, кряжистый человек с твёрдым взглядом и не менее твёрдой манерой речи, всегда внешне спокойный, принципиальный в своих суждениях, не знающий колебаний. Де Поттер был одним из первых, кто поддержал замысел Лорана. Он даже нашёл средства, чтобы финансировать издание книги о Бабёфе, обсуждал с автором отдельные, наиболее острые места, как корректор, правил десятки страниц подготовленного текста.

Де Поттер был первым (если не считать верной Сары), кому Лоран сообщил о завершении книги.

Ему же автор прежде всего прочитал её заключительную часть.

2

Наконец де Поттер перевел взгляд с пламени лампы на чтеца.

— А что же Франция? Что Париж? Откликнулись ли они как-нибудь на смерть вождя Равных?

Лоран пожал плечами.

— Трудно сказать. Сообщалось о волнениях в предместьях Сен-Марсо и Сент-Антуан. Но подробности мне неизвестны. Что же касается Франции в целом… Нет, По-видимому, в то время она ещё не проснулась.

— Ну а дальше? Что было дальше?

— Дальше? — переспросил Лоран, словно не зная, стоит ли отвечать. — Дальше было разное… Но ведь это уже не имеет прямого отношения к Бабёфу.

— Так ли? Разве бабувизм с тех пор не стал одной из важнейших пружин общеевропейского социального движения?

— Все это, конечно, так. Но это уже не биография Бабёфа.

— Но это биография его учения. И кроме того, каждому прочитавшему твою книгу захочется узнать, что же сталось с соратниками Бабёфа…

— Изволь, о соратниках я расскажу… Итак, пятьдесят шесть подсудимых были оправданы; двое гильотинированы; пятеро плюс один из оправданных отправились в ссылку…

— Один из оправданных?

— Да, представь себе. Речь идет о Вадье.

— Но, насколько я помню, он не был причастен к заговору!

— В том-то и дело. Но Вадье слишком ненавидели за его деятельность в эпоху II года. Несмотря на то что ему ничего не было известно о Заговоре и в дни событий он находился в Тулузе, его поспешили арестовать, переправили в Вандом, судили, не нашли состава преступления, оправдали, но не выпустили из тюрьмы под предлогом, что имеется прежний декрет Конвента о его ссылке, изданный после жерминальского восстания. Пресловутый декрет давно устарел и потерял силу — но что до этого нашим правителям! И вот несчастного старика присоединили к пятерым и заставили разделить их участь…

— Их вывезли куда-то в Нормандию?

— Да. Весь долгий путь от Вандома до Шербура они проделали в тех же клетках, в которых их доставили в Вандом, закованные в кандалы, сопровождаемые угрозами и проклятиями сбитых с толку простаков… Особенно плохо встретили их в Фалезе, Кане и Валони. Зато в Аржантоне и Сен-Ло, под влиянием местных патриотов, их принимали дружелюбно и даже с почётом.

— С почётом?

— Именно. В Сен-Ло мэр обнял каждого из шестерых, а члены муниципального совета назвали их своими страдающими братьями. «Вы защищали права народа, — сказал мэр, — и каждый добрый гражданин обязан вам любовью и признательностью». Их разместили в зале Генерального совета, всячески ободряли, помогали деньгами…

— А как принял высланных Шербур?

— Вполне спокойно. Впрочем, их поселили не в самом Шербуре. Всех шестерых бросили в крепость на голом острове, у входа на рейд Шербура… Там они пробыли без малого три года…

3

…Три долгих года…

Острова Пелле не обозначены на обычных картах; это крошечные кусочки земли, несколько скал, каменных горбов, лишённых растительности, среди серого, неприветливого моря.

В зимние месяцы — лютый холод, штормовые волны, достигающие стен крепости, потоки ледяной воды, заливающие дворы и нижние помещения; летом — нестерпимый зной, адская жара, ещё более ужасная, чем холод, ибо от нее нет ни укрытия, ни спасения; таков он, форт, носящий громкое имя «Насьональ».

Изнурительный подневольный труд на пустой желудок.

Кровавые поносы, цинга, лихорадка, госпиталь, в котором не лечат…

Солдаты гарнизона, более милосердные, чем военная администрация, иной раз, жалея изгнанников, делились с ними своим скудным пайком; обеспокоенное начальство спешило сменить дежурную часть, но и новые стражи проявляли живое участие к тем, кто страдал за лучшее будущее всех людей.

Известия с воли поступали редко; тем не менее ссыльные, жадно ловившие каждую новость, каждый слух о событиях в стране, быстро узнали о перевороте 18 фрюктидора.

Добрая весть возродила надежды.

4

Попустительство силам реакции в конце концов поставило Директорию, как и предсказывал Бабёф, в крайне тяжелое положение.

Роялисты наглели день ото дня.

Бывшие эмигранты и контрреволюционное духовенство открыто призывали к восстановлению королевской власти. Вновь ожили монархические организации. Поднялась очередная волна белого террора. В провинции быстро возродились «братья Иисуса», и торжествующие «мюскадены» снова стали убивать патриотов, покупателей национальных имуществ, а иной раз и жандармов.

Реакция пустила глубокие корни в Законодательном корпусе. Чтобы обессилить Директорию, Совет пятисот решил лишить правительство финансовых полномочий. Опираясь на часть генералитета, рупором которой стал изменник Пишегрю, депутаты-монархисты готовились к государственному перевороту.

Вот тут-то часть директоров опомнились.

Энергичный Ребель принял первые контрмеры и вызвал в Париж войска Самбро-Маасской армии, возглавляемые Гошем. Вышел из бездействия и Баррас, который становился небывало активным всякий раз, как возникала опасность для покупателей национальных имуществ; в качестве военной опоры он избрал своего старого знакомого, «генерала 13-го вандемьера» — Наполеона Бонапарта. К ним присоединился также и Ларевельер.

Так хитроумный Карно пожинал теперь плоды того, что сам же посеял: подобно тому как во время расправы с гренельцами и Бабёфом он вместе со своей креатурой Летурнером действовал втайне от остальных директоров, так теперь и они полностью отстранили его и преемника Летурнера Бартелеми от своих решений и планов. В центре событий неожиданно оказался трус Ларевельер, вдруг под влиянием страха ставший ужасно смелым и очень демократичным; Ребель, как и прежде, оставался «человеком дела». Баррас также остался самим собой: ловко загребая жар чужими руками, он от души радовался, что может отомстить спесивому Карно: генерал Ожеро, посланный Бонапартом, уже шёл к Парижу…

Законодательный корпус принял было решение об аресте Ларевельера, Ребеля и Барраса, но «триумвиры» опередили своих врагов: утром 18 фрюктидора войска Ожеро вступили в столицу, Пишегрю и многие депутаты-монархисты были арестованы, а Карно и Бартелеми оставалось только одно: срочно бежать за рубеж, что они со всей возможной поспешностью и проделали…

5

18 фрюктидора бабувисты и якобинцы, тесный союз которых, сложившийся в ходе «Заговора Равных», был отныне нерасторжим, вышли на улицу.

Сент-Антуанское рабочее предместье стало центром движения.

Толпы народа направились к Люксембургскому дворцу. Вновь произносились с надеждой имена, ещё недавно бывшие под запретом: Фион, Россиньоль, Друэ, Антонель, Лепелетье.

Генерал-санкюлот Россиньоль возглавил движение; преображённая Директория отнеслась к нему вполне благожелательно; ходили даже слухи, что правительство рассчитывает на Россиньоля как на главную опору в борьбе с монархистами.

Оживилась газетная и клубная деятельность. Среди журналистов-демократов снова действовали Лебуа и Эзин; последний, арестованный за поддержку Бабёфа, был вполне реабилитирован и даже стал секретарём обновленного муниципалитета Вандома.

Возникли многие демократические клубы. Был восстановлен и Якобинский клуб под именем «Клуба Манежа». Его дебатами руководили Друэ, Антонель и Феликс Лепелетье.

Демократ Ламарк добился вотирования компенсации для бабувиетов, оправданных в Вандоме; по всей стране началась кампания в защиту шербурских ссыльных и последних осуждённых по делу Гренельского лагеря. Ну как же здесь было не возродиться надеждам?…

6

…Лоран достал из папки сложенный вчетверо листок.

— Вот любопытный документ, оставшийся от той поры. Это письмо с воли некоего Таффуро к ссыльному Буонарроти.

— А кто такой этот Таффуро?

— Один из наших, уроженец города Сент-Омера, с которым Бабёф познакомился в аррасской тюрьме в 1795 году. Таффуро был оправдан по вандомскому процессу, переписывался с узниками Шербура и всячески ободрял их. Письмо, которое я держу в руках, было написано 7 плювиоза VI года (26 января 1798 года). Вот, послушай:

«Привет и мужество!

…Я не получил твоего письма от 25 фримера, о котором ты говоришь, я не знаю, сохранил ли его Клерке, или же директор почты в Сент-Омере, который до последнего момента, по соглашению с муниципальной администрацией, вскрывал или даже изымал все письма, адресованные подлинным республиканцам, не похитил ли и его. Директория энергичным постановлением сместила весь этот муниципалитет и заменила его республиканцами. Директор почты тоже должен быть смещён, и я надеюсь, что впредь почта роялистов не будет пользоваться исключительными привилегиями. Наш гражданский суд также почти полностью обновлён. Он состоит теперь из друзей Республики, многие из которых испытали честь преследования со стороны роялистов. Министр юстиции запросил комиссара при уголовном суде о нравственности и патриотизме председателя суда и общественного обвинителя. Они так хорошо известны, что уже сами… поджидают своего устранения. Наш исправительный суд только тем и занят, что присуждает к штрафу в тысячу франков всех тех, кто, как ему ежедневно доносят, предоставляет свои жилища для мессы неприсягнувшим священникам. Трёхцветное знамя украшает теперь все дома в нашей коммуне в декадные дни и во время национальных праздников. Не встретишь ни одной женщины, которая не носила бы национальной кокарды. Возникают многочисленные конституционные кружки, а кружок в Бетюне потребовал уже от правительства справедливости по отношению к вам…

Всё предвещает, что на следующих выборах изберут депутатов-патриотов. Я надеюсь, что вскоре и вы вернётесь в лоно матери-родины. Если бы маленькая армия великого Пишегрю осмелилась в день 18 фрюктидора дать бой республиканцам, мы получили бы удовольствие и хорошенько их поколотили; я был бы тогда уверен, что правительство, для которого мы совершили чудеса храбрости, освободило бы вас — единственная награда, которой бы мы от него потребовали… Меня чудесно приняли республиканцы Бетюна, когда я проезжал через их коммуну. Они задержали меня на три дня и неустанно слушали мой рассказ о пережитой нами великой драме. Тебя и Жермена особенно хорошо знают все патриоты наших департаментов из-за прекрасной вашей защиты во время монархической бойни. Нет ни одного мало-мальски образованного человека, который не повторял бы наизусть отрывки из произнесённых вами энергичных речей. Я читал вчера в кружке твоё письмо, оно было выслушано с живейшим интересом… Передай привет всем нашим храбрым друзьям по Вандому — Жермену, Казену, Моруа, Блондо и Вадье. Всем им братский поцелуй от меня и всех республиканцев Па-де-Кале. У нас только одно желание — поскорее узнать счастливую новость о вашей свободе…»

7

Таффуро не ошибся: казалось, все предвещало шестерым изгнанникам скорое освобождение. Выборы VI года дали полную победу демократам. Повсюду в департаментах шла чистка прежних муниципалитетов; умеренные и роялисты заменялись друзьями Свободы и Равенства; всего было заменено, таким образом, шестьсот муниципальных агентов и сорок пять департаментских комиссаров.

Но как раз в плювиозе наметился новый перелом.

Директория, напуганная усиливающейся «красной опасностью», вновь повернула на сто восемьдесят градусов и начала притормаживать.

Опора на патриотов ослабла.

Стали закрывать прогрессивные газеты, демократические клубы — разгонять.

В флореале был издан декрет, согласно которому выборы VI года объявлялись недействительными; сто шесть вновь избранных депутатов-патриотов, в том числе бабувист Фион, были исключены и заменены умеренными; тот же фокус в то же самое время проделали и с демократическими властями на местах: семнадцать присяжных Верховного суда, восемнадцать председателей трибуналов, четырнадцать общественных обвинителей, одиннадцать секретарей и около шестидесяти администраторов, объявленных «анархистами», должны были уступить место ставленникам режима.

Директория явно обнаруживала полное отсутствие прочности и всё чаще прибегала к «политике качелей».

8

В брюмере VIII года (ноябрь 1799 года) к власти пришел Наполеон Бонапарт.

Тщетно Буонарроти и его соратники посылали консулам одну за другой петиции, напоминая о своей горькой судьбе и несправедливости их тяжкого бремени — новые власти были столь же глухи к их призывам, как и прежние.

Иногда кто-то из ссыльных не выдерживал и терял осторожность.

Так, Блондо, когда администрация форта предложила ему присягнуть на верность первому консулу, написал: «Клянусь до самой смерти быть верным партии Робеспьера и убить Бонапарта».

— Как, — воскликнул изумлённый чиновник, — вы столь несправедливы к человеку, благодаря которому Франция вскоре получит мир! И вы восхваляете Робеспьера, этого бича человечества!

— Я заколю узурпатора! — прорычал Блондо. — Что же касается Робеспьера, то он нам воистину необходим; проживи он ещё четыре месяца, и мы имели бы подлинный мир!..

Военные власти были так потрясены, что решили, будто перед ними сумасшедший; Блондо немедленно поместили в госпиталь.

Остальные пятеро, хотя в душе не могли не разделять мнения своего товарища, были крайне огорчены его пылкостью, нарушавшей их тактику «макиавеллизма правого дела».

Впрочем, тактика эта не привела к успеху. Даже парламентское красноречие брата первого консула, взявшего их под защиту, не возымело никаких последствий: закон от 3 нивоза VIII года признал их осуждение правильным и окончательным, не подлежащим ни при каких обстоятельствах какому-либо пересмотру.

9

— Но ведь они все же были освобождены? — спросил де Поттер после паузы.

— Не так скоро и не так просто, — ответил Лоран. — Потребовались новые напоминания и новые петиции… Консулы, в то время стремившиеся доказать общественности свои республиканизм и демократичность, в 1800 году отдали наконец приказ о переводе ссыльных на остров Олерон. На условиях, я бы сказал, парадоксальных. Они должны были жить на свободе, не имели права чем-либо заниматься, но могли получать содержание в виде среднего жалованья унтер-офицера флота.

— В чём же здесь парадоксальность?

— А в том, что жалованье это полагалось лишь в случае, если морские власти захотят его выплачивать — так прямо и значилось в приказе!

— Гм… Это вполне в духе покойного тирана… И что ж, жалованье выплачивалось?

— Разумеется, нет. Ссыльным приходилось побираться, чтобы не умереть с голоду. Как ни странно, но помогли покушения на Бонапарта. После взрыва на улице Никез в 1801 году диктатор решил разделаться с «анархистами». Антонель и Феликс Лепелетье были немедленно схвачены; первого выслали из Франции, второго отправили на остров Ре. Что же касается шестерых, то их всех в конце 1802 года разбросали по разным местам. Буонарроти перевели в Соспело под надзор полиции; Жермену повезло меньше: его отвезли к Кайенну.

— Да, такому не позавидуешь; малярийный климат Гвианы уничтожил многих из ваших славных революционеров; вероятно, и Жермен…

— Нет, ошибаешься: Шарль Жермен был не тем человеком, которого можно так просто уничтожить; ещё во время суда, при произнесении приговора, он воскликнул: «Отправьте меня в Кайенну — я и там буду продолжать проповедь Равенства… Не найду людей — стану проповедовать попугаям!» Вообще, его дальнейшая жизнь, насколько я осведомлён о ней, подобна авантюрному роману. Суди сам: он попал на корсарское судно…

— И не был убит?

— Ничуть; он стал благородным пиратом. Корабль, на котором он находился, нанёс чувствительный урон англичанам, но был захвачен ими…

— И беднягу тут же вздёрнули на рее?

— А вот и опять не угадал! Красноречивый Жермен настолько поразил англичан идеями из арсенала Равных, что те сохранили ему жизнь. И не только жизнь: находясь в плену, он продолжал заниматься своей «миссионерской» деятельностью.

— Ничего не скажешь, удивительная судьба. И долго он пробыл в плену?

— До 1814 года. Потом в числе других военнопленных вернулся во Францию.

— И продолжал бороться за дело Равных?

— К сожалению, об этом мне ничего не известно.

— Ну а Буонарроти? Уверен, его последующая жизнь была ещё более насыщенна и интересна, чем жизнь Жермена!

Лоран загадочно усмехнулся.

— Буонарроти — это слишком длинная история. О нём расскажу тебе как-нибудь в следующий раз…

10

Он неоднократно собирался отнести рукопись в издательство, но всё почему-то медлил.

Перечитывал снова и снова целые главы и отдельные страницы. Некая мысль тревожила его.

Наконец, так ничего и не решив, рискнул с благословения хозяйки пригласить братьев-эмигрантов и бельгийских демократов, дабы прочитать им всё от начала до конца.

Это было ему необходимо, чтобы утвердиться в задуманном.

11

Впервые за время брюссельской жизни Лорана в его маленькой квартирке было людно. Впервые многие из его брюссельских знакомых увидели это таинственное обиталище таинственного человека.

Гостиная Лорана с трудом вместила приглашенных. Он позвал всех, чьё мнение было ему интересно. И сожалел, что не все смогли прийти.

Великий Давид, с которым Лоран не раз беседовал в его мастерской, Давид, сам бывший участником и творцом событий, упомянутых в рукописи, не дожил до этих дней.

Старый Вадье был при смерти.

Хитрый Сиейс, несмотря на то, что Лоран обучал его внучатых племянниц математике и музыке, вежливо, но твёрдо отказался присутствовать при чтении: он догадывался, что лично ему это чтение ничего приятного не обещает.

Барер примчался и, конечно же, присутствовал на всех вечерах — а чтение растянулось на шесть вечеров — и, конечно же, был самым многословным из всех выступавших.

Центральной фигурой среди приглашенных был де Поттер.

Вместе с ним явились несколько видных бельгийских демократов, в том числе братья Деласс.

Сара из скромности отказалась участвовать в обсуждении. Она слушала, находясь в соседней комнате.

Вечер шестой и последний растянулся на всю ночь: в этот вечер, сложив прочитанную рукопись, хозяин дома попросил гостей высказаться.

12

Сначала, и довольно долго, тянулось напряженное молчание — никто не хотел говорить первым; потом заговорили сразу несколько человек.

Мнения были однозначны: все одобряли рукопись, признавали её весомость, своевременность и необходимость обнародования.

— Чем скорее, тем лучше, — уверяли бельгийцы. — Смотрите, что делается кругом! Сейчас самое благоприятное время… Пусть всё свободолюбивое человечество узнает об этом замечательном мыслителе и революционере!..

Было задано множество вопросов. Всех интересовали источники творчества Лорана, степень его участия в описанных событиях, достоверность рассказанного.

— Скажите, метр Лоран, — спросил Александр Деласс, — все ваши монологи, диалоги, речи и размышления действительно имели место в том виде, в каком вы их преподносите? Или же это плод вашего вымысла?

— Я ничего не придумывал, — твёрдо ответил Лоран.

— Понимаю, что по большому счёту вы ничего не придумывали — иначе и быть не может. Но, чтобы вы поняли меня правильно, приведу пример. Возьмем, скажем, речи Перикла у Фукидида или выступления Цезаря у Саллюстия, что это — плод вымысла авторов или передача действительной прямой речи?

— Наукой давно доказано, что античные авторы вкладывали в речи исторических деятелей свои собственные мысли.

— Нет ли и у вас чего-то подобного? Когда вы, например, передаёте длинную речь Буонарроти, не есть ли это ваши собственные мысли?

— Ну, эту-то речь я помню, как мою собственную. В других случаях, конечно, я мог что-то забыть, что-то передать своими словами… Но придуманного по образцу Саллюстия или Фукидида вы не найдёте здесь ничего.

— Благодарю, — поклонился Деласс. — Именно это я и хотел узнать.

— В повести кое-что сглажено, — заявил француз-эмигрант, имени которого Лоран не запомнил. — Выходит, например, будто Бабёф всегда поддерживал и чуть ли не боготворил Марата, а между тем хорошо известно, что было время, когда он и полемизировал с Другом народа, и награждал его весьма нелестными эпитетами.

— Верно, — ответил автор, — такое было… Но всего лишь один раз, когда Бабёф взялся защищать лицо, недостойное этой защиты и впоследствии отвергнутое самим же Бабёфом… Я не счёл нужным вводить в книгу этот эпизод — он ничего не прибавляет именно вследствие своей эпизодичности.

Де Поттер одобрительно кивнул. Поднялся Барер.

— Мог бы и побольше рассказать о первых этапах революции… И о Революционном правительстве II года.

— Не спорю, — сказал Лоран, — сколько ни говори о нашей революции, все будет мало. Но книга-то моя посвящена Бабёфу, а для Бабёфа время II года — всего лишь прелюдия к его главным делам и идеям.

Де Поттер снова сделал одобрительный жест. Однако за всё это время он оказался единственным, не проронившим ни слова.

13

Когда настало утро и все разошлись, Лоран обнял за плечи молчаливого бельгийца.

— Ты-то, друг мой, почему так и не разжал губ? Ведь именно от тебя я надеялся услышать главное.

Де Поттер улыбнулся.

— Главное ты уже услышал. Я ничего не могу добавить. Но меня смущает выражение твоего лица.

На этот раз улыбнулся Лоран.

— Что же нашёл ты в выражении моего лица?

— Это обсуждение тебе вовсе не было нужно: ты уже принял решение, и оно относится к переработке рукописи.

— Действительно, я уже до этого был близок к решению о перестройке повести, но ваши мнения были мне и приятны и полезны: они укрепили меня в задуманном мною.

— Но что же ты задумал, если это не секрет?

— От тебя секретов не имею. А задумал я вот что… — Лоран помолчал, словно собираясь с мыслями. — Видишь ли… То, что написано — написано. Но сейчас я вообще оставлю за рамками будущей книги многое из того, что содержится в рукописи. И придам своему труду иной характер.

— Почему?

— А ты не понимаешь? Не чувствуешь дыхания свежего ветра? Грядёт революция. Она уже не за горами. И у вас, в Бельгии, и у нас, во Франции. Разве ты забыл о «дне баррикад», который прошёл недавно в Париже? Разве не знаешь, что Карл X оказался вынужденным дать портфель первого министра либералу Мартиньяку?

— Знаю я всё это. Но знаю также, что этот «либерал» снова отказал тебе во въездной визе.

— А я и не сомневался, что он откажет. Это был пробный шар с моей стороны — сейчас, из-за книги, моё присутствие в Брюсселе всё равно необходимо… Но уверен: на третий мой запрос отказа не будет. Революция у порога. Так вот, в этой связи я и должен изменить центр тяжести моей рукописи. Сейчас биография Бабёфа не так нужна, как нечто другое, связанное с незабвенным именем Первого среди Равных. А именно — дело, которому он себя отдал. История Заговора во имя Равенства. Суди сам: на пороге новая революция. И кому теперь интересно, что мы ели и пили, кого любили, с кем ссорились и мирились? Нет, теперь, как никогда, люди грядущей революции, подлинные творцы будущего, должны знать его идеи, наши идеи! Эти идеи помогут борцам в их справедливой борьбе. Они облегчат строителям нового братства их благородное дело. И, по существу, именно в этом смысле высказались мои гости.

— Но ведь всё это у тебя в рукописи есть.

— Разумеется. Но есть и много иного. Ты слышал упреки Барера?

— Они несправедливы.

— Но они настораживают. Следует сделать как раз противоположное предложенному Барером. Начальную часть дать много короче, чем у меня, а чисто биографический материал оставить за пределами рукописи. Биография Гракха Бабёфа… Нет, не думай, она не пропадёт. Наступит её час, и она увидит свет. И, может статься, с некоторыми добавлениями, что сделают другие историки. И потомство наше в дни счастливого будущего прочитает повесть о человеке, который жил, страдал, горел и погиб ради других. Ныне же, — не побоюсь повторить, — насущно необходимо рассказать не о жизни, а о деле жизни его. Кстати, ведь я собирался писать именно об этом, только об этом. Но постепенно увлёкся и отвлёкся: жизнь моего друга на всех этапах его деятельности захватила меня в большей мере, чем сама эта деятельность в её последний, определяющий период. А ведь это главное. Нужно подробнее, много подробнее развернуть всю цепь наших идей, все наши планы, все наши действия в борьбе с тиранией Директории. Короче говоря, сегодня необходима другая книга, книга о заговоре Бабёфа. И я должен создать её.

— Ты ведь уже создал её.

— В какой-то мере. Основная работа, конечно же, сделана: источники собраны и проанализированы. Теперь остается расширить, дополнить уже написанное, изменить крен. Иначе говоря, выполнить завещание Гракха Бабёфа, его последнюю волю. Это моя прямая обязанность, мой долг перед убитыми и перед всем человечеством.

Де Поттер в задумчивости перебирал листы рукописи, лежавшей на столе.

— Что ж, быть может, ты и прав, — сказал он наконец. — Но я как-то сразу не могу переварить всё это. Надо ещё думать и думать. А на сегодня довольно. В голове у меня гудит, воображаю, как чувствуешь себя ты — мы ведь проговорили всю ночь… Задёрни-ка шторы, друг мой, и ляг, отдохни. Вечером встретимся и вернёмся к этому разговору…

14

Сказав это, де Поттер поднялся, чтобы уйти. Но почему-то не ушёл, а снова сел в кресло. Они оба молчали, и тишина была какой-то особенной, благоговейной. За окном вставало солнце, и первые лучи его уже начинали проникать в комнату. Они думали о разном; мысли их были далеки от прочитанной рукописи и вместе с тем как бы связаны ею: каждый думал о своем, но книга о Бабёфе и всё, что говорилось в минувшую ночь, ещё теснее сблизили их, и, казалось, уже не было частного, а только общее, ибо этот долгий и трудный экскурс в прошлое неизбежно звал в будущее, а в будущем и мысли, и надежды, и свершения имели нечто общее, что могло и должно было стать дорогим для всех честных людей земли…

Кто может проникнуть в будущее, кто разгадает его?

В чём не сомневались они оба и что действительно cталo явью, и явью скорой, была революция.

Но что будет с каждым из них, они знать не могли.

Де Поттер не знал, что накануне революции его ожидают тюрьма и ссылка, что в результате революции он станет членом национального бельгийского правительства и выйдет из его состава, когда поймёт, что надежды его не могут оправдаться.

Лоран не знал, что возвращение в «милую Францию», которое станет возможным вследствие революции 1830 года, не принесёт ему счастья. Не догадывался и не подозревал он, что его верная подруга, ставшая его постоянной опорой, неожиданно в цвете лет и сил уйдёт из жизни и что этот удар окажется для него почти непереносимым; что он ослепнет совершенно и будет доживать дни милостью одного из своих парижских почитателей; что книга его, выйдя в Брюсселе, будет вскоре переиздана во Франции и в Англии и принесёт ему подлинное бессмертие.

Они ещё долго сидели немые, погружённые в свои мысли, словно дожидаясь того момента, когда солнце: охватит всю комнату, суля успех и свершение всему тому, что было задумано и чему надлежало свершиться.

15

Когда дверь за бельгийцем закрылась, Лоран встал и прошёлся по комнате.

Тихая радость объяла его.

Он знал, что нужно делать дальше.

Эта ночь разрешила последние сомнения, и солнце нового дня стало светом его надежды и веры.

Он подвинул рабочее кресло к столу, взял лист бумаги и написал:

«За миг до того, как им был вынесен приговор, Бабёф и Дарте получили от меня обещание на скамье подсудимых Верховного суда в Вандоме под занесённым над нами топором аристократов восстановить память о них и опубликовать точное изложение наших общих идей и планов, до крайности извращённых партийным духом. На склоне лет мне пора выполнить взятое на себя обязательство…»

Вот так… А дальше… Дальше пойдёт легко: ведь книга и правда уже готова!..

Он накрыл исписанный лист чистыми и крупными буквами старательно вывел:

ЗАГОВОР ВО ИМЯ РАВЕНСТВА, ИМЕНУЕМЫЙ ЗАГОВОРОМ БАБЁФА.

Секунду подумал и добавил строкой ниже:

СОЧИНЕНИЕ ФИЛИППА БУОНАРРОТИ.

Ещё чуть помедлил и поставил внизу листа:

1828.