Завтрак был подан официантом и состоял из яичницы с беконом, тоста и чая. Качество чая оставляло желать лучшего. Правда, его дополнял свежевыжатый апельсиновый сок, очень недурной.

Вспомнился анекдот. Была в лондонском бедном районе Уайтчепеле маленькая чайная, принадлежавшая старому еврею. И вдруг пошел по городу слух, что там подают самый лучший чай в Лондоне. Сначала чайную полюбил Ист-Энд, потом туда начали наносить визиты аристократы, а затем сама королева Виктория. Вскоре у знаменитой чайной появилось множество филиалов, и старый Исаак, ее хозяин, стал миллионером. Но фирменного секрета своего чая никогда и никому не раскрывал. Когда он был на смертном одре, сыновья спросили: «В чем же секрет?» И еврей ответил: «Парни, кладите больше заварки». Рецепт старого и мудрого Исаака, к сожалению, почти не востребован ни гостиницами, ни кафе. Мне известны пара заведений на Рублевке, странный кабачок с бельгийскими вафлями под крышей торгового центра в Питере на Среднем проспекте Васильевского острова и одно потрясающее кафе по дороге из Еревана к Севану, где чай кладут по норме. И все.

Идея позавтракать в кафе при моих нынешних печальных обстоятельствах мне пришла в голову не просто так. Сегодня разыгрывался один из самых важных интеллектуальных турниров года — кубок провинций. Знатоки из Германии, Израиля и Америки писали вопросы. Игроки всего остального мира отвечали. Надо было не только выиграть турнир на своей площадке, но и победить несколько десятков тысяч человек, которые играли от Аделаиды до Ташкента.

Подъем на турнир я проспал. Поймал машину, добрался до клуба и понял, что часы переведены на час назад. Ну что ж, решил позавтракать, а тут и команда подтянулась.

Мой капитан Макс Щелочев, великий и знаменитый победитель самых разных турниров, какие только существуют, магистр игры, гуру «Что? Где? Когда?», один из самых тонко чувствующих в мире игроков, считает, что в капитанском качестве он гораздо сильней. Я бы поспорил — ему приходится работать за обе стороны.

Сашенька Высоцкий — самый сильный игрок в мире «Что? Где? Когда?» и «Своей игры». Я полагаю, что вопроса, на который он не знает ответа, не существует. Случается, однако, что он отвечает неправильно. Как правило, виной этому — ошибки в вопросах.

Степа Владимиров — прекрасный свободный агент. Филолог по образованию, Степан давно переквалифицировался в экономические журналисты. К его чести, обо мне он не написал. В тусовке «Что? Где? Когда?» много журналистов. Кроме неумытого Пети Пахарева, комментарии по поводу моей отставки, от язвительных до сочувствующих, оставили еще некоторые из них. Степа, к счастью, удержался.

Петя Кремер — мой друг со времен школы. В команде отвечает за психологическую устойчивость. Когда мы нервничаем и растекаемся мыслью по древу, Петины замечания, веские и спокойные, позволяют нам вернуться на землю.

И музыкальный критик Антон Цветков. Как говорят, знаменитая строчка «У нас два по всем наукам» посвящена ему. Его прозвище на радио — Ботаник. Зачем он нужен в команде, я не знаю. Впрочем, он не знает, зачем в команде нужен я. Легкая доза взаимной ненависти усиливает процесс мозгового штурма.

Старт впереди. Надо играть. А хочется спать и думать о своей печальной ситуации. Через два тура мы отставали от лидеров на четыре очка. Отыграли тридцать вопросов. У них было двадцать шесть, у нас — двадцать два. Впереди четыре команды и лидер, у которого плюс четыре. Ну, один вопрос, конечно, отыгрывается. Но четыре плюсика в турнирной таблице — это слишком много. А это команда равного нам класса.

Петя Пахарев сидел в ней. Он посмотрел на нас крайне злорадно и показал язык. Судя по состоянию его языка, Петя пил четвертый день. Но наезжать на него не будем, он непьющий, просто плохо выглядит. Вообще, с моей точки зрения, организму надо мыться регулярно, и не только изнутри, но и снаружи. Петя же мою точку зрения, мягко выражаясь, не разделяет. Это добавляет его команде узнаваемости. Так-то шестерка у них хорошая. Отличная просто. Вон как там адвокат Лажечников старается. Опять же вытащил меня неизвестно на сколько. Надо бы ему отдать денег, которых нет. Подумаю. Как только у кого-то из моих знакомых будут проблемы, дам его телефон. Несколько наиболее скандальных дел Лажечников получил с моей подачи. И в телепрограмму когда-то рекомендовал его я. Он об этом помнит, но виду не подает. Я не ожидаю от людей благодарности, но радуюсь, когда она все-таки случается. И огорчаться не надо, если ее нет.

Да, надо срочно просыпаться. Даже Макс сказал: «Саша, ты спишь, так играть нельзя». А мой тезка Сашенька Высоцкий мрачно заметил: «А может, вообще пойдем отсюда? Ведь ясно, что мы ничтожества, совершенно разучились играть».

Да, мой дух ныне совсем не бойцовский. Чай? Говорят, скоро принесут чай, но он меня не подбодрит. Кофе? Во-первых, не факт, что поможет. Кофе по-восточному тут не носят. Во-вторых, я его не люблю.

Я встряхнулся, пошел в туалет и сунул голову под кран. На обратном пути чуть не врезался в стайку нашей «что-где-когдашной» молодежи. Они явно обсуждали какие-то региональные сплетни.

Мы стали тяжелыми на подъем и выезжаем на турниры, которые проходят не в Москве и не в Питере, нечасто, раз в месяц. А вообще, если вы пришли в движение «Что? Где? Когда?» и у вас много свободного времени, будьте уверены, что туризм вам обеспечен. Россия, Беларусь, Украина — все что угодно, все что хотите. Каждые выходные и немного по вторникам, средам и четвергам. Вот с понедельниками как-то непонятно. Хотя я знаю, что в одном из московских клубов по понедельникам идет «Своя игра». В общем, вести подобную жизнь возможно каждый день. Все для для клиента, любой каприз.

Молодежь возле умывальников явно прикалывалась.

Слышалось:

— Представляешь, они тоже чемпионы мира.

— А кто у нас еще? Вон Сашка проталкивается!

Я был чемпионом мира и к этому званию отношусь довольно ревниво.

— Приезжают они в Минск, а на форме написано: «Чемпионы мира». А «мир» через «и» с точкой.

— И что? Просто выпендривались? Будущие чемпионы мира? Говорят, что Сальвадор Альенде, проиграв очередные президентские выборы, пошутил: «На моей могиле напишут: «Тут лежит будущий президент Чили»».

— Нет, настоящие. В ста километрах от Минска — местечко Мир, там еще замок знаменитый. Там они провели чемпионат на три команды, выиграли и теперь являются официальными чемпионами мира.

В голове у меня щелкнуло. О чемпионах мира я что-то слышал. Где? Интересно. Это совпадение? Ну ладно, подумаю об этом чуть позже. А сейчас надо играть.

Начался последний тур. На многое не рассчитывали, боролись за серебро. Впереди еще двенадцать вопросов.

Мне бы очень хотелось, чтобы знатоцкая братия считала в десятичной системе. Но увы. Когда Владимир Ворошилов, создатель игры, думал, сколько человек должно сидеть за столом, психологи порекомендовали ему цифру шесть. Хворостиной бы тех психологов. Живи теперь из-за них в двенадцатеричной системе. Эх, вздрогнули…

Лучший ведущий Москвы начал читать вопрос. Когда-то Кирилл пробовал поиграть, удовольствие получил среднее и только собрался завести себе другое хобби, как встретил среди игроков тоненькую девушку Машу. Так московский клуб получил свой голос.

Перед тем как зачитать последний вопрос последнего тура на одном из турниров, он спросил у Маши, готова ли она стать его женой. Скажи она «нет», мы бы так и не узнали, чем кончился турнир. Страшно подумать, что будет с московскими турнирами, если Маша куда-нибудь денется. В Лондон, например, или на Марс. А она способна. Ладно, это лирика, а уже пошел первый вопрос.

1.

— Какое всем известное произведение впервые в Японии было опубликовано лишь в начале прошлого века в журнале «Продукты водного царства»?

Ну, это просто: ответ должен быть явно парадоксальным, но про водную живность. Про водную живность — значит про рыб. А раз так:

— Ответ: «Сказка о рыбаке и рыбке», — на первой секунде сказала хором вся команда. Уф, есть время потравить анекдоты.

2.

— «Морозным вечером залез на мачту юнга, стремясь увидеть незнакомый порт». Мы можем с уверенностью предположить, что прослушанный вами текст был написан до две тысячи шестого года, то есть до того, как упомянутый «порт» лишили…

— Господи, ну и русский язык. Кто на ком стоял? Может, неспроста? А если записать первые буквы? — успел предложить я.

А Макс уверенно сказал:

— Речь идет о планетах Солнечной системы. Меркурий, Венера и так далее. Следовательно, это Плутон, разжалованный в астероиды.

Да, капитанство — не только класс игрока и выдающееся чутье, но еще и опыт. Ну, этот вопрос, наверное, возьмут все, на нем не догонишь.

3.

— Историческая область Мегрелия в семнадцатом веке выплачивала дань турецкому султану. Каждый год посол брал с собой в Стамбул свиту из тридцати-сорока человек, однако постепенно расставался с ними и возвращался домой почти в одиночестве. Все потому, что в тогдашней Мегрелии не было ЭТОГО. Назовите ЭТО.

Так, что-то я слышал про ЭТО. Я же историк в прошлом…

Пока я думал, Тоша Цветков ответил:

— Он их ел.

Тоша — великий дока в том, что касается рока и еды. К сожалению, кулинарные эксперименты заметно отразились на его фигуре. Лишних в нем килограмм тридцать. И где-то сто нелишних.

Вариант Цветкова понравился многим. Но мудрый Петя насторожился:

— Ну какое в Мегрелии людоедство? Не может такого быть. Куда же люди девались? Бежали? Поочередно? Почему не сразу все?

— А если это был своеобразный запас? — догадался Степан.

— Продавал он их, — закричал я. — Продавал! Точно, продавал их поодиночке. А чего же тогда не было?

— Денег, наверное, — добил вопрос Степан.

Чудом, но справились…

Тут же и комментарий от автора:

— Мегрелия вела натуральное хозяйство. Дань выплачивалась тканями и рабами. Свита посла также состояла из невольников, которых он продавал одного за другим, чтобы оплатить дорожные расходы. Домой он возвращался только с секретарем. Сильно поиздержавшись, продавал и секретаря.

— А что, мы молодцы! — воскликнул я. — Вон за соседними столами какие лица разочарованные. Может, и нагоним.

4.

— Дизайнер Антуан Тескье разработал серию наклеек, на которых изображены разные предметы, например телефон, таблетки, очки, водительские права… А куда рекомендуется их наклеивать?

Вопрос не успел прозвучать до конца, как Сашенька Высоцкий, слегка заикаясь, сказал:

— Лично я подобные напоминалки на дверь наклеиваю.

— И как, помогает? — спросил я.

— Да не особенно.

Здесь тоже все ясно… вопрос закрыт.

5.

— Предложенное в Японии изобретение для желающих похудеть представляет собой половину обычной круглой тарелки и еще одну деталь, которая и составляет суть изобретения. Что же это за деталь?

Мы посмотрели на Тошу.

— Ты так худел?

Как Тоша только не худел! Способы, которыми он это делал, объединяло только одно: все они ни к чему не приводили.

— Нет, по-японски не пробовал. Может быть, — предложил Тоша, — одна палочка. Есть неудобно, вот и похудеешь…

— Не верю, — засомневался Макс. — Нет в этом изюминки. Ответ должен отражать мышление автора.

— Ага, — прокомментировал Петя, — отражать, как в зеркале.

— Ну, я пишу, — констатировал Макс.

— Что пишешь? — недоумевала вся команда.

— Как что? Зеркало. Петя же все сказал. Появляется иллюзия, что тарелка круглая и полна еды, причем кажется, что еды в два раза больше, чем есть на самом деле.

М-да, вот это капитан. Так поднять мысль! Я и не понял ничего, пока мне не разжевали. А что, у нас, кажется, есть шанс!

6.

— По словам Юрия Полякова, неизбалованные советские женщины считали, что это не фамилия, а улица в Париже. Назовите эту фамилию.

— Шанель! — быстро и убедительно выкрикнул Степан. — Много ли советские женщины знали французских фамилий!

— Ну вот Пиаф знали, — попробовал возразить я.

— Моншер, — вступил Сашенька. — Шанель номер пять. Номер. Ой, чуть не испортил обсуждение. Конечно, Степан прав.

7.

— Много путешествовавший Людовик XIII велел однажды сделать фигурки, снабженные булавками, и подушку в виде… Чего?

— Он на войну путешествовал, — сказал Тоша. — Наверное, колдовством занимался. Втыкал булавки в противника.

— И что, подушка у него была в виде герцога Бэкингема? — спросил я.

— Так, сейчас мы поругаемся, и игры не будет.

— Успокойтесь, успокойтесь, я про это читал, — улыбнулся Сашенька. — Людовик XIII любил играть в шахматы в карете. Но фигуры падали, поэтому он попросил сделать подушку в виде шахматной доски, а фигуры — с булавками.

Про что он только не читал!

8.

— Однажды поп-певица Мадонна ругалась со своим продюсером и в ходе ссоры заявила: «Вы хотите моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу». На что продюсер дал ответ, который вы и должны закончить: «Нет, я не очень люблю…»

— Гм, — сказал Тоша, — мои друзья устраивали ее тур. На ее могилу просто целые продюсерские коллективы хотели бы плюнуть. Скандалистка та еще.

— Отлично, так и пишу: «Стоять в очереди».

Макс закрыл вопрос.

Тем временем две трети тура остались позади. Один вопрос должны были отыграть. А может, и два. Вдруг повезет?

9.

— Прочная, несмотря на почтенный возраст, деревянная статуя в городе Карлскруна служит копилкой. Что должны сделать туристы, прежде чем бросить в нее деньги?

Молчание за столом.

— Где это, Карлскруна? — задал вопрос Макс.

— В Швеции, военно-морская база, — просветил всезнающий Сашенька.

Я хотел вступить в обсуждение, но в голове билось ощущение: в тексте вопроса сквозит нечто знакомое. Как будто надо вытащить лису из норы за хвост, кончик которого уже виден. Почтенный возраст и деревянная статуя…

— А это не статуя деревянного боцмана из сказки про Нильса с гусями? — спросил я.

— Точно, он, старик Розенбум, — обрадовался Сашенька.

И что дальше?

Макс написал ответ: «Приподнять шляпу».

Ну да, он уже во всем разобрался. Самое большое наслаждение от «Что? Где? Когда?» — это игра в пас. Один предложил мысль, другой развил, третий добил. И все за минуту.

У нас есть шанс. Три вопроса осталось, три вопроса. Мы подошли к противнику на пистолетный выстрел. Неужели?

10.

— В инсценировках прозы сохраняются не все детали оригинала. В частности, несколько персонажей романа «Три мушкетера» в советской экранизации попросту отсутствуют. А вот в английском мюзикле тысяча девятьсот двадцать восьмого года одному из них, человеку верному и неглупому, отведена заметная роль. Кто был одним из авторов либретто?

— Кто бы это мог быть? Мало ли кого нет в советской экранизации…

Там такие мушкетеры и миледи, что на остальных можно и внимания не обращать. Так кого же там нет? Перебираем персонажей.

Наконец немногословный Петя обронил:

— Гримо нет.

— И что? — спросили мы. — И слуг нет. Отлично, но дальше-то что?

А часы тикали, оставалось секунд пятнадцать. От отчаяния я начал перебирать английских литераторов: Бернард Шоу, Конан Дойль, Вудхауз. Он, кстати, писал либретто.

— Что пишем? — проговорил Макс.

— Пиши Вудхауз, — крикнул я.

Макс писал, а девушка, которая собирала ответы, все порывалась выхватить у него бумажку из рук. Если бы не всероссийская известность Макса, — то и укусить, думаю, могла бы. Наконец она получила заветный клочок и мелкой рысью побежала к столу жюри.

— Так почему Вудхауз? — спросил Макс и мрачно поглядел на меня.

— Э-э-э. Ну, он много либретто писал в те годы.

Прекрасно, капитан уже почти озверел.

— Дживс, — сказал Петя.

— Что «Дживс»?

— Человек верный и неглупый.

Да. Мы взяли этот вопрос на последних секундах! Неправильно, с нарушением техники, но взяли.

Я посмотрел на соперников. Лицо Пети Пахарева стало таким, как будто его заставили помыться. Кажется, мы их догнали! Два, всего два вопроса до конца…

11.

— Коренные народы Сибири приписывали ЕГО панцирю чудодейственные свойства. Считалось, что тому, кто сумеет его раздобыть, обеспечена удача на войне и на промыслах. Назовите ЕГО.

М-да, на кого они там охотились? Судорожно пытаюсь представить себе черепах, которые водятся в Сибири.

Сашенька был невозмутим.

— Ермака. Я эту легенду читал.

Господи, что бы мы без него делали!

— Где ты это читал? — на всякий случай уточнил Макс.

— А мы с Сашей как-то забавную книжку нашли, военное дело чукчей и других народов Сибири. Он ее купил, а я, пока в метро ехали, пролистал.

Бог мой, я собственными руками украл у команды победу. Эту книжку я подарил на день рождения адвокату Лажечникову. Решил пошутить. Ну точно, вон как он сияет.

И на прощание — дуплет, то есть два вопроса, на каждый из которых отводится по полминуты:

1.

— Федерико упомянул апельсиновую рощу, а Павел — элемент отделки помещения. Назовите одним словом то, где уместны такие упоминания.

2.

— Волошин упомянул высокий холм над морем, экстравагантный Джонни Депп — бочку виски. Автор произведения, написанного в 1837, — Париж и еще один город. Назовите это произведение двумя словами.

Ну, с первым понятно. Это завещания. Первый — явно Лорка, второй — Павел Санаев, автор «Похороните меня за плинтусом». Но что дальше? Если вопросы как-то связаны между собой, значит, надо искать общий знаменатель мрачного характера. Место для проведения церемонии прощания? Может быть, но что за произведение? И зачем прощаться в двух местах? Это что, гастрольный тур? Как у музыкантов? А времени остается уже десять секунд, нет, уже пять… И вдруг в моих мозгах будто взорвалась бомба: именно, именно музыкант! Шопен завещал похоронить себя в Париже и в Варшаве, не мог выбрать между двумя родинами! Похоронный марш! И да, мы правы!

Я посмотрел на лицо немытого журналиста и понял, что мы выиграли! Точно, мы опередили наших соперников на одно очко.

Пахарев прошел мимо нашей команды.

— Ну что, опять Высоцкий в одиночку все вопросы взял? — гадко улыбаясь, бросил он.

Да, проигрывать он тоже не умеет. Хотелось злорадствовать, но радость от победы и столь прекрасного финиша — ярче. Вроде и чемпионат мира выигрывал, а до сих пор очень приятно. Мозг по инерции функционировал в режиме игры. Чемпионат мира? О нем говорили в перерыве…

Я позвонил Роберту.

— Роб, привет, не хочешь со мной в Беларусь съездить?

— Что я там не видел?

— Виагра там в двадцать раз дешевле.

— С чего бы?

— Видишь ли, в ее цене девяносто пять процентов — стоимость патента. Думаешь, чего у нас индийские фармацевтические компании на рынке делают? Ждут, пока у «Пфайзера» патент закончится, тут-то они и завалят нас дешевой виагрой. А в Беларуси с патентами проще.

— У меня и без виагры все хорошо, чтобы полторы тысячи километров пилить, — ответил Роберт.

— Замки посмотрим.

— Ле-ень…

— У Ани с Наташей экзамен примем, наконец. Помнишь, что Настя в клубе рассказывала?

— Ладно, уговорил. — Роберт оживился. — Завтра в семь утра на бензоколонке BP на «Юго-Западной». Поехали. Попутешествуем.