Глава первая. СОАВТОРЫ

Третий час. Этого засранца все нет. И не звонит. А ведь знает, что соавтор места себе не находит.

* * *

Писатель Леонтьев с ненавистью оглядел свой кабинет. Везде срач. На столе пепел. На полках и подоконнике пыль, даже паутиной углы затянуло. На полу возле дивана тома Большой Советской Энциклопедии, раскрытые на статьях, которые были нужны во время работы. В углу большой крафт-пакет, переполненный пустыми сигаретными пачками и жестянками из-под пива. Груды детективов в ярких обложках, которым давно пора на помойку. Штуки четыре стоит отнести в поселковую библиотеку, не больше.

Леонтьев не разрешал домашним убирать в кабинете. Перед тем как начать новую книгу, наводил порядок сам. И больше ни к чему не прикасался. По тому, как выглядит кабинет, можно было безошибочно определить, в какой стадии находится работа. Сравнительно чисто — значит, в начале. Полный бардак — близок финал.

Сейчас роман был закончен. Он лежал возле компьютерной клавиатуры — толстая стопка белоснежной бумаги, радующая глаз. Леонтьев знал, что роман получился. Повезло, что в ту пору, когда они с соавтором Пашей Акимовым придумывали сюжет, на глаза попалась документальная книга — воспоминания одного из руководителей разведуправления 40-й армии, воевавшей в Афгане. В ней был потрясающий эпизод. Готовилась высадка десанта в тыл моджахедов. Охрана аэродрома под Кандагаром получила приказ стрелять на поражение по любой подозрительной цели. Ночью был сильный снежный буран. Одному солдату показалось, что кто-то подбирается к самолетной стоянке. Он дал очередь. Пуля срикошетила от бетонки и угодила во взрыватель бомбы на подвеске штурмовика. Взрыв уничтожил два истребителя и военно-транспортный «Ил-76Д». Через двадцать минут начальник разведуправления был на месте. У него родился план: представить происшествие как диверсию тайных сторонников моджахедов. Москва дала «добро». Так к Ахмед-хану был внедрен наш разведчик.

Автор воспоминаний ничего не написал о его судьбе. То ли не знал, то ли было нельзя. Написал лишь, что он погиб. А если не погиб, если чудом выжил? И лет через десять вернулся в Россию — никому не нужный, забытый, «пропавший без вести»? А тут одному банкиру понадобился наемный убийца, чтобы убрать конкурента. Где его найти? А вот где — в Центре реабилитации для бывших «афганцев». Там он его и находит.

Фантазия заработала, сюжет закрутился. Через полгода роман был готов. Его так и назвали: «Без вести пропавший». Но Леонтьев не спешил начинать уборку в кабинете. Рукопись — это еще не книга. А тут могли возникнуть проблемы. Леонтьев знал, какого рода могут быть эти проблемы, и это отравляло ему чувство удовлетворения от хорошо сделанной работы.

Текст отправили по электронной почте в издательство. Через неделю оттуда позвонили: приезжайте, нужно поговорить. Прочитали быстро, это хорошо. «Нужно поговорить» настораживало. Леонтьев послал Акимова, сам не поехал.

* * *

С генеральным директором издательства «Парнас» Смоляницким он был знаком лет двадцать, еще с советских времен, когда оба были рядовыми членами Союза писателей и с немалыми трудами пробивали свои книги, по одной в три-четыре года. Смоляницкий — в «Современнике», где редактором в отделе прозы была его жена Ирма Ковалева. Леонтьев — в «Молодой гвардии», где его привечали за умение добротно делать то, что нужно издательству по идеологическим соображениям. Сборники рассказов и повестей Смоляницкого никогда событием не становились, как, впрочем, и книги Леонтьева. Зато в Смоляницком обнаружились другие таланты. Когда повеяло новыми временами, он быстро сориентировался и создал при «Современнике» кооператив, который со временем превратился в издательство «Парнас» — не самое крупное, но все же входившее в первую двадцатку. И хотя статус его резко изменился, а Леонтьев остался литературным поденщиком, кем и был всю жизнь, отношения между ними сохранились приятельские, даже доверительные. Они были на «ты», с той разницей, что Смоляницкий называл его по имени, почему-то на французский манер «Валери», с ударением на последнем слоге, а Леонтьев обращался к нему по имени-отчеству, потому что Смоляницкий был старше его лет на шесть-семь.

Такие отношения имеют свои плюсы, но есть в них и минусы. Паша Акимов был в литературной тусовке чужим, и Леонтьев надеялся, что у Смоляницкого хватит деликатности не сделать ему предложения, которое он без колебаний сделал бы Леонтьеву. Не скажешь же чужому: «Давайте слегка сжульничаем». А своему запросто скажешь.

* * *

Три. Куда же он запропастился? Смоляницкий назначил встречу на десять. Ладно, принял не сразу, с полчаса промурыжил в предбаннике. Не от желания показать свою значимость, а потому, что болтун. И не дай бог, если перед этим была встреча с хорошим знакомым. Начнет говорить — не остановишь.

Начинает всегда одинаково: не с кем работать, редакторы — бездельники, секретарша — дура, ничего нельзя поручить, все перепутает. Все сам, все сам. А на кой черт мне это надо? Брошу все к такой-то матери. Вот шестьдесят стукнет, и брошу. Так он лет пять назад говорил. Сейчас говорит: шестьдесят пять. Потом наверняка будет: семьдесят.

Брошу. Да кому ты после этого будешь нужен? Пока ты хозяин издательства, — ты фигура. Стол засыпан приглашениями на презентации. Перед тобой заискивают те, кто раньше тебе два пальца подавал, как милость. Смоляницкий любил рассказывать, как однажды к нему пришел бывший председатель правления «Советского писателя», фигура в прошлом поднебесная, не всякому доступная для лицезрения, и стал жаловаться на жизнь: пенсия нищенская, дочери надо помогать, даже дачу пришлось продать. Смоляницкий предложил:

— А вы напишите для нас что-нибудь. Листов пятнадцать. Быстро издадим, хорошо заплатим.

— Хорошо — это сколько? — живо заинтересовался посетитель.

— Три тысячи долларов, — не моргнув глазом блефанул Смоляницкий. Столько платили автору, если его книга разошлась тиражом не меньше тридцати тысяч экземпляров. А рассчитывать на то, что бывший небожитель способен написать хоть что-то, что можно издать тиражом даже в пятьсот экземпляров, не приходилось. Он был автором брошюры «Молодежь и прогресс» и неплохого романа, который написал за него молодой писатель, тому позарез была нужна квартира. Леонтьев знал этого писателя. Смоляницкий его тоже знал. Писатель получил двухкомнатную квартиру, а небожитель за роман — Государственную премию. Говорили, что писатель запирался в туалете, читал хвалебные рецензии на роман, скрипел зубами и плакал. А потом напивался.

— Ну что, приемлемо, — оценил предложение Смоляницкого небожитель. — Как насчет аванса?

— Нет проблем. Синопсис, первая глава — и в кассу.

— А без этого нельзя?

— Увы, нет. Я установил этот порядок, не мне его нарушать. Сами знаете: когда руководитель нарушает порядок, который сам же установил, — это плохой пример для подчиненных.

— Сколько времени вы мне даете?

— Три месяца. Мало? Ладно, полгода.

— Всего полгода на пятнадцать листов?! Это же очень серьезная творческая работа!

Любили небожители эти слова: «творчество», «искусство».

— Сколько вам надо?

— Ну, года полтора. Даже два.

— Давайте так. Пишите сколько нужно. Два года так два. Три так три. И сразу приносите.

— А аванс?

— Да зачем вам аванс? Получите сразу, целиком.

— Я подумаю, — кисло пообещал небожитель.

— До сих пор думает, — заканчивал Смоляницкий эту историю. — Господи, и перед таким говном мы стелились! Знаешь, Валери, о чем я иногда думаю? Все бы отдал, только бы не возвращаться в те времена. Машину, дом, все! Ты, уверен, тоже.

— Нет, — возразил Леонтьев. — Я бы забаррикадировался и отстреливался до последнего патрона.

Ладно, не полчаса, а час просидел Акимов в приемной. Сам разговор — двадцать минут. Полтора часа на дорогу. Где его носит? Выпил на радостях или от расстройства? Так он не пьет. Вообще. Глоток шампанского в праздник и все. Даже странно. Здоровый сорокапятилетний мужик — и не пьет. За какой-нибудь бабой увязался? Это скорее всего. Насчет баб у него пунктик. Природа свое берет. Если не пьешь, то бабник. Если не бабник, то выпивоха. То и то редко бывает. И только в молодости. Бабнику сколько энергии нужно, ой-ой! А у человека пьющего сил хватает всего лишь до магазина дойти.

Но позвонить-то можно? Только и сказать: «Все в порядке». Или не все в порядке? Потому и не звонит?

* * *

Леонтьев спустился на кухню и открыл холодильник. Одинокая банка пива «Золотая бочка». Пакет апельсинового сока. Початая бутылка «Смирновской», белое столовое вино № 21, емкость ноль-шесть литра. Ноль-шесть, а не ноль-пять, потому что старой русской мерой водки было ведро, двенадцать литров. Бутылка «смирновки» — одна двадцатая ведра. Почему-то Леонтьеву это нравилось. А так водка как водка. Мелькнула мысль: накатить бы сейчас сто пятьдесят. Но он остановил себя. Рано. Давно усвоил: чтобы не впасть в запой, нельзя пить до шести вечера и после двенадцати ночи. Не пить после полуночи не получалось, кто там следит за временем в душевном застолье? А до шести Леонтьев старался сдерживаться. Запой, а он знал это по собственному опыту, такая штука, что врагу не пожелаешь. Пиво — ладно, пиво не считается.

Захватив жестянку, вернулся в кабинет. Не спеша, прочувствованно, опорожнил банку. Не поднимаясь с кресла, бросил ее в крафт-пакет. Не попал. Да и черт с ней, пусть валяется. Покурил, прислушиваясь, не стукнет ли калитка. Не стукала. Только лениво перебрехивались поселковые собаки, разомлевшие от жары, да просвистывали электрички. Чтобы хоть чем-то себя занять, хотел залезть в Интернет, но не рискнул. Выделенной линии в поселке не было, соединение шло через модем, телефон будет занят. А вдруг Акимов позвонит? Но телефон молчал, как заговоренный. Как заговоренный — плохо, затерто, машинально поправил себя Леонтьев. Как какой? Как испорченный? Точно, но скучно. Уж лучше пусть просто молчит.

В доме было тихо. Жена на работе, падчерица, студентка Щукинского театрального училища, в молодежном лагере в Прибалтике. Два взрослых сына, от первого и от второго брака, тоже на работе. Младший — компьютерщик в какой-то крутой фирме. Чем он занимается, Леонтьев не знал. Сын пробовал объяснить, но Леонтьев так и не въехал. Да не очень-то и старался. С годами смирился: есть многое, чего он уже не узнает, книги, которых не прочитает, музыка, которую не услышит.

Старший сын с напарником ремонтировал квартиры. Когда-то он учился на постановочном факультете в Школе-студии МХАТ, с третьего курса вышибли за прогулы, после армии восстановиться не захотел. Но навык остался, с деревом работать умел и любил. Брал дорого, но без заказов не сидел, очередь к нему занимали за полгода.

Оба сына жили рядом, в доме, который Леонтьев купил в подмосковном дачном поселке лет двадцать назад на гонорар за четырехсерийный телефильм про БАМ. Гонорар был большой, но все равно пришлось залезть в долги. Года два после этого Леонтьев радовался не большим гонорарам, а маленьким. Маленькие можно было тратить на жизнь, а большие сразу уходили кредиторам. Но дом стоил того. Со временем Леонтьев выделил три нижние комнаты с верандой и отдельным входом старшему сыну, себе взял верх с кабинетом, гостиной и спальней и комнату с кухней внизу, а младшему построили флигель на месте старого сарая и бани. Так и получилось, что все три семьи не соприкасались, никаких конфликтов не возникало. Сыновья женились, разводились, снова женились. Леонтьев не вмешивался — их дела. Работал он по ночам, и, случалось, не видел сыновей неделями, а при нужде общался с ними по мобильному телефону.

* * *

Половина четвертого. И не звонит. Ну не засранец?

* * *

С Пашей Акимовым Леонтьев познакомился в Пицунде, на всесоюзном семинаре молодых очеркистов, который проводил Союз писателей СССР совместно с ЦК комсомола. Называлось: работа с творческой молодежью. Леонтьев был одним из руководителей семинара. По своему калибру до руководителя он не дотягивал, но именитый очеркист в последний момент заболел, нужно было срочно заткнуть дырку. Заткнули Леонтьевым. Он охотно согласился. Две недели на море на халяву, кисло ли?

Семинар оказался интересным. Народ был со всего Союза, молодой, азартный. Пили, конечно, но больше спорили, по делу и не по делу, намолчались в своей глуши. Акимов был из Магадана, работал там на радио. Лысоватый напористый живчик, со щегольской профессорской бородкой, с привычкой мгновенно заводиться и орать. Даже сам одергивал себя: «Чего это я ору?». На обсуждение представил очерк «Общага». Хороший очерк, честный. И хорошо, со страстью, написанный. Но совершенно непроходимый по тем временам. Леонтьев настоял, чтобы в отчете о семинаре журналист из Магадана был отмечен как один из самых перспективных молодых авторов, а его очерк рекомендован к печати. «Общагу» напечатали. Правда, не сразу, а года через три, когда повеяло перестройкой.

После семинара Леонтьев надолго потерял Акимова из виду. Он обнаружился четыре года назад. Развелся с женой, сошелся с библиотекаршей намного моложе себя, вместе с ней перебрался из Магадана в Москву, занимался страховым бизнесом от австрийской компании «Сейф-инвест». Снимал двухкомнатную квартиру в Кузьминках, дела шли хорошо. Со времен Пицунды заматерел, облысел, профессорская бородка поседела, но остался таким же напористым и громкоголосым.

Он и Леонтьева пытался втянуть в страховой бизнес. Горячо убеждал: «У вас пол-Москвы знакомых. Это же богатство, грех его не использовать. Вам нужно только свести меня с этими людьми. И все, дальше мои заботы». И почти уболтал. Остановило одно: не было у Леонтьева двух тысяч долларов, которые нужны, чтобы самому застраховаться в «Сейф-инвесте» и получить так называемую папку, дающую право работать на компанию. А брать в долг не хотел, хотя Паша настойчиво предлагал.

При всем материальном благополучии у Акимова все же чувствовалась неутраченная тяга к писательству. Леонтьев однажды сказал:

— Ты хорошо знаешь все эти страховые дела. Криминала в них хоть отбавляй. Взял бы и написал детектив. Тема свежая, не заезженная.

Предложение озадачило Акимова:

— А у меня получится?

— Не знаю. И ты не знаешь. И не узнаешь, пока не попробуешь.

Месяца через три он принес довольно пухлую рукопись и смиренно попросил:

— Посмотрите, а? Что-то накатал, а что — не понимаю.

Леонтьев прочитал. Как ни странно, получилось. При полном неумении строить композицию, даже разбивать на главы, при обилии газетных штампов. Но прорисовывался, хоть и не очень отчетливо, сюжет. И главное — знание материала. Из этого можно было сделать интересную книгу.

На доводку рукописи ушло месяца два. Леонтьев отнес ее в новое издательство с пустым портфелем. Взяли. Через месяц издали. Заплатили, правда, всего триста долларов. Но Акимова это не смутило. Он взялся за вторую книгу на ту же тему. И она получилась. Через год он уже был автором двух книг — в твердом переплете, с портретом автора на задней обложке. Двух настоящих книг.

— По-моему, ты даже не сознаешь, как тебе повезло, — сказал ему Леонтьев. — У меня на две книги ушло почти десять лет.

— Не сознаю, — признался Акимов. — До сих пор не могу поверить, что это мои книги.

В какой-то из дней, захватив десяток экземпляров, он поехал к Большому театру, где раз в год по традиции собирались бывшие магаданцы. Вернулся расстроенный, даже угнетенный.

— Теперь сознаю. Видели бы вы, какими кислыми у них становились морды. Только один порадовался и поздравил.

— Теперь ты знаешь, сколько у тебя друзей, — констатировал Леонтьев.

Акимов забросил страховой бизнес, перебрался из Москвы в поселок, снял часть дома неподалеку от Леонтьева и засел за новую книгу. Но дело застопорилось. Он оказался в известном положении сороконожки, которая однажды задумалась, с какой ноги нужно ходить, и ходить разучилась. Промаявшись с полгода, попросился к Леонтьеву в ученики:

— Буду делать что скажете. Писать главы начерно, а вы потом пройдетесь рукой мастера. Иначе я ничему не научусь. И у вас дело пойдет намного быстрее.

Леонтьев, поколебавшись, согласился. Намного быстрее дело не пошло, но пошло живее. Акимов оказался хорошим спарринг-партнером в придумывании сюжетов и сюжетных поворотов, что в детективном жанре далеко не последнее дело. Те же главы, которые он писал сам, по-прежнему изобиловали штампами. Леонтьев злился:

— Паша, ну что ты написал? «Природа была хмурая». Что это значит?

— Как что? — искренне недоумевал Акимов. — Что она была хмурая. Хреновая, если вам так понятнее.

— Кто она?

— Природа.

— Какая?

— Ну, голые сопки, тундра. Дело же на Кольском полуострове происходит. А почему хмурая, объясню. Осень. Человек выходит из лагеря, ему все кажется хмурым.

— Ты бы еще написал: «Пейзаж был хмурый». Такие слова ничего не означают. За ними ничего не стоит, понимаешь? Голые сопки и тундра — вижу. «Природа» — не вижу. Булгаков говорил: «Что видишь, то пиши. А чего не видишь, писать не нужно». А голые сопки — это в Магадане они голые. На Кольском полуострове они очень даже не голые.

— Чем ругаться, взяли бы и показали как надо.

— Покажу. А ты сбегай за пивом.

— Валерий Николаевич, я не нанимался бегать вам за пивом, — попытался оскорбиться Паша.

— А я не нанимался переписывать твою графоманию.

— Ладно, схожу. Умеете вы убеждать…

Когда он вернулся, текст был готов. Вспомнив эту ругань, Леонтьев усмехнулся и заглянул в рукопись. Эпизод был в самом начале романа «Без вести пропавший»:

«С двух сторон зона была окружена озерами, впаянными между сопками. Сопки и берега озер были рыжими от лиственниц и карликовых берез. Озера соединялись неширокой протокой, через нее был переброшен деревянный мост. За мостом начиналась воля…»

* * *

Стукнула калитка? Или послышалось? Нет, не послышалось. Из-за окна донесся велосипедный звонок и голос Акимова:

— Валерий Николаевич, вы дома?

— Заходи, открыто.

Через пять минут Паша ввалился в кабинет и плюхнулся в кресло. Он был в шортах и майке. Доверительно сообщил:

— Жарища в Москве, вы не представляете. И в электричке не протолкнуться. Правильно, что вы не поехали. Еле добрался до душа.

— Не мог сразу зайти? — недружелюбно поинтересовался Леонтьев.

— Весь измочаленный?

— А позвонить?

— Не телефонный разговор. У вас минералки нет?

— Сок. Возьми в холодильнике.

Когда Акимов вернулся из кухни с кружкой сока, Леонтьев кивнул:

— Рассказывай. Говорил со Смоляницким?

— Говорил. Удивительно обаятельный человек. Первый раз видел издателя, который так любит авторов.

— Еще бы ему не любить. Каждый год машины меняет. Хозяин всегда любит дойную корову.

— Зря вы так. Он показался мне искренним человеком. И о вас отзывался очень хорошо. Один из лучших авторов «Парнаса». Так и сказал.

— Роман прочитал?

— Прочитал. Говорит, до четырех утра читал. Не мог оторваться, пока не закончил. Очень ему понравился роман.

— Есть «но»?

— Есть, — со вздохом подтвердил Акимов. — Роман понравился. Авторы не понравились.

— Чем?

— Нас никто не знает. Он готов издать роман под нашими именами. Тираж — пять тысяч. Гонорар — пятьсот долларов. Не по пятьсот, а всего.

— Ты сказал, что на его сраном «Парнасе» свет клином не сошелся?

— Он сам сказал. В других издательствах предложат то же самое. Никто не рискнет издавать нераскрученных авторов тиражом больше пяти тысяч. Гонорар будет соответствующий. Наверное, он прав?

— Что он предложил?

— Валерий Николаевич, вы сами прекрасно знаете — что. Издать роман под именем Незванского.

— Сука, — сказал Леонтьев. — Я надеялся, что у него не хватит на это совести. Хватило.

* * *

Знаменитый писатель Евсей Незванский, еще в 70-е годы эмигрировавший в Америку, был проклятьем для соавторов. Лет двадцать назад он вместе с другим эмигрантом, Эдвардом Туполем, написал лихой политический триллер «Старая площадь», имевший на Западе успех. В конце перестройки он был издан в России тиражом в триста тысяч экземпляров и мгновенно разошелся. К тому времени Незванский переехал в Германию, жил в горном курортном городке Гармиш-Партенкирхен. Году в 95-м к нему приехал Смоляницкий и заключил с ним договор сразу на десять детективных романов. Вернувшись в Москву, собрал несколько «литературных негров» из числа неприкаянных писателей и начал издавать Незванского по роману в месяц.

Собственно, на этом они с Леонтьевым и сошлись. Случайно встретились в ЦДЛ, Смоляницкий поинтересовался:

— Чем занимаешься?

— Да так, починяю машины, — ответил Леонтьев. Он, действительно, ремонтировал с напарником «жигули» и старые иномарки в своем гараже.

— Зачем? — удивился Смоляницкий.

— Михаил Семенович, ну и вопросы ты задаешь! «Зачем?» Чтобы есть.

— Ты же писатель.

— Кому сегодня нужны писатели!

— Мне. Не хочешь написать детектив?

— Никогда не пробовал.

— Производственные романы строгал?

— Было.

— Детектив — тех же щей. Только не про железки, а про трупы, ментов и бандитов. Потянешь. Платить буду хорошо. Но издавать как Незванского. Согласен?

— А что? Можно попробовать.

Попробовал, пошло. И поначалу даже было интересно. Единственное, что Смоляницкого не устраивало: мало секса. С экшеном все в порядке, а секса мало.

— Михаил Семенович, о чем ты говоришь? Какой секс? — отбивался Леонтьев. — Героя вот-вот убьют, ему не до секса. Не стоит у него, понимаешь?

Смоляницкий не настаивал, но изрекал:

— У настоящего мужчины всегда стоит.

По себе судил. У него, как и у Паши Акимова, насчет этого дела никогда не ржавело. Даже в его шестьдесят. Но молодые писательницы, авторы иронических детективов в духе Донцовой и женских романов а-ля Даниэла Стил, крупно ошибались, считая, что рискованные мини-юбки помогут им протолкнуть свои опусы в печать. Бывало, что любвеобильная натура Смоляницкого поддавалась соблазну. Но дальше ужина в ресторане и ночи в загородном элитном пансионате дело не шло. Мухи отдельно, котлеты отдельно. Он все же был писателем и умел отделять словесный поп-корн от нормальной прозы.

Показательна была история его развода с Ирмой Ковалевой. С ней произошло то, что нередко происходило в советские времена с редакторами, вынужденными дотягивать или полностью переписывать «секретарскую» прозу. Невольно рождалась мысль: «Господи, какое говноЯ могу не хуже». Ирма начала писать рассказы. Получалось не хуже. Изредка их публиковала «Литературная Россия», потому что никто не хотел портить отношений с редактором отдела прозы «Современника», вдруг пригодится? Когда Смоляницкий создал «Парнас», она подготовила сборник и потребовала его издать.

— Издам, — пообещал он. — На «Гейдельберге». Десять экземпляров тебе хватит?

— Издеваешься?

— Ладно, двадцать.

Ирма вспылила:

— На кой черт мне муж-издатель, который меня не издает?

Смоляницкий не остался в долгу:

— А на кой черт мне жена-графоманка?

Слово за слово. Так и дошло до развода. Ирма могла простить (и прощала) мужу кобеляж. Но неуважения к своему творчеству простить не могла. В этом смысле, она была настоящей писательницей.

* * *

Тем временем Туполь и Незванский не поделили славу. Туполь был довольно плодовитым автором, выпускал по детективному роману в год. Они неплохо продавались, но до Незванского ему было далеко. В издательских аннотациях всегда упоминалось, что Незванский — автор мирового бестселлера «Старая площадь», который он написал при участии Туполя. Туполя это бесило. Однажды не выдержал и объявил, что «Старую площадь» написал он один, а Незванский только наливал ему водку и делал сэндвичи. В соавторы же его взял из чувства сострадания к безработному эмигранту, прозябающему на вэлфере.

Очередное переиздание триллера вышло с одним именем на обложке — Эдварда Туполя. Незванский подал на издательство в суд, затеялась тяжба, которую с иронией комментировали московские таблоиды. Тяжбу Туполь в конце концов выиграл и даже опубликовал в «Комсомолке» статью «Я убил Незванского». Но это ему хотелось так думать. Не убил он Незванского, поезд ушел.

Из множества романов, которые Незванский выпустил в «Парнасе», он ни одного не написал сам. Четыре романа Леонтьев сделал за него один. Еще три — с Акимовым. Остальные — «негры» и даже бригады «негров». Тиражи были запредельные. Официально — по сто тысяч. А сколько на самом деле — этого никто не знал. «Неграм» Смоляницкий платил по полторы тысячи долларов за роман. Для времени после дефолта — по-божески. Сколько зарабатывал сам, можно было только гадать. Сколько отстегивал Незванскому за имя — неизвестно.

Незванский по-прежнему безвыездно жил в своем Гармиш-Партенкирхене, в Москве появлялся редко и мельком, чтобы уладить со Смоляницким финансовые дела. Леонтьев его никогда не видел. Да и никто не видел. С журналистами он не встречался, никаких интервью не давал — в отличие от Туполя, который поливал бывшего соавтора на каждом шагу. И это оказалось правильной тактикой: Туполь выглядел моськой, а Незванский невозмутимым слоном, слишком погруженным в свое творчество, чтобы обращать внимание на чье-то там тявканье. У него даже своего сайта в Интернете не было, на котором поклонники его таланта могли бы выражать свое восхищение.

Постепенно Леонтьев начал понимать, что нужно вырываться из этого заколдованного круга, делать имя себе. Роман «Без вести пропавший» давал для этого реальный шанс.

* * *

— Значит, он предложил отдать роман Незванскому, — повторил Леонтьев, с подозрением глядя на Акимова, который слишком уж увлеченно смаковал апельсиновый сок. — Ты сказал «нет»?

— Ну, сказал. Как мы и договорились.

— А он?

— Две.

— Что две?

— Сказал: две тысячи долларов за роман.

— А ты?

— Повторил: нет.

— А он?

— Ладно, три. Только для вас.

— Паша, не тяни, — попросил Леонтьев. — До чего доторговались?

— До четырех. Он сказал: это всЈ, больше не могу.

— И ты сказал «да»?

— Валерий Николаевич, не мотайте мне нервы на кулак! — взмолился Акимов. — Что я мог сказать? У меня за два месяца за квартиру не плачено. И вы не красной икрой завтракаете. Что-то не заметил я в вашем холодильнике красной икры. Баклажанную заметил, а красную почему-то нет. Четыре штуки — не баран накашлял. Мы можем залудить что-нибудь без аванса. Теперь уж точно для себя. Как я мог сказать «нет»?

Он вытащил из кармана шортов длинный узкий конверт:

— Вот. Все четыре. Заплатил сразу. Так что теперь? Я могу, конечно, завтра вернуть бабки и сказать, что вы не согласны…

* * *

Леонтьев молча отсчитал двадцать стодолларовых купюр, бросил их в ящик письменного стола, а конверт с оставшимися двумя тысячами вернул Паше.

— Ладно. Проехали. Что сделано, то сделано.

Принес из кухни бутылку «Смирновской», набуровил в стакан и выпил крупными глотками.

— Шести еще, между прочим, нет, — осуждающе напомнил Акимов.

Леонтьев занюхал водку рукавом, закурил и перевел на соавтора тяжелый взгляд.

— А на это, Паша, я вот что тебе скажу: иди ты на …!

 

Глава вторая. «ПОЛИЦИЯ НРАВОВ»

На следующий день Акимов позвонил Леонтьеву:

— Подойду?

— Завтра, — буркнул тот. — Сегодня занят.

И бросил трубку.

У Паши опустилось сердце. Неужели запил? Запои у Леонтьева случались редко, но когда происходили, это было — тушите свет. Неделю пил беспробудно. Поднимался с дивана, накатывал стакан, выкуривал сигарету и отключался. Потом недели полторы болел. Когда пил, смотреть на него было страшно: животное с бессмысленным взглядом и бессвязными разговорами. Когда болел — растение, сине-зеленые водоросли.

Очень давно, на школьном выпускном вечере, Паша перепил портвейна так, что ничего не помнил. Как добрался до дома, как заблевал квартиру. Утром мать заставила его все убрать. Отвращение к себе, безвольному, с раскалывающейся головой, ползающему с тряпкой по загаженному блевотиной полу, запомнилось на всю жизнь и предопределило его отношение к спиртному. Паша не понимал Леонтьева. Что за удовольствие превращаться в животное? Во имя чего потом полторы недели страдать? Удивляла и реакция его жены. Она вела себя так, будто ничего не происходит.

— Зачем вы покупаете ему водку? — спросил он однажды, хотя давно понял, что в чужие семейные дела лучше не лезть.

— Чтобы не выходил из дома. Свалится по дороге. Или попадет под электричку.

— А если не давать денег?

— Паша, для писателя вы плохо знаете жизнь. Когда человеку нужно выпить, он всегда найдет, где и с кем выпить. Сегодня ты мне нальешь, завтра я тебе.

— А поговорить с ним? Серьезно поговорить?

Она посмотрела на него как на убогого:

— О чем?! Когда пьет — бесполезно. Протрезвеет — бессмысленно, сам все понимает.

Паша смирился. Когда Леонтьев запивал, просто не приходил к нему. Но сегодня не на шутку разозлился на соавтора. Гонорар от Смоляницкого давал время для работы над новым романом. Если потратить его на пьянку, нужно распрощаться с мыслью вылезти из-под Незнанского. Нашел когда пить!

С мрачными мыслями ехал он к соавтору. Оставив велосипед у крыльца, поднялся наверх и с радостным изумлением обнаружил, что в кабинете идеальный порядок, на ковре ни соринки, крафт-пакет пуст, все книги расставлены по местам, а сам Леонтьев, совершенно трезвый, сидит за компьютером и проверяет почту.

— Заманчивое предложение, — сообщил он. — Особняк с бассейном. Двадцать комнат. Пятьдесят метров от океана. Всего восемь миллионов долларов. Торг уместен. Не интересуешься?

— Слишком близко от берега. При шторме смоет.

— Кофе хочешь?

— Не откажусь.

— Сам сделай. Знаешь где что.

Пока чайник закипал, Паша не удержался и заглянул в холодильник. В бутылке «Смирновской» водки поубавилось, но не намного. Удержался соавтор. Это давало надежду, что из идеи сделать себе имя новым романом что-то, может быть, и получится.

— Ты, это самое, извини, что я тебя послал, — проговорил Леонтьев, когда Паша вернулся с чашкой кофе и привычно устроился в кресле сбоку письменного стола.

— Да ладно, чего там. Я же все понимаю, вы расстроились… Поработаем?

— Давай попробуем, — без особого энтузиазма согласился Леонтьев.

— Кого будем мочить? — деловито спросил Акимов, твердо усвоивший, что без трупа нет детектива. — Может, банкира? Типа этого, из Центробанка. История у всех на слуху.

— Ты что-нибудь понимаешь в банковском деле?

— Нет.

— И я нет. Что получится? Клюква. Я бы перефразировал Булгакова: «О чем знаешь, о том пиши. А чего не знаешь, о том писать не нужно». Ну, убили банкира. Кого это колышет?

— А какого-нибудь политика?

— Без разницы. Хоть всю Думу перестреляй. Надоели все они хуже горькой редьки.

— Валерий Николаевич, а ведь это штамп, — не без ехидства заметил Акимов. — Если бы я так написал, вы бы на мне потоптались.

— Я не написал, я сказал. Есть разница. Но ты прав — штамп. Надоели — как что?

— Как перловка в солдатской столовке, — подумав, предложил Акимов.

— Это лучше. Но понятно только тем, кто служил.

— Как дождливое лето?

— Сейчас бы неплохо дождика.

— Знаю. Как комары в тундре. И зудят, и зудят. Не так противно, что кусают. А зуд достает. И никуда от него не денешься.

— А что? Неплохо, — одобрил Леонтьев. — Политики надоели… даже лучше — осточертели всем, как комары в тундре. Можешь, когда захочешь.

— Так кого же будем мочить? А что если…

— Ну-ну, кого?

— Президента. Может получиться круто.

— Ихнего? Или нашего?

— Зачем ихнего? Пусть они его мочат. Нашего.

— Старого или нового?

— Конечно, нового. Старый кому мешает?

— А новый?

— Многим. Даже очень многим. От олигархов до… До международных террористов.

— Паша, тебя хватило только на сравнение политиков с комарами.

— Валерий Николаевич, вы хорошо устроились, — обиделся Акимов. — И то вам не так, и это не эдак. Может, предложите что-нибудь сами? А кого бы вы замочили?

— Есть только один человек, которого я хотел бы замочить.

— Кто?

— Незванский.

— Смысл? — несколько озадаченно спросил Акимов.

— Элементарно, Ватсон. Если Незванского не будет, кого издавать Смоляницкому? Нас.

— Умеете вы мечтать. А более реалистических идей нет?

— Есть, — кивнул Леонтьев, как бы выходя из состояния насмешливой снисходительности. — Первое. Никакой политики. Никаких банкиров, олигархов, президентов и террористов. Читатель объелся политикой. Как перловкой в солдатской столовке. Жанр нужно вернуть в быт. В самую обычную жизнь, которая нас окружает. Мало в ней криминала? Выше крыши. Какая политика у Сименона? Никакой. А до сих пор читаем.

— Концептуально, — кивнул Акимов.

— Второе, — продолжал Леонтьев. — Смоляницкий прав. С одним романом, даже очень хорошим, мы на хрен никому не нужны. Почему он ухватился за Незванского? Незванский с самого начала был раскручен. А на нас нужно тратиться. Серьезный пиар — большие деньги. Одна рецензия в тиражной газете — триста баксов. А нужна не одна. Про телевидение и не говорю, там счет на тысячи долларов. Где гарантия, что эти бабки удастся отбить? А вдруг мы на первом романе иссякнем?

— Вы хотите сказать, что предлагать нужно не один роман, а три или четыре? Тогда у нас нет шансов. Один роман без аванса мы еще осилим. Больше — нет.

— Я хочу сказать, что предлагать нужно не роман, а проект. Который предполагает и второй роман, и третий, и двадцать первый. Серию, если тебе так понятнее.

— Вы сказали это так, будто уже придумали серию.

— Придумал, — подтвердил Леонтьев.

— Ну-ну? Очень интересно. Как она будет называться?

— «Полиция нравов».

* * *

Над серией детективов под общим названием «Полиция нравов» Леонтьев подумывал уже давно. Однажды он даже предложил ее Смоляницкому. Тот отмахнулся, его интересовал только Незванский.

Уже в самом названии серии был манок для читателя. Не для всякого, конечно. Кое-кто брезгливо поморщится: чтиво. Ну, имеет право. Да, чтиво. На «Букер» такое не выдвинешь. Но много ли читателей даже у лауреатов «Букера»? Судя по тиражам, — три тысячи. Пять — потолок. А детективы расходятся десятками тысяч. Главное, чтобы чтиво не было откровенной халтурой. Человек платит за книгу свои, трудно заработанные деньги. Он имеет право на уважение. А как автор может выразить уважение к читателю? Только одним: писать на пределе своих возможностей. Возможности небольшие? Уж какие есть.

Леонтьев не обольщался насчет своего таланта. Давно понял, что «Войну и мир» он не напишет. Но халтурить себе не позволял. И когда Паша начинать нудеть, что вот, другие выдают по шесть «Незванских» в год, а у нас и по три не выходит, всегда говорил:

— Ты хочешь научиться писать или гнать халтуру? Так этому учиться не надо, само получится.

Идея «Полиции нравов» была не новая и придумана не Леонтьевым. Лет двадцать назад, когда в Москве только начали появляться видеомагнитофоны, был такой американский фильм. Маньяк-наркоман, проститутка, честный полицейский. Хороший фильм. По тем временам, когда еще не объелись голливудскими боевиками, очень хороший, с динамичным действием, которое позже стали называть экшеном. Еще была французская книжная серия с тем же названием. Выходила лет тридцать. Может быть, до сих пор выходит. Покетбуки по пять-шесть листов. В одном московском издательстве Леонтьев прочитал перевод двух выпусков. Содержание стандартно-убогое: труп, расследование, наручники на преступнике. Перевод был плохой, поэтому не издали, не заиграли идею.

А между тем идея была богатая. Чем больше Леонтьев думал над ней, тем больше скрытых возможностей находил.

Сюжеты — ночная жизнь большого города, вся замешанная на сексе. Проститутки, сутенеры, подпольные бордели, педофилы — это само собой. Порнобизнес, секс по телефону, торговля «живым товаром», даже международная. Секс-туры для иностранцев — весь Интернет забит такими объявлениями. Брачные аферисты. «Черные фотографы», шантаж. Ревность с ее безумствами. Жена «заказывает» ревнивого мужа, чтобы не мешал ей с любовником. Муж, желая испытать верность жены, нанимает жиголо, чтобы он ее соблазнил. Да мало ли что еще.

Под этим соусом даже политика проходит. Министр юстиции, застуканный с проститутками в бане, или «человек, похожий на генерального прокурора», — чем не сюжеты?

* * *

— В этом что-то есть, — оценил Акимов, когда Леонтьев растолковал суть задумки. — Но в МУРе нет полиции нравов. И вообще в милиции нет. Я читал, когда-то пытались создать отделы по борьбе с преступлениями сексуального характера. В этом роде. Но почему-то не вышло.

— Есть или нет — не важно. Специалисты по таким преступлениям есть? Есть. Как по убийствам, квартирным кражам, наркотикам. Вот их и называют «полицией нравов».

— А французы не возьмут нас за жопу за то, что мы скоммуниздили у них название серии?

— Не возьмут. До таких тонкостей наше авторское право еще не дошло. Названия законом не охраняются.

— «Полиция нравов». А что? Мне нравится. С чего начнем?

— Какой ты быстрый! Тут еще думать и думать. Ошибемся с первым романом — сливай воду.

— Что ж, давайте думать, — согласился Акимов и взялся за остывший кофе.

Через некоторое время оживился:

— Забавную сцену видел в Москве. В Камергерском переулке, возле магазина «Педагогическая книга». Дочка попросила прислать ей кое-какие учебники. А перед магазином — книжные развалы. Какой-то парень смотрел-смотрел на книги, потом повернулся и хотел перейти на другую сторону. А вся обочина была заставлена тачками. И вдруг он ни с того, ни с сего стал пинать машину.

— Какую машину?

— Новенькую «мазду». Двухдверную. Дамскую.

— Почему дамскую?

— Мне так показалось. Маленькая. И цвет дамский — лиловый, «спелая слива». А ботинки у него пудовые, на толстой подошве. Краска с машины так и посыпалась.

— Что за парень? — проявил интерес Леонтьев.

— Высокий, лет двадцати пяти. Красавчик. Приторный, мне такие не нравятся. Волосы черные, длинные, собраны сзади резинкой в хвост.

— Пьяный?

— Нет. Может, обкуренный. Смахивал на художника. Папка у него была. Большая, черная. В таких художники эскизы носят. И музыканты ноты. Но на музыканта он не похож.

— По твоему описанию он больше похож на педика.

— Только не педик. Для педика он слишком такой… неухоженный.

— И что?

— Ну, поднялся переполох. Тетка кричит: «Ты что делаешь? Сейчас милицию вызову». Она хот-догами торговала с тележки. Он только глянул волком и за свое. И с такой злобой. Я бы даже сказал — с классовой ненавистью.

— Чем кончилось?

— Приехали менты, забрали.

— А хозяин машины не объявился?

— Да я и сам хотел посмотреть на его реакцию. Или ее. Но слишком жарко было, не стал ждать. Я смотрю, вас это заинтриговало?

— И даже очень.

— Чем?

— Сейчас поймешь.

Леонтьев шевельнул компьютерной мышью, выводя монитор из режима ожидания, открыл почту. Что-то отыскивая, объяснил:

— Однажды мне дали в издательстве рукопись. Попросили отрецензировать и ответить автору. Роман был полной графоманией, но с претензией на интеллектуальность. Такой, знаешь ли, самый противный вид графомании. Я написал автору очень вежливое письмо. Ну, как обычно: «Ваш роман не вполне отвечает требованиям издательства. С уважением». И вот что он мгновенно ответил… Да где же это?.. Вот, нашел. Слушай: «Если вы ничего не понимаете в литературе, это ваше частное дело. Но не давайте оценку тому, чего вы по своей тупости понять не можете. Без уважения». Подпись. Понял?

— Что я должен понять?

— Паша, проснись! Мы уже полдела сделали. Ле Карре говорил: «Для романа мне нужны герой и финал. Остальное само напишется». У нас есть герой. Художник, непризнанный гений, которого жизнь так достала, что он готов сорвать зло на невинной «мазде». Теперь понял?

— А финал?

— Придумается!..

В тот же день нашли название: «Нарисуй себе смерть». Через неделю, после ругани, многочисленных правок и переправок, перебора фамилий, пролог был готов.

 

Глава третья. ЖИЛ-БЫЛ ХУДОЖНИК ОДИН

В один из знойных июльских дней в Камергерском переулке на перекрестке с Большой Дмитровкой шла обычная московская жизнь: торговали с лотков книгами и журналами, с тележек — мороженым и хот-догами. Солнце пекло нещадно, торговля шла вяло, продавцы и продавщицы покуривали, лениво переговаривались. Никто из них не обратил внимания на высокого молодого человека, который вышел из магазина «Педагогическая книга» и остановился возле развала с яркими детскими изданиями. Он был в черной футболке, в поношенных джинсах, обтягивающих длинные, и оттого казавшиеся тонкими ноги, в ботинках, тяжелых не по погоде. Его длинные черные волосы были собраны сзади и перехвачены резинкой.

— Чем интересуемся? — спросил продавец детских книг, хотя по хмурому и как бы рассеянному лицу молодого человека сразу понял, что тот не интересуется ничем. — Есть новое издание сказок братьев Гримм. Прекрасные иллюстрации.

— Блевотина! — с отвращением сказал молодой человек.

— Так уж сразу и блевотина! — обиделся за братьев Гримм продавец. — Если это блевотина, что не блевотина?

— Все блевотина! — повторил молодой человек и круто повернулся с явным намерением перейти улицу. Но обочина тротуара была плотно заставлена машинами, среди которых выделялась лиловой окраской новенькая двухдверная «мазда» с узкими фарами и по-современному скошенными плоскостями.

Молодой человек свирепо посмотрел на «мазду» и вдруг начал яростно пинать ее своими тяжелыми ботинками — так, что с дверцы посыпалась краска и полированные плоскости прогнулись от вмятин.

— Ты что делаешь, мудальон?! — изумленно заорала продавщица хот-догов. — Спятил?!

Не обращая на нее внимания, молодой человек продолжал пинать машину, словно вымещая на ней накопившуюся в душе злобу.

— Однако! — философски заметил продавец книг, а продавщица мороженого, молодая хохлушка, у которой была просрочена московская регистрация, поспешно подхватила тележку и покатила прочь, причитая вполголоса: «Ментов накличет, паршивец, сейчас накличет ментов!..».

Торговка хот-догами сделала попытку остановить расправу над ни в чем не повинным автомобилем, но под ненавидящим взглядом молодого человека отступила и принялась звонить по мобильному телефону в милицию.

— Так их всех, парень, так! — одобрил привлеченный шумом подвыпивший мужичонка. — Антиглобалист. Уважаю!

Только одна свидетельница этого происшествия осталась невозмутимой. Это была молодая женщина, одетая так, что казалась манекеном, выставленным на тротуар из витрины дорогого бутика. На ней была широкополая белая шляпа, ажурные белые перчатки и белый полотняный сарафан настолько простого покроя, что даже человеку, не разбирающемуся в женской моде, сразу было понятно — стоит он очень немалых денег. Она извлекла из сумочки пачку сигарет, прикурила от золотой зажигалки. Когда силы молодого человека иссякли и он остановился, тяжело дыша и волком глядя по сторонам, поинтересовалась:

— И что вы этим хотели сказать?

— Не ваше дело!

— Ну почему? Некоторым образом, мое. Потому что это моя машина.

— Да? — переспросил он и слегка смутился. — Извините, не знал.

— А если бы знали?

— Я же сказал: извиняюсь!

— Вы полагаете, этого достаточно?

— Что вам от меня надо? Что вы все ко мне пристали? Отвалите от меня! Ненавижу!

— Антиглобалист, линяй! — прервал их разговор подвыпивший мужичок. — Быстро линяй — менты!

Но линять молодой человек не пожелал — скрестил на груди руки и принял независимый вид.

Подкатил «форд» муниципальной милиции, из него с ленцой вышли два дюжих сержанта, старший и младший, вникли в суть происшествия и вежливо попросили предъявить документики. Пока старший сержант изучал паспорт, младший сноровисто знакомился с карманами молодого человека. Тот было дернулся, но получил профессиональный, незаметный для окружающих тычок по ребрам и успокоился. Не обнаружив в карманах ничего предосудительного, младший сержант доложил об этом старшему недоуменным пожатием плеч.

— Понятно, — сказал тот и обратился к даме: — Ваша машина? Вам придется проехать с нами. Это рядом. Держитесь за нами.

Молодого человека засунули в «форд», включились мигалки, «форд» взвыл сиреной и влился в плотный поток машин, расчищая, как ледокол, путь для лиловой «мазды».

* * *

— Маруська, кати, уехали! — крикнула торговка хот-догами мороженщице, испуганно выглядывавшей из-за угла, и вопросила, ни к кому в отдельности не обращаясь: — Что же это делается, а? Ведь совсем молодой! А туда же — антиглобалист! С жиру бесятся!

— «Молодежь не почитает старших, не уважает законы, погрязла в невежестве и пороках. Я спрашиваю себя, куда мы идем, что станет с Римской империей?» — процитировал продавец книг и пояснил: — Это было сказано во втором веке до новой эры. Есть о чем подумать, не правда ли?

Он был кандидатом философских наук, но никому об этом не говорил, чтобы не выламываться из своей новой социальной роли.

— А я про что? — согласилась торговка хот-догами. — Я и говорю — уроды!

* * *

В дежурной части милиции есть периоды оживления и затишья. Утром свозят ночных дебоширов, потом идут мелкие воры, к вечеру — грабители и насильники. С трех часов ночи до пяти утра — пора убийц.

Молодого человека доставили в отделение в третьем часу пополудни, в пору штиля, когда дежурный майор маялся от жары и безделья. Телефоны молчали, ни одна лампочка на пульте не мигала, кроссворд был почти полностью разгадан, осталось лишь несколько слов, отгадать которые дежурный уже потерял всякую надежду.

— Принимайте, товарищ майор, — доложил старший сержант, подтолкнув задержанного к барьеру, разделявшему дежурку на две части, и выложил перед майором его паспорт. — Пинал машину.

— Чем? — полюбопытствовал дежурный.

— Ногами.

— За что?

— Не могу знать.

Майор скользнул заинтересованным взглядом по молодой женщине, вошедшей вслед за патрульными, по ее белой широкополой шляпе, по стройной фигурке и уточнил у старшего сержанта:

— Датый?

— Вроде нет.

Майор перевел взгляд на молодого человека:

— Даже пива не пил?

— Не пил!

— А зря. Сейчас бы холодного пивка — в самый раз. Работаешь-то кем?

— Художник.

— Он художник! — развеселился старший сержант. — Репин! Там ремонту штуки на две баксов! Понял, Репин? Плюс потеря товарного вида!

— Художник, значит, — повторил майор. — А это мы сейчас проверим. Ну-ка, манера живописи из десяти букв, первая «п», четвертая «н»?

— Пуантилизм, — буркнул молодой человек.

— Сходится! — обрадовался майор. — Теперь верю — художник. Выражался?

— Кричал: «Блевотина». Это выражался?

— Как посмотреть. Слово, конечно, цензурное, но вполне может расцениваться и как нарушение общественного порядка. Все зависит от того, где, когда и при каких обстоятельствах. Если я скажу, извините, — обратился он к даме, — «жопа», это что? Ничего, просто я невоспитанный человек. А вот если я скажу «Ты жопа» или, извините, «Вы жопа», это что? Это уже оскорбление личности, статья сто тридцать, часть первая. Сопротивление при задержании оказывал?

— Дергался немного.

— Вот — дергался! — раздумчиво повторил майор. — Это тоже как посмотреть. Дергаться можно на административное. А можно и на хулиганку. Что будем делать, художник? Ущерб возмещать будешь? Или сажать?

— Сажайте! Мне все равно!

— Какой ты шустрый, однако! — укорил майор. — Сажайте! Это же сколько бумаг нужно написать! Тебе легко говорить: сажайте! А людям работа. Ты думаешь, нам здесь нечего делать, кроме как тебя сажать? Давай так. Машину гражданке повредил? Повредил. Ущерб возместить должен? Должен.

— Не обеднеет! — презрительно бросил задержанный.

— А вот это, парень, не твое собачье дело! — прокомментировал дежурный и приказал патрульным: — В «обезьянник». Пусть посидит, подумает.

— Господин майор, позвольте объяснить, — вмешалась в разговор дама. — Только, если можно, тет-а-тет.

Не дожидаясь разрешения, она вошла в служебную часть дежурки и доверительно наклонилась к майору:

— Мне неловко об этом говорить. Но… Произошло недоразумение. Этот молодой человек — мой любовник.

— Да ну? — удивился майор.

— Чему вы удивляетесь?

— Нет, это я так. Любовник, значит. Понимаю. Бывает, дело житейское. И что?

— Мы поссорились. Он и сорвал зло на моей машине — мне ее недавно подарил муж.

— А почему не на вас? Это было бы как-то… понятнее.

— Но он же воспитанный человек. Давайте на этом закончим. Никаких претензий у меня к нему нет. У вас, я надеюсь, тоже?

Она извлекла из сумочки стодолларовую купюру и рассеянно повертела ее в руках, словно не понимая, что это такое и что с этим делать. С таким же рассеянным видом, глядя в сторону, дежурный выдвинул нижний ящик письменного стола. Банкнота спланировала в него, как бы случайно выпав из руки. Майор коленом задвинул ящик и озабоченно поинтересовался:

— А если он снова… а?

— Он больше не будет, — успокоила его дама.

— Не будешь? — подозвав художника, строго спросил майор.

— Сажайте, суки! — завопил тот. — Ненавижу!

— Успокойся, милый. Господин майор, было очень приятно познакомиться с вами. — Дама уверенно взяла художника под руку. — Пойдемте, Иннокентий.

Они вышли. Дежурный посмотрел сквозь пыльное окно, как дама садится за руль «мазды» и открывает для художника вторую дверь. Озадаченно покачав головой и даже почесав в затылке, обратился к мужчине лет сорока в штатском, который на протяжении всего разговора молча сидел в углу дежурной комнаты и просматривал журналы задержаний, одновременно с любопытством наблюдая за происходящим:

— Ты понял, Мартынов? Во люди живут! Любовник — а как звать, не знает! Какой же он Иннокентий? Он Константин. Константин Егорычев!

* * *

Штатский был майором милиции Георгием Мартыновым, старшим оперуполномоченным МУРа, специализирующимся на расследовании преступлений сексуального характера — работал в «полиции нравов», как называли его и его сослуживцев на Петровке. Происшествие, свидетелем которого он стал, позабавило его и вскоре забылось.

Вспомнил он о нем только через полгода, когда прочитал в сводке информацию о том, что в квартире на улице Большие Каменщики обнаружен труп гражданина Егорычева Константина Ивановича, покончившего жизнь самоубийством — выстрелом в голову из пистолета «Таурус»…

* * *

— Ну, что. Не шедевр, но для начала сойдет, — оценил написанное Леонтьев. — Тебе, Паша, урок на завтра: место происшествия, труп. Лучше в виде милицейского протокола. Документ всегда придает достоверности.

— Если бы я еще знал, как выглядят милицейские протоколы.

— А Интернет тебе на что? Найди там какой-нибудь учебник по криминалистике.

— Этот Егорычев — он в самом деле застрелился?

— Понимаю, о чем ты думаешь. Самоубийство инсценировано. А на самом деле — убийство. Но это уже сто раз было. Следователь может подозревать, что самоубийство инсценировано, но оказывается, что нет. Это сильнее. И ближе к жизни.

— Чтобы такой тип покончил с собой, нужны очень серьезные причины.

— А они и были очень серьезные.

— Какие?

— Что ты пристал? — рассердился Леонтьев. — Какие! Я знаю не больше тебя. И чем меньше мы знаем, тем лучше. Сюжетный поворот должен быть неожиданным. Сначала для нас. Тогда он будет неожиданным и для читателя. Придумаем что-нибудь. А сейчас займись трупом. Постарайся, чтобы он выглядел убедительно.

— Никогда не видел трупов. Вы видели?

— Бог миловал. Покойников видел. И вижу все чаще. Раньше с приятелями встречались в ресторане ЦДЛ, а сейчас все больше на похоронах.

— Жалко. Хорошо бы какую-нибудь детальку.

— Валерий Николаевич, к тебе можно? — послышался из-за окна мужской голос.

Леонтьев выглянул:

— Заходи, Петрович.

Объяснил Акимову:

— Сосед. Кстати сказать, капитан милиции. Опер в нашем райотделе. Вот уж кто трупов насмотрелся.

Сосед был в брезентовом комбинезоне, надетом на голое тело. Лицо и руки загорелые, потные, а плечи белые, бабьи.

— Знакомься, Василий Петрович, — предложил Леонтьев. — Это Паша, мой соавтор. Пивка?

— Да нет, спасибо. Я на минутку. Не одолжишь краскопульт? Ободрал бочину, нужно подкрасить. У тебя, помнится, был хороший, итальянский. А то мой ни к черту, плюется.

— Без вопросов. Мне он, надеюсь, больше никогда не понадобится. Мы вот разговариваем на близкую тебе тему. Про трупы. Как они выглядят?

— Нашли о чем говорить!

— И все-таки?

— По-разному. Как и живые люди. Двух одинаковых не бывает. Вчера вот подняли одного. Ограбили и выбросили из электрички.

* * *

— Подняли? — переспросил Леонтьев.

— Нашли. Это мы так говорим: подняли. Никаких документов, а сразу видно — иностранец.

— По чему видно?

— Даже не знаю. По всему. Когда включаешь телевизор, ты же сразу видишь, наше кино или их? И в толпе никогда не ошибешься. Вроде и одеты все одинаково, а иностранца сразу заметно. Так и с этим жмуром. Лет семьдесят, а холеный, подтянутый. Усов нет, а борода от уха до уха, но не на подбородке, а снизу. Такая, шкиперская. Да что я вам рассказываю? Мне завтра в морг, на вскрытие. Могу и вас захватить, сами увидите. Но заранее говорю — зрелище не из приятных. Едете?

Соавторы переглянулись. Никакого желания тащиться в морг у них не было. Но отказаться было нельзя. Это означало расписаться в профессиональной ущербности. Настоящий писатель никогда не упускает возможности познать жизнь. Поэтому Леонтьев бодро сказал:

— А как же? Конечно, едем!..

* * *

Морг находился на территории больничного комплекса на окраине райцентра — приземистое одноэтажное здание из старого красного кирпича, словно бы специально запрятанное подальше от больничных корпусов. Чтобы своим видом не напоминать больным, да и здоровым тоже, о бренности их беспечного бытия. Когда Василий Петрович с соавторами подкатил к моргу на белых «жигулях»-пятерке со свежеокрашенным боком, на скамейке у входа, в тени тополей, уже покуривал молодой следователь районной прокуратуры. Судмедэкперт опаздывал. Но ни оперативник, ни следователь не проявляли никаких признаков нетерпения. Они были при деле, дело шло своим чередом, никаких неожиданностей от предстоящей процедуры они не ждали.

Причина смерти неизвестного совершенно ясна, мотив преступления тоже — ограбление. Перспективы раскрыть преступление равны нулю. Раньше такое бывало, но за последние три года — первый раз. Значит, случайность. Какие-то отморозки увидели хорошо одетого человека, может быть, — подвыпившего или пьяного, решили поживиться. Почему выбросили из электрички — тоже понятно. Чтобы их не опознал. Дело может получить развитие, если погибший будет опознан и у него обнаружатся сомнительные связи. Если же нет, уголовное дело так и зависнет в прокуратуре «глухарем», добавив к статистике еще одно нераскрытое преступление.

Ни молодой следователь, ни Василий Петрович, оперативник с двадцатилетним стажем, о деле даже не говорили, настолько все было ясно. Лениво переговаривались о каких-то мелких служебных новостях, а больше молчали, поддавшись обволакивающей лени знойного июльского дня.

Наконец, судмедэксперт появился, потный, запыхавшийся, начал многословно извиняться: автобус не ходит, маршрутка раз в час. Его не слушали. Неохотно поднялись со скамейки и вошли в морг. Здание было старое, вентиляция плохая. В нос резко ударил запах формалина. Судмедэксперт пошел за патологоанатомом, а Василий Петрович, как экскурсовод, провел соавторов в подвальный зал с низким потолком и с чем-то вроде большого эмалированного корыта посередине и сдернул простыню с того, что лежало в корыте. Объяснил следователю:

— Писатели хотят посмотреть, как выглядят трупы. Смотрите. Так вот они и выглядят.

Затылок погибшего был размозжен ударом о придорожный столб, все тело покрыто ссадинами с черной запекшейся кровью. Но белое, с легкой желтизной лицо почти не пострадало: холеное, породистое. Возраст чувствовался, но это была не дряхлость, а зрелость. Короткая борода с проседью, такая, какой ее описал оперативник, шкиперская, придавала лицу словно бы высокомерное выражение. Похоже, Василий Петрович был прав: иностранец. Леонтьев нашел этому подтверждение: ухоженные ногти. Погибший явно пользовался услугами маникюрши. В России это большая редкость.

— Разве трупы в морге не замораживают? — спросил Леонтьев.

— Здрасьте, — отозвался следователь. — А как резать? Потом заморозят.

Акимов сначала рассматривал труп с таким выражением лица, что в нем читалось только одно желание: поскорее уйти. Но вдруг засуетился, забегал вокруг стола, рассматривая погибшего со всех сторон, как бы фотографируя в разных ракурсах.

— Что с вами? — удивился оперативник.

— По-моему, я знаю этого человека.

— Вот как? — насторожился следователь. — Кто же он?

— Знаменитый писатель Евсей Незванский.

* * *

— Паша, ты сдурел, — сказал Леонтьев, когда они оказались в больничном дворе после составления протокола опознания. — Какая муха тебя укусила?

— Но вы сами говорили, что хотите убить Незванского. Вот мы его и убили.

 

Глава четвертая. АВАНТЮРИСТЫ

Резоны, которые Акимов привел в объяснение своей совершенно идиотской, по мнению Леонтьева, выходки, выдавали в нем человека с очень живым воображением.

— Вы только представьте, как отреагируют на это газеты! — возбужденно говорил он, забыв про остывающий кофе. — Сенсация! Знаменитый автор детективных романов стал жертвой неизвестных преступников! «Она написала смерть» — был такой детектив, не помню автора. «Он написал смерть». «Смерть на полустанке». «Евсей Незванский накликал судьбу». «Смерть пришла из романа».

— Не спеши, — остановил его Леонтьев. — Как в газетах об этом узнают?

— По сарафанному радио. Вы видели, какая физиономия была у следователя? Это вашему соседу фиолетово, он книг вообще не читает, ему хватает телевизора. А следователь еще читает. По молодости. И кто такой Незванский, знает. Неужели не расскажет об этом жене, знакомым? А те — своим знакомым и знакомым знакомых. Вы сами знаете, с какой быстротой распространяются слухи. Через неделю об этом будет говорить вся Москва. Дойдет до какого-нибудь газетчика — тут же даст материал в номер.

— Не тут же, — возразил Леонтьев. — Сначала проверит. И твоей сенсации придется трындец.

— Проверит — как? Позвонит в райотдел или в прокуратуру? И что услышит? Труп есть? Есть. Некий гражданин Акимов опознал в нем Незванского? Опознал. Что и зафиксировано в протоколе.

— Гражданин Акимов опознал. А другие не опознают.

— Какие другие? Его никто не знает. Даже фото на обложках нет.

— Смоляницкий знает.

— Он-то, конечно, знает. Может, даже позвонит в этот Гармиш-Партенкирхин и убедится, что Незванский жив-здоров. По-вашему, он сразу побежит опровергать сенсацию?

— А нет?

— Плохо вы знаете мир бизнеса. Что такое для Смоляницкого смерть Незванского? Да еще жутко таинственная? Пиар такой, что ни за какие деньги не купишь. Спрос на его книги сразу подскочит. Что вы! Он будет молчать, как партизан. Пока ажиотаж не утихнет. А вот тогда и можно будет сказать, что произошла ошибка, немножко перепутали.

— Из милиции передадут данные в Зональный информационный центр, — предупредил Леонтьев. — Оттуда сообщат, что никаких заявлений об исчезновении гражданина Незванского не поступало. И что?

— Правильно, не поступало. Об исчезновении российского гражданина Незванского. А он уже давно гражданин Германии. Найти его можно только через Интерпол. А с какой стати нашим обращаться в Интерпол?

— Незванского никто не знает. Допустим. Эмигрировал он тридцать лет назад, друзей и знакомых в Москве не осталось. А ты-то откуда его знаешь?

— Случайно познакомились.

— Где?

— В поезде «Берлин — Москва». Нет, лучше на курорте в Турции, в Анталье. Года четыре назад страховая компания «Сейф-инвест» проводила там практикум для русских сотрудников. Мы жили в трехзвездочном отеле, а он рядом, в «Мажестике». На пляже однажды разговорились. Потом часто гуляли по вечерам, разговаривали о литературе. Очень интересный человек. И мысли у него интересные, глубокие. Я понятия не имел, как он такой. Узнал только в последний день, случайно. Потом локти себе от досады кусал. Что автографа не попросил. И ведь его роман у меня был, купил в аэропорту в дорогу. Но хорошо запомнил этого человека. Поэтому сразу узнал. Но не сразу поверил, что это он. Ну, как?

— Авантюрист ты, Паша. Ты в самом деле был в Турции?

— Обижаете, Валерий Николаевич. По мелочам не вру. Ваша школа: точные бытовые подробности удерживают вымысел на плаву, как понтоны тонущий корабль. Проверяйте. Запросите погранслужбу, у них в архивах сохранились данные, когда Акимов улетал в Анталью.

— А Незванский?

— Эти данные почему-то не сохранились. Может, он не из Москвы вылетал. И скорее всего не из Москвы, а из Германии. Немцев там полно.

Леонтьев с сомнением покачал головой:

— Ох, Паша, узнают в милиции, что ты им лапши на уши навешал, яйца тебе оторвут. Народ там серьезный, им не до шуток.

— Не оторвут. Вы обратили внимание, что я говорил следователю? «По-моему», «мне кажется». И ни разу «уверен». Так и в протоколе написано. Ну, ошибся, с кем не бывает? Знаете, Валерий Николаевич, о чем я думаю? Странная личность этот Незванский. Про Маринину пишут, про Акунина пишут, Донцова из телевизора не вылезает. Про Незванского — ни звука. А по тиражам и количеству книг они с ним и рядом не стоят. С чего бы это? Мне кажется, неспроста.

— Нам-то что?

— Ну как? Интересно. И вот еще что. Это только сейчас пришло мне в голову. Эта история, чем бы она ни кончилась, будет знаком для Смоляницкого. Англичане говорят: неразумно складывать все яйца в одну корзину. Незванский не вечен. Человеку за семьдесят, в любой момент с ним может что угодно случиться. И с чем останется Смоляницкий? Ни с чем. Значит, уже сейчас нужно подумать о новых авторах.

— О нас? — с иронией уточнил Леонтьев.

— А почему нет?

— Не знаю, не знаю…

Леонтьев поворочался в своем скрипучем кресле с продранными подлокотниками, из которых торчал поролон, покряхтел, похмыкал и решительно взялся за телефон. В динамике спикерфона прозвучал сухо-деловой женский голос:

— «Российский курьер».

— Вас беспокоит писатель Леонтьев. Могу я поговорить с Владимиром Георгиевичем?

— Боюсь, что нет. Он очень занят, сдаем номер.

— Передайте, что я хотел бы с ним встретиться. Пусть назначит любое удобное для него время.

— Минутку.

Некоторое время звучала какая-то джазовая мелодия, потом в телефоне щелкнуло и вновь раздался тот же женский голос, на этот раз звучавший гораздо приветливее:

— Вы слушаете? Владимир Георгиевич будет рад вас видеть завтра в шестнадцать. Пропуск закажем.

— Спасибо.

Леонтьев прервал связь.

— Кто такой Владимир Георгиевич? — спросил Акимов.

— Главный редактор «Российского курьера». Знаешь такой еженедельник?

— Видел. Вы хотите подсунуть нашу сенсацию — ему?

— Почему бы и не ему? Нет смысла рассчитывать на сарафанное радио. Раз мы ввязались в эту историю, нужно разыгрывать сюжет по максимуму. Закон жанра. Если делать, то по-большому.

Акимов только головой покачал:

— И этот человек назвал меня авантюристом!..

* * *

Редакция еженедельника «Российский курьер» находилась на улице «Правды» в здании газеты «Правда», построенном в начале тридцатых годов прошлого уже века в стиле модного тогда конструктивизма. Оно возвышалось над окрестными пятиэтажками, как многопалубный океанский лайнер над зачуханными портовыми буксирами. В последние годы рядом вымахал новый редакционно-издательский комплекс, старая «Правда» сразу потускнела, словно бы приземлилась, и теперь напоминала пенсионера, донашивающего двубортные костюмы, когда-то знак преуспевания и начальственного положения.

С главным редактором «Российского курьера» Леонтьев когда-то работал в молодежном журнале. Он был моложе Леонтьева лет на пятнадцать, пришел в редакцию после МГУ совсем зеленым. Леонтьев был уже опытным журналистом, Володя (он так и остался для Леонтьева Володей) часто обращался к нему за советами. Еще с тех пор между ними установились доброжелательные отношения. В дружбу они не переросли, но заметно потеплели после того, как Леонтьев сделал его героем своего остросюжетного романа про «четвертую власть»: энергичным журналюгой, напористым, пробивным, часто циничным. Таким, каким Володя с годами стал. В одной из газетных рецензий написали: «Герой романа Леонтьева — поразительная фигура: сукин сын и джентльмен, подлец и рыцарь без страха и упрека».

Большого коммерческого успеха роман не имел, но в журналистской тусовке Москвы был замечен. Все принялись гадать: кто есть кто? И, к удивлению Леонтьева, Володю сразу вычислили. Он не обиделся, напротив — был польщен, хоть и заметно смущен. Когда роман до него дошел, позвонил Леонтьеву:

— Валерий Николаевич, неужели я такой, каким вы меня изобразили?

— Такой, Володя, такой, — заверил его Леонтьев. — Таким я тебя вижу. А теперь будут видеть все. Мы, писатели, знаешь ли, демиурги. Что напишем, то и будет. А как там было на самом деле и кто каким был — кто это знает? Так что смирись.

— Да я ничего не имею против. Со стороны видней.

С тех пор он стал относиться к Леонтьеву с повышенной уважительностью и даже с некоторой опаской, что самого Леонтьева удивляло и забавляло.

«Российский курьер» был не очень известен широкой публике, но по своей влиятельности входил в первую десятку российских СМИ. Это было одно из немногих изданий, сохранивших независимость в то время, когда большинство крупных газет, скупленных государственными медиахолдингами, ходили по струнке и чутко прислушивались к Кремлю. Он не был замечен и в лоббировании интересов финансово-промышленных групп. Объективность обеспечивала ему высокий рейтинг, привлекавший серьезных рекламодателей. Реклама в «Курьере» стоила дорого, рекламировались не прокладки, а горнорудные комплексы, карьерные самосвалы, тяжелое вооружение, предназначенное на экспорт. Подписка и реклама позволяли изданию удерживаться на плаву. Не без труда — это было заметно по тесноте в кабинетах, по массивным, оставшимся от старой «Правды» двухтумбовым письменным столам, на которых довольно нелепо выглядели современные компьютеры.

«Курьер» был изданием для деловых людей, новостям культуры в каждом номере выделялось всего по развороту, но Леонтьев не сомневался, что Володя ухватится за сенсацию. Таинственное убийство знаменитого автора детективных романов — какой же газетчик не клюнет? Да еще летом, когда традиционно ничего не происходит и приходится каждый раз ломать голову, чем заполнить номер. Даже если почует подвох, все равно не удержится. Была в нем неистребимая авантюрная жилка, без которой нет настоящего журналиста.

Главный редактор «Российского курьера» радушно встретил Леонтьева на пороге своего кабинета, в котором раньше сидел какой-то завотделом «Правды», сам сварил в медной джезве кофе на спиртовке, входившей в экзотический кофейный набор, достал из книжного шкафа бутылку молдавского коньяка «Суворов» сорокалетней выдержки, который приберегал для самых важных посетителей. Предупредил секретаршу: «Меня нет, ни для кого». Наполнил стограммовые хрустальные стопари:

— Будьте здоровы, Валерий Николаевич. Рад вас видеть.

— Я тоже. Иногда вижу «Курьер» в киосках. Всегда приятно: значит, еще живы. Живите и дальше.

Володя опрокинул стопарь по-пролетарски, как водку. Леонтьев растянул удовольствие. Когда-то еще придется попробовать такой коньяк. После того как обсудили новости и общих знакомых, Володя спросил:

— С чем пришли? Хотите куда-то поехать? Отправим. Только, если можно, не на Камчатку. Билеты туда, знаете, сколько стоят? А командировочный фонд у нас, к сожалению, не безразмерный.

Когда Леонтьеву нужно было куда-нибудь съездить по своим делам, в «Курьере» ему всегда давали командировку. Отписывался материалом по тематике редакции — умения не пропьешь. Но в последние годы никуда не ездил, наездился.

— Спасибо, Володя. Ехать куда-то в такую жару? Нет, уволь. Тут даже в Москву выбраться — и то подумаешь.

— Но к нам все-таки выбрались?

— Исключительно из любви к «Курьеру». Хочу подбросить вам эксклюзив.

— Ну-ну! Какой?

— Убили Незванского. Ограбили и выбросили из электрички. Об этом еще никто не знает.

Володя даже с кресла привстал:

— Того самого Незванского?

— Того самого.

— Когда?

— Позавчера ночью.

— Черт! Почему сразу не позвонили? Номер уже в типографии.

— Я звонил, ты был занят.

— А вы откуда узнали?

— Случайно. Рассказал сосед. Опер из нашего райотдела.

— Это тот Незванский? Может, однофамилец?

— Не однофамилец. Никаких документов при нем не было. Его опознали.

— Кто?

— Володя, ты меня достал. Кто! Откуда я знаю? Кто-то опознал. Позвони в райотдел. Или в прокуратуру. Там знают.

Журналист подозрительно посмотрел на благодушное лицо Леонтьева, на котором отражалось лишь удовольствие от хорошего кофе и превосходного коньяка.

— Как-то очень спокойно вы об этом говорите. Убит ваш коллега, писатель. А вы — как о погоде.

Леонтьев обругал себя за оплошность, но изображать глубокую скорбь было поздно. Поэтому ответил так, как если бы действительно узнал о смерти Незванского, — равнодушно и даже с оттенком пренебрежения:

— Да нет у меня никаких причин о нем убиваться. Знать я его не знал. А как писатель он… Промолчу. А то ты решишь, что это от зависти.

— Я прочитал штуки четыре его романа. Один ничего. — Володя назвал роман. Леонтьев ухмыльнулся: этот роман написал он. — Остальные — полное говно. Правду говорят, что за него пишут целые бригады «негров»?

— Не заставляй меня выдавать внутрицеховые секреты. Суди сам. Может один человек за десять лет написать двести пятьдесят романов?

— Сколько?! — поразился Володя. — Двести пятьдесят?!

— Ну, двести сорок девять.

— Вот это да! По два романа в месяц! Это для Книги рекордов Гиннесса!

— Он и внесен в эту книгу.

— А может, это и неплохо? — подумав, предположил журналист. — Люди читают. Ну и пусть читают, все лучше, чем водку пьянствовать.

— Если бы! — возразил Леонтьев с прорвавшимся раздражением. — Люди, которые читают Незванского, уже никогда не прочитают Пушкина или Толстого. Он — как филлоксера для виноградника. Иссушает лозу. Читатели Незванского для литературы потеряны. Навсегда. А читателей в России и так мало.

— Еще по соточке?

— Можно.

Володя наполнил стопари, но сразу пить не стал. Вызвал секретаршу:

— Есть кто-нибудь в отделе информации? Срочно ко мне.

Через пять минут в кабинет вошел парень в джинсах и жилетке с множеством карманов, как на спецназовской «разгрузке», с большим круглым значком с надписью «Sex-instruktor. Первый урок бесплатно». Увидев главного редактора распивающим коньяк «Суворов» с незнакомым посетителем, не похожим на VIP-персону, остановился на пороге.

— Я не вовремя? Зайти потом?

— Не потом. Ты на машине?

— Да.

— Садись в тачку и дуй в райотдел милиции, — приказал главный редактор. — Где ваш райотдел?

Леонтьев назвал адрес.

— Потом в прокуратуру. Разузнай все о вчерашнем происшествии. Все до мелочей. Материал пойдет в номер.

— А что случилось?

— Убили Незванского.

— Того самого?

— Его.

— іксель-моксель!

Молодого журналиста словно выдуло из кабинета.

— И сними к черту эту бляху, ты работаешь в серьезном издании! — крикнул ему вслед главный редактор. — Сразу врубился, из него будет толк, — одобрительно кивнул он и взялся за стопарь. — Спасибо, Валерий Николаевич. Даже если это окажется уткой, все равно спасибо. Будем здоровы!..

* * *

На первой полосе «Российского курьера», номер которого появился через неделю, был крупный вынос: «Убит знаменитый автор детективных романов Евсей Незванский. Кто убил Незванского?»

На развороте, традиционно отданном культуре, был сам материал под тем же заголовком. Сухая информация: такого-то числа, в такое-то время, на таком-то километре подмосковной железной дороги был обнаружен труп неизвестного мужчины, ставшего жертвой преступления. Как предположили в райотделе УВД и районной прокуратуре, мужчина был ограблен неизвестными и выброшен из электрички. Погибший был опознан как известный писатель, автор детективных романов Евсей Незванский. Возбуждено уголовное дело, ведется следствие.

Ниже — начало сканированной старой статьи из «Комсомольской правды» с названием: «Я убил Незванского»:

«20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда был убит писатель Евсей Незванский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдвард Туполь, поскольку за двадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности…»

Свежий номер «Курьера» Паша купил в газетном киоске на станции по дороге к соавтору. Прочитали, поухмылялись. Хорошая получалась хохма.

Знали бы они, чем обернется для них эта хохма.

 

Глава пятая. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

* * *

«Протокол осмотра места происшествия.

Следователь Таганской прокуратуры Авдеев Д. Л. в связи с поступившим в 8 час. 10 мин. 20 января с. г. от дежурного РОВД сообщением об обнаружении трупа гражданина Егорычева К. И., руководствуясь статьями 178–180 УПК РФ, в присутствии понятых: Лапина А. Н., проживающего по ул. Большие Каменщики, д. 20, кв. 34; Бурковой А. С., прож. Б.Каменщики, д. 20, кв. 43, с участием судебного медика Соколова Б. К., специалиста-криминалиста Кошкина В.В. — произвел осмотр квартиры по адресу ул. Большие Каменщики, д. 20, кв. 35, а также трупа гражданина Егорычева Константина Ивановича, 1982 года рождения, о чем в соответствии со статьями 141, 182 УПК РФ составил настоящий протокол.

Перед началом осмотра перечисленным лицам разъяснено их право присутствовать при всех действиях, проводимых в процессе осмотра, и делать замечания, подлежащие занесению в протокол.

В соответствии со статьей 35 УПК РФ понятым разъяснена их обязанность удостоверить содержание и результаты действий, при производстве которых они присутствовали. Специалистам разъяснены их права и обязанности, они предупреждены об ответственности за уклонение от выполнения своих обязанностей.

Согласно статье 141 УПК РФ участники осмотра уведомлены о применении научно-технических средств — фотосъемки. Осмотр производился при искусственном освещении. Температура воздуха в помещении — 22 градуса выше нуля по Цельсию.

Осмотром установлено:

Место происшествия находится в однокомнатной квартире, расположенной на пятом этаже в девятиэтажном доме улучшенной планировки по адресу: улица Большие Каменщики, дом 20. Окна комнаты и кухни выходят во двор дома на северную сторону, шторы на окнах отсутствуют.

В данной квартире в жилой комнате обнаружен труп гражданина Егорычева Константина Ивановича. Осмотр трупа производился с 10 часов 40 минут до 12 часов 45 минут. Труп на ощупь холодный, его температура при измерении электротермометром в прямой кишке на момент осмотра в 11 часов 05 минут равна 15 градусам.

Справа от входа в комнату стоит разложенный мольберт, на нем закреплен холст с нарисованными на нем разноцветными геометрическими фигурами. Рядом журнальный стол темного цвета, на нем лежит коробка с красками, кисти для рисования, коробка с карандашами, а также зажигалка „Zippo“ в корпусе из желтого металла (предположительно золотая) с выгравированной надписью „К. от И. С любовью“. Здесь же стоит открытая бутылка коньяка „Хеннесси“ емкостью 0,7 литра и две наполненные рюмки.

На полу рядом с правой передней ножкой дивана лежит пистолет системы „Таурус“. В магазине, рассчитанном на пятнадцать патронов „люгер/парабеллум“ калибра 9 мм., находится четырнадцать патронов. Стреляная гильза пятнадцатого патрона с надписью латинскими буквами „Parabellum. 9 mm.“ обнаружена в двух метрах от дивана под батареей центрального отопления.

Труп находится на тахте в полусидячем положении с сильным наклоном вправо. Левая рука лежит на животе, правая свисает с тахты. Ноги вытянуты. Трупное окоченение выражено в обычно исследуемых группах мышц. Трупные пятна бледно-фиолетовые, располагаются на передней поверхности тела, при надавливании не бледнеют и не изменяют первоначальной окраски.

Входное пулевое отверстие расположено в двух сантиметрах над правым ухом, выходное — сверху в сантиметре от левой брови. Часть черепа над левым виском и часть левой надбровной дуги отсутствуют. Часть головного мозга выпала наружу, осколки костной ткани черепа прилипли к волосам и к тахте.

У трупа острижены ногти и изъято подногтевое содержимое. Срезы ногтей и подногтевое содержимое с каждого пальца правой и левой руки помещены в отдельные конверты, которые заклеены, снабжены соответствующими надписями и подписаны следователем и понятыми.

На трупе надеты: майка черного цвета, синие спортивные брюки с белыми полосами по бокам, трусы серые типа „плавки“, комнатные тапки. Тахта под трупом пропитана кровью.

При исследовании тахты труп Егорычева перемещен на белую чистую простыню, в этом положении с него сняты майка, брюки и плавки. Вещи сложены в два целлофановых пакета, запакованы, снабжены сопроводительными бирками.

При осмотре производилась фотосъемка места происшествия в целом, трупа, повреждений и трупных пятен на нем, пистолета, мольберта с холстом, бутылки коньяка, рюмок, зажигалки, коробки с красками, коробки с карандашами, кистей для рисования.

С места происшествия изъяты: пистолет „Таурус“, бутылка коньяка „Хеннесси“, две рюмки, зажигалка, ногти и подногтевое содержимое, майка, трусы и спортивные брюки. Из серванта изъяты деньги в сумме 2700 (две тысячи семьсот) долларов США. Кисти рук трупа помещены в целлофановые пакеты, труп завернут в простыню и отправлен в морг бюро судебно-медицинской экспертизы.

Протокол прочитан вслух следователем. Замечаний на действия следователя и правильность составления протокола не поступило.

Следователь Таганской межрайонной прокуратуры юрист первого ранга Авдеев Д. Л.».

* * *

— Годится? — спросил Акимов, когда Леонтьев дочитал протокол.

— Нормально. Только вот зажигалка… «Zippo» золотой не бывает. Это зажигалка американской армии. Большая, удобная, поэтому стала популярной. Придумай что-нибудь другое. «Пеликан», «Ронсон», что там еще? Зайди в фирменный табачный магазин, там увидишь. И еще, — подумав, сказал Леонтьев. — Гравировка. «К. от И. С любовью».

— Что вас смущает? Подарила любовница.

— Пошловато. Люби меня, как я тебя. А мы договорились, что она дама со вкусом. И гравировка сразу заставит следователя искать, кто эта «И.». Поддавки. Золотая зажигалка сама по себе многозначительный подарок. И ясно, что от женщины, не от приятелей.

— ВсЈ?

— Пока вроде всЈ. Если потом что-то понадобится, добавим. Давай сейчас о другом. Мартынов. Кто он такой?

— Майор, старший оперуполномоченный МУРа.

— Сколько ему?

— Лет сорок, я думаю. Меньше нельзя, другое поколение, мы их не знаем. Больше тоже. Тогда он должен быть как минимум подполковником.

— Сколько лет комиссару Мегрэ?

— Он старше. За пятьдесят. Но и должность у него немаленькая — начальник следственного управления. Или что-то в этом роде. Почему вы спросили о Мегрэ?

— Мартынов мне видится таким же по складу характера. Неторопливый, обстоятельный. Его талант в чем? Он обычный человек и понимает психологию обычных людей. Вот как: Мартынов такой же, каким бы стал Мегрэ, если бы служил не на набережной Орфевр, а на Петровке.

— Вы уверены, что он дослужился бы до начальника? У нас другие таланты нужны. Угодить, поддакнуть. Так и застрял бы в майорах.

— А если он и застрял?

— Согласен, — помедлив, кивнул Акимов.

— С этим разобрались, — подвел итог Леонтьев. — Взятки берет?

— Что вы! Конечно, нет. Читатель должен сопереживать Мартынову. А как сопереживать взяточнику?

— Почему не берет?

— Дожили! — восхитился Акимов. — Почему мент берет взятки, можно не объяснять. А почему не берет — вопрос. Не дают, поэтому и не берет.

— Неубедительно, — усомнился Леонтьев. — Все знают, что проститутки и сутенеры отстегивают ментам.

— Он с ними не контачит. Только когда совершено преступление. За что ему давать?

— Чтобы не возбуждать дело. Чтобы закрыть дело. Это в его власти.

— Тогда не знаю, — сдался Акимов. — Вы знаете?

— Ему не дают взяток, потому что у него репутация человека, который не берет взяток. А как она сложилась? Очень просто. В молодости, когда у него еще были идеалы, ему предложили взятку. Какой-нибудь цеховик. Мартынов его посадил. Именно за взятку. С тех пор за ним так и пошло.

— Идеалов у него больше нет?

— А у тебя?

— Есть. Но основательно потускнели, — признался Паша.

— Вот и у него потускнели. Теперь портрет, — продолжал Леонтьев. — Это важно. Мартынов будет действовать не только в этом романе. Но и в других, если серия получится. Поэтому он должен быть запоминающимся, узнаваемым сразу.

— А если наоборот — обыкновенный, невзрачный?

— Опять ты за свое! — с досадой сказал Леонтьев. — Что значит обыкновенный? Что значит невзрачный? Слова-пустышки. Так можно сказать и о тебе, и обо мне. А что между нами общего? Ничего. В метро или в электричке людей видишь? Ни одного одинакового лица.

— Но в массе безликие, — продолжал упорствовать Акимов.

— Мартынов — не в массе. Можно так: «В толпе никто не обратил бы на него внимания, но, приглядевшись, отметил бы…». Что?

— Волевое лицо, проницательный взгляд.

— Паша, я тебя когда-нибудь убью. Бери бумагу, иди в гостиную и набросай мой портрет. А я твой. Потом сравним.

— Это еще зачем?

— Чтобы ты научился видеть то, что пишешь.

— Только время теряем, — проворчал Акимов, но послушно вышел.

Через полчаса он вернулся в кабинет с исчерканными листками. Леонтьев кивнул:

— Читай.

— Начните вы.

Леонтьев отодвинулся от монитора:

— Смотри.

Акимов прочитал:

«У него был большой лоб, производивший из-за залысин впечатление мощного, сократовского, и очень маленький подборок, отчего лицо было похоже на фигу. Бородка, которую он отпустил еще в молодости, исправляла эту несоразмерность. С годами он совсем облысел, а обилие волос, торчавших из ушей, создавало ощущение, что волосы у него проросли внутрь. Но это его не смущало. Он считал себя красавцем, вел себя, как красавец и, что самое удивительное, женщины относились к нему, как к красавцу. В разговорах с ними он переходил на слащавый тон, каким взрослые часто разговаривают с детьми, и это, как ни странно, тоже нравилось. Скоротечные романы его почти всегда были успешными, мало кто мог устоять перед его напором. Говорили, правда, что он просто зануда из тех, кому проще дать, чем объяснить, почему ты его не хочешь. Но кто это говорил? Завистники, которые в присутствии красивой женщины вообще замолкают или начинают нести такую заумь, что потом самим мучительно стыдно. Всем своим существованием он доказывал, что гораздо важнее то, что человек думает о себе, чем то, кем он является на самом деле…»

— Вы, значит, так? — вскинулся Паша. — Ладно. Тогда и я…

Не договорив, выскочил из кабинета и вернулся только минут через сорок. Предложил тоном, не сулившим Леонтьеву ничего хорошего:

— Слушайте. «В советские времена в предисловиях к новым книгам всегда подробно перечислялось, где и кем автор успел поработать, какими ремеслами овладел, при этом упор делался на рабочие профессии, как будто это гарантировало, что книга, написанная человеком с таким богатым жизненным опытом, как у Горького, не может не заинтересовать читателя. Для писателя Л. такое перечисление заняло бы немало места, но на содержании его книг это не отражалось. В молодости он подавал большие надежды, но нового Горького из него не вышло. Советскую власть он не то чтобы одобрял или не одобрял, но воспринимал как данность, как климат и, как мог, извлекал из климата пользу: писал то, что было востребовано издательствами. Но это не было халтурой. При конъюнктурном содержании его книги были написаны довольно выразительным языком, он умело применял все художественные средства, и это производило странное впечатление: как если бы плакат „Народ и партия едины“ был исполнен небесталанным художником с использованием всего богатства палитры…».

Леонтьев засмеялся:

— Хорошо. Дальше.

— «Такой путь прошли многие молодые литераторы, начинавшие на исходе хрущевской оттепели. Нужно было кормить семью, а семья у писателя Л. была большая: жена, двое детей, мать, престарелые родители жены. Тут не до высокой литературы. Так и крутился. Но нисколько от этого не комплексовал. Однажды понял: то, чем он занимается, никакого отношения к творчеству не имеет. Это всего лишь бизнес. Но то, чем он занимается, во все времена было выше любого творчества: он борется за свою свободу. За свободу не ходить на службу, не высиживать в пыльной конторе с девяти до шести, не вскакивать по будильнику…». Вы мне сами об этом рассказывали.

— Не оправдывайся.

— «Время шло, — продолжал Акимов. — Выросли сыновья, умерли старики. Неожиданно заболела жена, с которой он прожил двадцать лет. Полтора года она не двигалась, не могла говорить. Врачи так и не смогли определить, чем она болела. Все это время Л. не отходил от нее. Он очень тяжело перенес ее смерть. Но вдовствовал недолго. Не то чтобы боялся одиночества, но было нарушено душевное равновесие оттого, что не о ком больше заботиться. Женился на молодой женщине с восьмилетней дочерью, разведенной, она помогала ему ухаживать за больной женой. Дом снова наполнился жизнью, но Л. уже был не тот, смотрел на мир как бы со стороны. Он по-прежнему много работал, писал ночами. Говорил, что иногда кажется себе мясорубкой, в которую закладывают еду, блоки сигарет, заливают гектолитры кофе, а на выходе получается фарш из текстов. Из дома почти не выходил, стал неряшлив, брился два раза в неделю, небрежно. И вот он сидит перед монитором в кресле с продранными подлокотниками, пузатый, седой, с взлохмаченными волосами, с остатками яичницы на животе…». ВсЈ, — сказал Паша. — Хотел написать зло, почему-то не вышло.

Леонтьев отскреб яичницу с футболки, тыльной стороной ладони потер подбородок.

— Да, бриться бы нужно чаще. Ну что, развлеклись? Давай займемся делом. Я тут кое-что набросал…

* * *

«Старшему оперуполномоченному МУРа майору Мартынову было сорок лет и выглядел он на сорок лет: рослый, неторопливый, с припухшими веками, которые придавали его длинному лицу сонное выражение. В „полиции нравов“ он оказался случайно: однажды быстро изловил сексуального маньяка, поручили другое дело — убийство двух проституток в подпольном борделе, тоже раскрыл. Так и пошло. К своей не совсем обычной специализации относился спокойно. Работа как работа, не хуже и не лучше других. Насильников, педофилов и растлителей малолетних ненавидел, к сутенерам относился с брезгливостью, к проституткам был достаточно снисходителен. Никаких иллюзий по отношению к ним он не питал и прекрасно помнил старое правило: „Не следует думать, что у проститутки золотое сердце“. Он знал статистику, которая безжалостно свидетельствовала, что лишь шесть процентов девушек выходят на панель ради куска хлеба. И все же сочувствовал им, видел в них людей, которым не очень-то повезло в жизни, а они платили ему своим доверием, что и было причиной его успехов…»

* * *

— Сонное лицо. Вижу, — одобрил Паша. — А когда берет след, просыпается? Но какое отношение он имеет к самоубийству художника? Это не по его части. Почему он занялся этим делом?

— Я знаю почему…

* * *

«В начале февраля Мартынова срочно вызвали к начальству. Но не к начальнику отдела, а к генералу — первому заместителю начальника МУРа, недавно назначенному на эту должность. Раньше он служил в ФСБ, но назначение в МУР вряд ли было для него ссылкой, скорее наоборот. Бывшее ведомство президента Путина укрепляло свои позиции где только можно, выходцы из ФСБ занимали ключевые должности в государственных структурах, в серьезном бизнесе. У ФСБ с МУРом издавна сложились неприязненные отношения, и на Лубянке, видно, решили, что с этим пора кончать. Должность первого заместителя была для генерала ступенькой, с которой он шагнет в начальники МУРа. Сразу не принято. Человек должен осмотреться на новом месте, проявить себя, тогда и можно продвигать его дальше, это будет естественно — ротация руководящих кадров или как там это у них называется.

Вызов Мартынова удивил, для первого заместителя начальника МУРа он был слишком мелкой сошкой. Генерал сразу объяснил:

— Я еще плохо знаю коллектив. Вас мне характеризовали как грамотного специалиста в своей области. Вы слышали о скандале с Карасевым?

Мартынов неопределенно пожал плечами:

— Так, краем уха.

Карасев был известным политическим обозревателем сначала на телевидении на оппозиционном канале опального олигарха Гусинского. Когда канал прикрыли, перешел на другой, тоже оппозиционный. Когда и его прикрыли, стал главным редактором общероссийской газеты. В своих колонках и в еженедельных передачах на радио „Эхо Москвы“ он постоянно поливал президента Путина за ущемление свободы слова, авторитаризм и прочие дела, но делал это аккуратно, не давая повода для привлечения к суду за диффамацию или оскорбление президента. К такой риторике, обычной для демократов, все давно привыкли. Но в Кремле почему-то на Карасева реагировали очень болезненно. Кому другому давно бы нашли способ заткнуть рот, но Карасев был слишком известной на Западе фигурой, приходилось терпеть. Поэтому настоящим подарком стала появившаяся в Интернете видеозапись, на которой известный политический обозреватель был заснят скрытой камерой, когда он развлекался с двумя проститутками в квартире, принадлежавшей крупному банку.

Общественность возбудилась. Всплыли подробности: что в бытность телевизионным обозревателем Карасев получал по пятьдесят тысяч долларов в месяц, что он пьет только виски „Джонни Уокер“ с голубой этикеткой, „блю лейбл“, а при советской власти был негласным сотрудником КГБ, попросту говоря — стукачом. Нужно отдать ему должное, Карасев хорошо держал удар: от журналистов не прятался, от неприятных вопросов не увиливал, того, что на пленке он, а не „человек, похожий на Карасева“, не отрицал. Но нахально заявлял, что его частная жизнь — его личное дело, и вмешиваться в нее он никому не позволит. Шум постепенно стал сходить на нет, не принеся Карасеву заметного урона. Те, кто его раньше ненавидел, не стали ненавидеть больше. А те, кто симпатизировал его взглядам, решили, и не без оснований, что все это провокация ФСБ.

— Что вы об этом думаете? — спросил генерал.

— Ничего. Красиво жить не запретишь.

— Вы что, не выспались?

Мартынов удивился:

— Почему вы спрашиваете?

— У вас такой вид, будто вас выдернули из постели и даже умыться не дали.

Мартынов развел руками:

— Извините. У меня всегда такой вид. Возможно, почки.

— Сходите к врачу, за здоровьем нужно следить, — строго посоветовал генерал и вернулся к теме, которая интересовала его гораздо больше, чем здоровье подчиненного. — Вы видели пленку?

— Нет, только несколько снимков в Интернете.

Генерал сунул кассету в видеодвойку:

— Смотрите.

Смотреть было не на что: три голых тела барахтались на широкой кровати. Узнать Карасева можно было без труда, его партнерши были к камере спинами. Пленка была короткой, секунд сорок. Генерал перемотал ее на начало и на одном из кадров остановил. Была видна задница девицы, с татуировкой — то ли паучок, то ли морской конек.

— Обратите внимание на татуировку. Обратили? А теперь взгляните на это.

На снимке, который генерал выложил перед Мартыновым, как карточный игрок козырного туза, была молодая женщина, снятая со спины. На ягодице татуировка — морской конек. На других снимках, сделанных с фотовспышкой, как при документировании места преступления, та же женщина в разных ракурсах. У нее было перерезано горло — от уха до уха.

— Труп обнаружен сегодня утром, — пояснил генерал. — Вопросы?

— Вы предполагаете, что это женщина Карасева?

— Проститутка Карасева. Сам, конечно, не стал пачкаться. У него достаточно денег, чтобы нанять убийцу.

— Мотив?

— Могла много знать. Действуйте, майор. Все дела — в сторону. Все, что накопаете, лично мне.

Он передал Мартынову кассету, снимки и папку с протоколами осмотра места происшествия и показаниями соседей. Как бы между прочим, спросил:

— Кстати, почему вы до сих пор майор?

Мартынов молча пожал плечами. Почему он майор? Потому что майор.

В тот же день он отправился на Таганку, где в одном из домов на Малой Калитниковской улице было совершено преступление. И уже в подъезде, еще не войдя в дом, понял: здесь что-то не то. Дом был старый, ожидающий расселения и капитального ремонта. Никаких стальных дверей и кодовых замков, в подъезде темно — лампочку то ли вывернули, то ли перегорела. Под ногой что-то хрустнуло. Молодой участковый, которого прихватил с собой Мартынов, объяснил:

— Баян. Ну, шприц, как говорят наркоманы. Они тут каждый вечер тусуются. Отлавливаем, а толку? Скорей бы уж начинали реконструкцию. Но все почему-то тянут.

Квартира на третьем этаже была опечатана. Дверь разбита, будто в нее не раз ломились. В комнатах беспорядок. Но не такой, как после обыска, а застарелый, привычный. Убогая мебель. В кухне, на полу, использованные шприцы. В комнате, смежной с большой, старый раскладной диван с простынями, все в крови. Здесь ее и убили.

Да нет, Карасевым тут и не пахло. Барин, вальяжный, который пьет только самое дорогое виски, приходил в эту трущобу? Трудно поверить. Соседи подтвердили: девушка была наркоманкой, клиентами у нее были все больше кавказцы.

Вернувшись на Петровку, Мартынов отнес в лабораторию видеокассету, попросил отпечатать с нее снимок и сделать его как можно более четким. Хотел сравнить татуировку проститутки с татуировкой на ягодице убитой. Сослался на генерала: срочно. Через час снимок был готов. Но сравнивать не пришлось. Мартынов вдруг увидел то, что должен бы увидеть сразу: морской конек у проститутки с видеопленки на левой ягодице, а похожий конек убитой — на правой. Твою мать! Не увидеть то, что прямо-таки лезло в глаза! А вот поди ж ты, бывает. И не так уж редко.

Генерал встретил Мартынова с радостным удивлением:

— Быстрый вы, однако! Есть что доложить?

— Есть.

— Докладывайте.

Мартынов не поспешил объявить результат. Знал по опыту: не всякому начальству можно сразу предъявлять итог. Его всегда можно изложить в двух словах, а вся предварительная работа, часто очень немаленькая, останется неоцененной, будто ее и не было. Умный начальник поймет, но был ли генерал достаточно умным? Этого Мартынов не знал, и потому начал от печки: как поехал на Таганку, чтобы проникнуться, как при виде дома и подъезда у него появились первые сомнения. Генерал сначала хмурился, потом помрачнел, а когда Мартынов закончил, выражение его лица стало, как у охотника, упустившего крупную дичь: досада, раздражение, даже тоска. Мартынов удивился, такой сильной реакции он не ожидал. Он не знал, что генерал уже слил в прессу информацию „от достоверного источника, пожелавшего остаться неназванным“, и завтра в одной из газет появится сенсационное сообщение: „Убита проститутка Карасева. Есть ли у господина Карасева алиби?“.

— У меня все, — закончил Мартынов доклад.

— Мне представили вас как опытного оперативника. Сомневаюсь. Не заметить, что жопы разные, — поразительно!

„Но ведь и вы не заметили“, — вертелось на языке у Мартынова, но он благоразумно промолчал.

Генерал с отвращением отодвинул от себя снимки.

— Свободны.

— Дело будем вести мы?

— С какой стати? — буркнул генерал. — У МУРа есть дела поважней. Передайте в район.

У МУРа не было более важных дел, чем убийства. Но Мартынов понимал, что генерал хочет как можно скорее забыть о том, как он облажался. Поэтому только и сказал:

— Слушаюсь…»

* * *

— Так Мартынов попал в Таганскую прокуратуру, — объяснил Леонтьев, когда главка была выведена на принтер и внимательно прочитана соавторами. — И там встретился со следователем Авдеевым, который вел дело о самоубийстве художника Егорычева…

 

Глава шестая. ИНТЕРМЕДИЯ

«Со следователем Таганской межрайонной прокуратуры Авдеевым Мартынов был знаком еще с тех времени, когда оба учились в Высшей школе МВД, только Авдеев был на три курса младше. Получив диплом, Мартынов пошел на оперативную работу в милицию, Авдеев — следователем в прокуратуру. Быстрой карьеры оба не сделали. Мартынов — из-за неумения себя подать, Авдеев — из-за юношеского романтического отношения к профессии, которого не вытравили из него годы рутинной службы. В каждом деле он старался найти второе дно, в самой банальной уголовщине ему мерещились короли преступного мира, управляющие этим миром из глубокого подполья. Он вцеплялся в дело, как клещ, заваливал оперативников следственными поручениями, назначал десятки экспертиз. Несколько раз благодаря своей дотошности ему удавалось раскрывать масштабные преступления, но у подавляющего большинства дел никакого второго дна не было, рвение Авдеева приводило к тому, что следствие затягивалось до бесконечности, и это вызывало законное недовольство начальства. Поэтому в свои тридцать семь лет он все еще имел классный чин юриста первого ранга, что, по армейским и милицейским меркам, соответствовало званию капитана. Но это его не охлаждало, в своем деле он был поэт, и, как всякий настоящий поэт, даже если его не печатают, продолжает писать стихи, потому что не может их не писать, так и Авдеев вгрызался в каждое дело со страстью кладоискателя.

Когда Мартынов вошел в его кабинет, следователь сидел с закрытыми глазами, откинувшись на спинку стула, сцепив на затылке руки и вытянув длинные ноги так, что они далеко торчали из-под стола. На экране монитора плавали разноцветные рыбы, как в аквариуме. Авдеева можно было принять за глубоко задумавшегося человека, если бы не легкое похрапывание и посвистывание.

Мартынов приоткрыл дверь и со стуком закрыл. Следователь встрепенулся, деловито поправил галстук, схватился за компьютерную мышь и недовольно оглянулся, как человек, которого отвлекают от дела. Но тут же узнал Мартынова и заулыбался во все тридцать два зуба, крупных, как кукурузные зерна.

— Гоша, ты? Какими ветрами?

Авдеев был длинный и худущий, как Дон-Кихот. Пиджаки висели на нем, как на вешалке, а в форменном мундире, в который ему приходилось облачаться по торжественным случаям, он болтался, как пестик в ступе.

— Привет, Димон. — Мартынов пожал следователю узкую руку. — Как жизнь молодая?

— И не спрашивай! Завал, не продохнуть. И это в феврале. Вот я и думаю: если такая зима, какое же будет лето?

Зимние месяцы в милиции и прокуратуре считались периодом относительного затишья. С наступлением весны природа оживала: из-под снега лезли старые трупы, их так и называли — „подснежники“, новых тоже не убывало.

— Ты по делу? Или так?

— По делу. Заодно решил и к тебе заглянуть. Меня интересует один парень. Пустил себе пулю в голову, было в сводке. Егорычев его фамилия.

— Есть такой. Вернее, был. На мое дежурство пришлось. Кровищи! Полбашки начисто снесло, представляешь? Он что — педик?

— Это еще почему? — удивился Мартынов.

— Если человеком интересуется „полиция нравов“, то сразу возникают подозрения, что у него не все в порядке с „облико морале“.

— Нет, про это ничего не знаю. Даже не уверен, тот ли это Егорычев. Месяцев шесть назад его задержали за мелкое хулиганство, пинал машину.

— Какую машину?

— „Мазду“. Новую, из дорогих.

— Зачем?

— Выражал социальный протест.

— И что?

— Ничего. Отделался легким испугом — любовница выкупила.

— У него была любовница? — живо заинтересовался Авдеев. — Впрочем, ясен пень. Такой красавец, да если не педик, любовницы для него не проблема.

— Он был художником, — подсказал Денисов.

— В точку, Гоша. Художник. Значит, тот.

— Почему он застрелился?

— Ну знаешь! Если я буду выяснять, почему этот застрелился, а тот начал торговать наркотой, мне работать некогда будет. Для меня важно — застрелился или не застрелился,

— Об этом я и хотел спросить. Застрелился?

— Вроде бы да. Но… Есть вопросы, Гоша, есть. Первый. Хозяйка квартиры, которую он снимал, показала, что Егорычев был если не совсем голодранцем, то уж человеком не больно-то состоятельным. За квартиру иногда по три месяца не платил. А у него нашли около трех тысяч американских денежек. Точнее — две тысячи семьсот. Валялись в серванте. У тебя в серванте валяются три тысячи зеленых рублей?

— Нужно глянуть. Но почему-то кажется, что не валяются.

— И у меня не валяются. Интересно, да? А у Егорычева валяются. То он за квартиру не платит, а то вдруг пьет коньяк „Хеннесси“. Второй вопрос… Впрочем, прочитай протокол, сам поймешь.

Авдеев извлек из папки протокол осмотра места происшествия и терпеливо ждал, когда Мартынов его прочитает.

— Понял, какой второй вопрос?

— Ствол.

— Правильно, ствол. Не какая-то пукалка, переделанная из газовика. Даже не „тэтэшник“. На секундочку — „Таурус“, лицензионная копия итальянской „Беретты“. Такой ствол хороших денег стоит. Я отправил его на экспертизу и сделал запрос в отдел разрешений. Ствол чистый, ни по каким криминальным делам не проходил. А насчет владельца ответили вот что…

Длинными ловкими пальцами, привыкшими к работе с бумагами, Авдеев перебрал документы в деле и извлек компьютерную распечатку.

— „Автоматический пистолет ''Таурус''“, модель ПТ-99, производитель „Forjas Taurus SA“, Бразилия, регистрационный номер TLR 37564. Владелец — гражданин РФ Рогов Алексей Вениаминович, шестидесятого года рождения, москвич, место работы — генеральный директор архитектурно-строительной фирмы „Дизайн-проект“. Твой Егорычев точно не педик?

— Да что ты привязался ко мне с этим педиком? — разозлился Мартынов.

— Объясняю. Какая хрень может связывать генерального директора архитектурно-строительной компании, солидного человека в годах, и никому не известного молодого художника? Просится: нетрадиционная сексуальная ориентация. По нынешним временам дело житейское. Нет, скажешь?

— Брось. Что угодно может связывать. Или ничего.

— Тогда остается один вариант — пистолет был украден. Сам Егорычев украл. Или купил краденый.

— Заявление о пропаже пистолета было?

— Хорошо мыслишь, Гоша. Не было. Значит, что? Или этот Рогов до сих пор не знает, что пистолет у него сперли. Или… В общем, послал я ему повестку на завтра. Думаю, кое-что прояснится.

— Ты не возражаешь, если я поприсутствую на допросе? — не очень уверенно спросил Мартынов, не совсем понимая, для чего ему влезать в это дело.

— Возражаю? Приветствую! Помощь такого профессионала, как ты, для меня просто неоценима!

— Трепло, — усмехнулся Мартынов. — Лучше введи меня в курс дела. Из того, что не вошло в протокол. Что за квартира?

— Квартира как квартира. Однокомнатная, но большая, с большой кухней. Вся завалена какой-то мазней — я даже не знаю, как еще это можно назвать. Вообще-то я не великий знаток искусства, знаешь ли, особенно всякого там абстракционизма. Для меня картина — это картина. Если на картине стол, это и должен быть стол. Если человек — то человек. А весь этот авангардизм — это не для меня. Но парень именно такую ерунду и рисовал. Сплошные пятна, кривые фигуры, и никакого смысла. Но я своих эстетических пристрастий никому не навязываю.

— Что еще?

— Показания соседей и консьержки. Вернее, консьержа. Из военных, полковник в отставке. Жизнь Егорычев вел тихую, не буянил, не устраивал оргий. Иногда приходили женщины, приличные. Иногда мужчины, не очень приличные. Судя по всему, такая же богема, как и он сам. Художником, как я понял, он был не особо удачливым, картины продавались плохо, о выставках мог только мечтать. Вот я и спрашиваю себя: может равнодушие общества к его таланту быть причиной самоубийства?

— Кто их, художников, знает! — неопределенно отозвался Мартынов. — Тонкие натуры. Полгода назад он был похож на человека, которого жизнь достала по полной программе.

— Гоша! Ему было двадцать пять лет! Вникни — всего двадцать пять! Из-за чего стреляются в двадцать пять лет?

— Из-за любви.

— И это говоришь ты? — поразился Авдеев. — Не ожидал услышать такое от муровского опера, специалиста по раскрытию сексуальных преступлений!

— Из-за чего, по-твоему, стреляются в двадцать пять лет? — огрызнулся Мартынов

— Из-за белой горячки. От наркоты. Но ничего такого экспертиза в крови не обнаружила. Ни алкоголя, ни наркотиков. Что и заставляет меня отнестись к этому случаю с присущей мне серьезностью.

— Хватит трепаться, Димон. Давай по делу.

— По делу так по делу. Вот ты прочитал протокол осмотра места происшествия. Тебя ничего не удивило?

— Две рюмки?

— Да, две рюмки с коньяком „Хеннесси“. Не одна, а именно две. Егорычев достал вторую не по случайности, поскольку обе были наполнены. Но почему-то не выпиты. Правда, пальчики на обеих принадлежат Егорычеву. Но вот зажигалка… Между прочим, изящная штуковина. И, заметь себе, золотая. Зажигалка — единственный предмет в квартире, на котором не обнаружены отпечатки Егорычева. Зато присутствуют другие пальчики. Некоего мистера или миссис Икс. Для кого и была наполнена вторая рюмка. В картотеке их нет. И это, Гоша, еще не все.

Авдеев извлек из папки еще один документ.

— Заключение криминалиста. „Расположение отпечатков на рукояти и спусковом крючке пистолета свидетельствует о его крайне неудобном для произведения выстрела положении пистолета в руке лица, производившего выстрел“. Если перевести с канцелярского на русский, это значит, что Егорычев держал пистолет вот так…

Авдеев достал из сейфа табельный „ПМ“ и выщелкнул обойму.

— На себе не показывай, — предупредил Мартынов.

— Не буду. Здесь прилагается схема расположения отпечатков пальцев на рукоятке. Если располагать пальцы, следуя этой схеме, получится вот что. — Авдеев взял „Макаров“ в руку таким образом, что на курке оказался не указательный, а большой палец. — Понял? Выстрелить, конечно, можно и из такого положения, но кто мне объяснит, для чего нормальному, без физических отклонений, здоровому парню нажимать на курок подобным образом? Вижу по лицу твой ответ: никаких! И наконец вот это: „Входное пулевое отверстие расположено в двух сантиметрах над правым ухом, выходное — сверху в сантиметре от левой брови“. Это он не просто большим пальцем нажал на курок, но еще и с вывертом, почти сзади.

Авдеев загнал на место обойму, убрал пистолет в сейф и заключил:

— Вот теперь все. Что скажешь?

Мартынов подошел к окну. Некоторое время молча смотрел, как с низкого серого неба валит крупными хлопьями снег, укладывается на ветках деревьев и проседает на черных слякотных тротуарах. Наконец спросил:

— Думаешь, инсценировка?

— Да, Гоша, именно это я и думаю. Инсценировка, причем не очень умелая. И прокурор со мной согласен, хотя, как ты сам понимаешь, лишняя головная боль ему ни к чему. В общем, дело возбуждено, приказано сформировать оперативно-следственную группу.

— Что ж, Димон, бог в помощь.

Авдеев словно только и ждал этих слов, чтобы снова начать ерничать.

— Очень на Него рассчитываю. А почему? Потому что стою на страже интересов Его. Ибо даровать человеку жизнь и отнимать ее — это прерогатива не человека, но Бога.

— Ладно, поеду. На какое время ты вызвал Рогова?

— На десять. Будешь?

— Постараюсь быть, — неопределенно пообещал Мартынов.

Но он уже твердо знал, что обязательно будет.

* * *

К началу допроса Мартынов опоздал. Ночью вдруг ударил мороз под двадцать, его старая „шестерка“ не завелась. С полчаса он, матерясь, чистил клеммы, менял свечи. Бесполезно. Только окончательно посадил аккумулятор и перемазался. Пришлось возвращаться домой и отмывать руки. Потом тащился на маршрутке по гололеду. Когда добрался, наконец, до прокуратуры и вошел в кабинет Авдеева, тот заканчивал заполнение протокола: анкетные данные свидетеля и прочие формальности. Рогов держался спокойно, хотя и чувствовалось, что он встревожен вызовом в прокуратуру. Поздоровавшись молчаливым кивком, Мартынов повесил „аляску“ и шапку на вешалку у двери и сел в сторонке. Авдеев представил его:

— Старший оперуполномоченный МУРа майор Мартынов Георгий Владимирович. Он будет присутствовать при нашей беседе. Не возражаете?

— А я могу возражать?

— Вы правы, нет. Мой вопрос продиктован присущей мне вежливостью. Распишитесь, что предупреждены об ответственности за отказ от дачи показаний и за дачу ложных показаний.

Пока свидетель расписывался, Мартынов внимательно его рассмотрел. Коренастый, чуть ниже среднего роста, крепкий, с широкими плечами. Подобранный, как сохранивший форму боксер. За его внешностью угадывался образ жизни: тренажеры, бассейн, теннисный корт. Короткие черные волосы, низкий лоб, выбритое до синевы лицо с твердым подбородком. На безымянном пальце правой руки — обручальное кольцо с алмазной гранью. Взгляд жесткий, уверенный. Чувствовалось, что это человек, который знает себе цену.

— Давайте начнем, — предложил Авдеев, когда с формальностями было покончено. — Господин Рогов, вам принадлежит пистолет марки „Таурус“ ПТ-99 номер TLR 37564. Я не ошибаюсь?

— Да, у меня есть пистолет „Таурус“. Номера, естественно, не помню. Но разрешение на него в полном порядке. А в чем дело?

— Где сейчас находится этот пистолет?

— Там, где и всегда. Дома.

— В вашей московской квартире?

— Нет, в загородном доме.

— Вы утверждаете, что пистолет находится у вас, вы его не передавали в чужие руки, не продавали, не теряли, у вас его не похищали?

— Да, утверждаю. Вы можете наконец объяснить, что происходит?

— Могу. Дело в том, что пистолет „Таурус“, зарегистрированный на ваше имя, был обнаружен на месте происшествия в одной московской квартире. Из него был произведен выстрел, о чем составлено соответствующее заключение эксперта. Хотите посмотреть на этот документ?

— Зачем? Я вам и так верю. Но… Вы уверены, что это не ошибка?

— Более чем. Есть немного вещей, в которых я так уверен. Что вы на это скажете?

— Только одно. Я по-прежнему считаю, что пистолет находится в моем доме, а если это не так, то собираюсь немедленно подать заявление о пропаже.

— На вашем месте я именно так бы и поступил, — одобрил Авдеев. — Где вы храните пистолет? В сейфе?

— Нет, в кабинете, в нижнем ящике письменного стола.

— Ящик запирается?

— Да.

— Ключ носите с собой?

— Зачем? Он лежит в другом ящике стола, в верхнем.

— Значит, любой человек, проникший в ваш дом, может отпереть стол и взять пистолет?

— В мой дом не так-то легко проникнуть. Он оборудован современной системой охранной сигнализации.

— Это может быть человек, которого вы сами привели в дом, — высказал предположение Авдеев. — Скажем, ваш гость.

Рогов усмехнулся со смесью снисходительности и презрительности.

— Извините, господин следователь, но мои гости не имеют привычки шарить по чужим столам.

— Когда вы видели пистолет последний раз?

— Месяца два назад. Или даже три, не помню.

— Странно. Вы каждый день сидите за своим письменным столом и три месяца не заглядывали в ящик?

— Каждый день с утра до вечера я провожу в офисе или езжу по объектам. У меня остается не так уж много времени, чтобы сидеть за столом. А когда нужно поработать, я работаю, а не шарю по ящикам. Я знаю, что пистолет под рукой, мне этого вполне достаточно. Разрешение распространяется только на его хранение, да носить его с собой я не собирался — к чему мне это? А дома оружие не повредит. Времена сами знаете какие.

— Это мы знаем, это мы с майором Мартыновым очень хорошо знаем, — покивал Авдеев. — Перейдем к другой теме.

* * *

— Мы еще не закончили с этой, — возразил Рогов. — Вы нашли мой пистолет. Выяснили, что он был у меня украден. Вор арестован?

— Мы вернемся к этому позже. Прошу извинить, господин Рогов. Не хотелось бы цитировать плохие фильмы, но вопросы здесь задаю я. И в каком порядке их задавать, определяю тоже я.

— Да, конечно. Спрашивайте.

— Вам что-нибудь говорит такая фамилия: Егорычев?

— Егорычев? Не припоминаю.

— Константин Иванович Егорычев. Художник, — подсказал Авдеев.

— А, этот! — Лицо Рогова исказила брезгливая гримаса. — Да, знаю.

— Когда вы с ним познакомились? Где? При каких обстоятельствах?

— Месяца четыре назад. В конце лета. Но я не стал бы называть это знакомством. Видел я его, в общей сложности, минут двадцать, и никакого желания видеть снова не испытываю. Мне был нужен специалист по интерьерам. Жена порекомендовала своего знакомого, интересного, как она сказала, художника. Я посмотрел его работы и от его услуг решительно отказался.

— Значит, вас познакомила с Егорычевым ваша жена?

— Да, она часто бывает на разных выставках, художественных тусовках и тому подобных мероприятиях.

— Почему вы отказались от услуг Егорычева?

— Бездарь он, вот почему. Много гонору, куча амбиций, а работы — мазня. Современная живопись хороша тем, что в ней может уютно существовать любая бездарность. Достаточно имиджа гениального, но непризнанного художника. Слишком мало специалистов, которые по-настоящему разбираются в современном искусстве. Моя жена к ним, к сожалению, не относится.

— А вы разбираетесь? — полюбопытствовал Авдеев. — Вы же бизнесмен, если судить по вашей должности.

— Возможно, я произвожу впечатление человека, далекого от искусства. Наверняка произвожу, раз вы задали этот вопрос. Да, я бизнесмен, но по образованию архитектор. В свое время закончил Московский архитектурный институт, и кое-что в живописи понимаю. Не на уровне эксперта, конечно, но талантливую работу от бездарной мазни отличить могу. Так что можете мне поверить: этот ваш Егорычев — бездарный мазила, вот и все.

— Он такой же мой, как и ваш, — усмехнулся Авдеев. — Но как-то слишком нервно вы на него реагируете. Знакомы были всего двадцать минут, а говорите как о заклятом враге.

— Меня дико раздражает этот тип людей. Вы сказали, что он художник. Заверяю вас: никакой он не художник и художником никогда не станет. Он всего лишь считает себя таковым и пытается убедить в этом весь мир. Он никогда не умел, не умеет и не желает работать, а быть причисленным к художественной элите ох как хочется. Он попросту неудачник, этот ваш Егорычев. А я терпеть не могу неудачников. Это бесполезные люди, само существование их бессмысленно. Ничего не добившись в жизни из-за собственной лени, они ни на что не способны, кроме как жаловаться на невезение. Знаете, что я могу сказать по этому поводу? Никакого невезения не существует. Есть только лень и безволие. Такие типы, как Егорычев, завидуют людям вроде меня, но даже представить себе не могут, сколько приходится работать, чтобы в наше время удерживаться на плаву. В первые годы, когда моя фирма еще не встала на ноги, мне приходилось работать по шестнадцать часов в сутки без праздников и выходных. Да, по шестнадцать часов! И вовсе не потому, что я трудоголик. Я уже тогда знал главную формулу успеха. Она очень простая: хочешь чего-то добиться — работай. Чем больше работаешь, тем ближе успех, а вместе с ним деньги и положение. А кто не хочет работать, пусть дохнет от голода под забором, спивается или идет воровать — это его собственный выбор. Минутку! — вдруг перебил себя Рогов. — Кажется, я начинаю понимать смысл ваших вопросов. Мой пистолет украл Егорычев?

— Не могу сказать „да“, не могу сказать „нет“, — ушел Авдеев от ответа. — Определенно могу сказать только одно: он был обнаружен в квартире, которую снимал Егорычев. Большие Каменщики, дом двадцать. Не случалось в ней бывать?

— Боже сохрани! С чего? Я же сказал, что общался с Егорычевым не больше двадцати минут в офисе!

— Скажу больше, господин Рогов, — продолжал Авдеев, внимательно наблюдая за реакцией собеседника на свои слова. — Пуля из вашего пистолета послужила причиной смерти гражданина Егорычева.

Рогов окаменел. Мартынов подумал, что если это игра, то в нем погиб великий артист.

— Его… убили? — наконец выдавил он из себя.

— И снова не могу сказать ни „да“, ни „нет“. Такая уж у нас, господин Рогов, профессия. Он найден в квартире мертвым, с простреленной из вашего пистолета головой. По многим признакам, самоубийство…

— Господи боже! Он покончил с собой?! Невероятно, вот уж от кого я этого не ждал!

— Но и убийство тоже не исключено, — закончил свою мысль Авдеев. — Пока версия не подкреплена бесспорными фактами, она остается всего лишь предположением.

Авдеев закурил и принялся разыскивать среди бумаг пепельницу.

— Вы не угостите меня сигаретой? — попросил Рогов.

— Да, конечно. Но мне казалось, что вы не курите.

— Курю. Редко, дома. Трубку. Но сейчас…

— Понимаю, нервы.

Авдеев с готовностью предложил собеседнику пачку „Явы“ и зеленую пластмассовую зажигалку „Крикет“. Рогов прикурил и протянул зажигалку следователю, но тот, занятый поисками пепельницы, лишь кивнул: положите на стол. Пепельница, наконец, нашлась. Рогов курил нервными затяжками, лицо у него было тяжелым, мрачным и словно бы даже слегка растерянным.

— Такова человеческая психика, — проговорил он с кривой усмешкой. — Только что сказал, что убивать таких надо. А вот… Дрянь был человек, а все равно… Пусть бы, черт его побери, жил. Давайте продолжим. У вас есть еще вопросы? Надеюсь, вам не придет в голову подозревать меня в убийстве Егорычева?

— Я следователь. И не могу отбросить без проверки никакие предположения, даже самых фантастические.

— Но это же нелепость! Сами посудите: я его застрелил, оставил на месте преступления свой пистолет и преспокойно удалился ждать, пока меня вызовут в этот кабинет. Бред! А впрочем… Не мне вас учить. Делайте, что считаете нужным. У меня только один вопрос: я арестован?

— Ни в коем случае! — горячо запротестовал Авдеев. — У меня нет ни малейших оснований для вашего ареста. А вот подписку о невыезде возьму — это мое право. И произведу в вашем загородном доме обыск.

— Вы собираетесь сделать это сегодня?

— Прямо сейчас. А чего тянуть? Надеюсь, у вас возражений нет?

— Возражений у меня нет, это ваше право. Но у меня просьба. Я не хотел бы, чтобы при обыске присутствовала жена. Не хочу, чтобы она это видела. Вы разрешите ей позвонить?

— Звоните. Но мне все равно придется вызвать вашу жену для беседы.

— Я понимаю.

— Очень хорошо, что мы понимаем друг друга. Подпишите, пожалуйста: „Протокол мной прочитан, с моих слов записан верно“.

Рогов скользнул по тексту рассеянным взглядом и поставил подпись.

— Теперь я могу сделать звонок?

Авдеев подвинул к нему аппарат:

— Звоните.

— У меня мобильник.

— Тогда вам лучше поговорить в коридоре. Нам не хотелось бы смущать вас своим присутствием при разговоре с женой. Разговор, как я понимаю, будет нелегким.

— Нет. Я просто попрошу ее задержаться в Москве.

— А как объясните?

— Скажу, что буду на даче с деловыми знакомыми, с которыми не хочу ее знакомить. А когда она сможет приехать, перезвоню. Я не люблю врать жене.

— И в данном случае не соврете, — отметил Авдеев. — Потому что мы действительно ваши деловые знакомые, и вы действительно не хотите нас знакомить с женой. Но все же лучше говорить без свидетелей.

— Спасибо, вы очень любезны.

Едва за Роговым закрылась дверь, Авдеев ткнул в пепельницу недокуренную сигарету, извлек из ящика письменного стола небольшой полиэтиленовый пакет, в какие складывают вещественные доказательства, и аккуратно, взяв зажигалку двумя пальцами за торцы, опустил ее в пакет.

— Димон! — предостерег его Мартынов. — УПК для тебя нет? Не знаешь, как берут отпечатки пальцев?

— При чем здесь УПК, при чем здесь УПК? Не беру я никаких отпечатков. Я просто хочу сравнить пальчики эти и на той зажигалке. Просто сравнить. Ну, такой вот я любознательный человек. Посиди, развлеки Рогова разговором. Я быстро.

С этими словами Авдеев спрятал пакет в карман и вышел с озабоченным видом.

— Следователь сказал, что его вызвали к прокурору, — сообщил Рогов, входя в кабинет. — Как вы думаете, это надолго?

— Кто знает! Начальство. Дозвонились?

— Да, спасибо. Вы в самом деле из МУРа?

— В самом деле. Не похож?

— Честно говоря, нет. Я бы принял вас за муниципального чиновника средней руки.

— И не слишком бы ошиблись. По количеству бумаг, с которыми приходится иметь дело, я вполне чиновник средней руки. А вы владелец компании или наемный менеджер?

— И то, и то. Компания принадлежит мне. Я же ею руковожу. Старое правило: если хочешь сделать что-то хорошо, делай сам.

— Чем занимается ваша фирма? „Дизайн-проект“ — это что?

— Архитектурно-строительная компания. Делаем проекты и строим коттеджи по Москве и области, у нас есть специалисты по перепланировке городских квартир. Моя компания существует уже восемь лет. Сначала это было небольшое архитектурное бюро, я сам искал клиентов, желающих перестроить квартиры в старых домах, бывших коммуналках, делал проект, составлял смету, утверждал все бумаги, нанимал строительную бригаду. Позже взял на работу интересных архитекторов, специалистов по интерьеру, собственных строителей. Мы давно уже занимаемся не только квартирами, но и загородными домами. Вы не представляете, какое чувство испытываешь, когда видишь красивый особняк, который возник из ничего, из твоего воображения. Как говорит современная молодежь, — кайф.

— Ну почему? — возразил Мартынов. — Очень даже представляю. Когда удается засадить опасного преступника, я тоже испытываю кайф. У вас большая семья?

— Да как сказать… Мою жену зовут Ирина Александровна. Три года назад она закончила Институт культуры. Есть двое детей от первого брака. Сейчас они уже достаточно взрослые, младшему — шестнадцать, старшей — восемнадцать. Мы часто видимся. Дети есть дети.

Немного поколебавшись, Рогов достал портмоне. Это был „Монблан“, стоило портмоне около тысячи долларов. Однажды такое попалось в вещдоках, даже из соседних отделов прибегали посмотреть, что же это за хреновина, которую опер может купить за полугодовую зарплату, если при этом ничего не есть.

Как многие западные бизнесмены, Рогов носил фотографии своей семьи в бумажнике. Под прозрачной пленкой был небольшой цветной снимок — подросток и девушка с серьезным лицом. На другом снимке — красивая молодая женщина.

— Это сын, Игнат, в следующем году заканчивает школу. Это дочь, Екатерина, студентка МГУ.

— Симпатичные у вас дети, — заметил Мартынов. — А это кто?

Рогов неожиданно помрачнел и убрал портмоне.

— Жена, — коротко объяснил он.

Наступившую паузу, почему-то довольно тягостную, прервало появление Авдеева.

— Все в порядке, „УАЗ“ дают. Господин Рогов, вы на машине?

— Да. Мой „мерседес“ внизу. К вашим услугам, если желаете.

— Нет, мы уж на своем транспорте. Зачем привыкать к тому, что никогда не будешь иметь? Спускайтесь вниз и грейте двигатель. Мы подойдем через пятнадцать минут. Теперь, Гоша, с тобой, — продолжил он, когда Рогов ушел. — Прокурор подписал приказ. В оперативно-следственную группу включен майор Мартынов.

— Димон, охренел?! — заорал майор Мартынов. — Мало у меня своих дел? У меня педофил в разработке, у меня сорокалетнему гомосексуалисту горло перерезали прямо в баре. А ты еще хочешь свалить на меня своего художника?

— Гоша, ты же сам проявил интерес к этому делу, верно? Согласись, что твое знакомство с Егорычевым может быть полезным для следствия.

— Да не было никакого знакомства! Я видел его раз в жизни!

— Гоша, приказ есть приказ.

— Твой прокурор мне не указ! У меня свое начальство.

— С твоим начальством приказ согласован. Кончай кобениться, а? Лучше вникай. В знак безмерной дружбы я дам тебе дело домой. Хотя не имею на это права. Но чего не сделаешь для хорошего человека!

Он завязал на папке тесемки и положил ее на ладонь, как официант, разносящий шампанское на светском рауте.

Мартынов молча взял папку.

— Значит ли это, что мы договорились?

— Да, твою мать, значит!

— Ты даже не представляешь, как я счастлив! — пропел Авдеев и тут же подозрительно спросил: — Что-то больно легко ты согласился, Гоша! Почему?

— Не устоял перед твоим обаянием, — буркнул Мартынов.

* * *

Так он ему и сказал почему.

Но сам знал.

Потому что он узнал женщину с фотографии из портмоне Рогова. Это была та самая дама, с которой он видел покойного Константина Егорычева в отделении милиции полгода назад.

И которая назвала его своим любовником».

 

Глава седьмая. КРУГИ НА ВОДЕ

Сенсационная информация о таинственной смерти Незванского, появившаяся в «Российском курьере», была перепечатана всеми таблоидами и даже серьезными изданиями, но никакого развития тема не получила. Будто камень, брошенный в воду, булькнул и не дал никаких кругов. Не появилось даже ни одного некролога, что было и вовсе странно. Уход из жизни деятелей культуры, гораздо менее известных, чем Незванский, всегда отмечался в СМИ прочувствованными откликами других деятелей культуры.

Ничего не происходило и в милиции. Сосед Леонтьева Василий Петрович, который зашел вернуть краскопульт, рассказал, что никаких заявлений об исчезновении Незванского не поступало, никто не звонил, никто не вызвался его опознать. Приезжал какой-то журналист из «Российского курьера», и все. Как будто и не было человека.

— И что теперь? — спросил Леонтьев.

— Да ничего. Отправили труп в областной морг. Если ничего не всплывет — в крематорий, и дело с концом.

Через несколько дней позвонила секретарша «Российского курьера»:

— С вами хочет поговорить Владимир Георгиевич. Соединяю.

— Валерий Николаевич, у нас проблема, — прозвучал в телефонном динамике озабоченный голос главного редактора. — Надо бы дать некролог, но не можем найти для него автора. Обзвонили десятка два критиков и писателей. Никто Незванского не знал, а о романах говорить не хотят.

— Смоляницкому, генеральному директору издательства «Парнас», звонили?

— Первым делом.

— Тоже отказался? — удивился Леонтьев.

— Наотрез. Сказал, что для него это очень большая утрата. Писать о друге — надрывать себе сердце. Не могу, говорит, и не просите, слишком тяжело. Может быть, вы напишете? Всего страничку, обтекаемо?

— Нет, Володя. Я его ни разу в глаза не видел, а мое мнение о его сочинениях ты знаешь.

— Никто его не видел. Прямо человек-невидимка.

— Я знаю, кто напишет, — сказал Леонтьев. — И с большой готовностью.

— Кто?

— Туполь.

— Он в Америке.

— Ну и что? Созвонитесь. Есть электронная почта. Но это вряд ли будет некролог. Скорее — осиновый кол.

— Не годится. Мы все-таки серьезное издание, вынуждены соблюдать приличия…

— Удивляет другое, — озадаченно проговорил Акимов, слушавший разговор по громкой связи. — Надрывать себе сердце некрологом о друге — ну, допустим. А как насчет того, чтобы организовать ему достойные похороны? Или отправить тело в Германию?

Леонтьев изумился:

— Паша, да ты никак сам поверил в свою липу! Кому устраивать достойные похороны? Смоляницкий наверняка знает, что с Незванским все в порядке!

— Откуда?

— Оттуда. Позвонил в Гармиш-Партенкирхен. Ты же сам об этом говорил!

— Да? В самом деле. Совсем из головы вылетело. Заскок!..

Если в газетах смерть знаменитого автора детективов не стала событием, то в Интернете она вызвала бурное обсуждение. Но обсуждали не романы Незванского, а остро интересующий всех вопрос, сам ли он свои романы писал? Обсуждение сразу перекинулось на других популярных авторов. Необычайно плодовитая Донцова пишет сама или на нее работают безымянные «литературные негры»? Акунин? Маринина? Имена этих авторов были знаками времени, как для 70-х годов Трифонов, Нагибин и Солженицын с «Одним днем Ивана Денисовича», для начала 80-х — Астафьев и Владимов с «Верным Русланом», для позднеперестроечных 80-х Гроссман с романом «Жизнь и судьба», который был арестован КГБ и только чудом уцелел единственный экземпляр, Рыбаков с «Детьми Арбата», тот же Солженицын с «Красным колесом», хлынувшая в Россию, как через прорвавшуюся плотину, эмигрантская литература, до тех пор бытовавшая в самиздате. И вот, докатились, с сарказмом констатировали известные критики, уже и Незванский писатель — это и есть чаемые плоды демократии и свободы? Но факт оставался фактом. Мечта Некрасова о том, что «не милорда глупого, а Белинского и Гоголя мужик с базара понесет», сбылась с точностью до наоборот.

Акунин от вопросов о «неграх» высокомерно отмахивался. И прищучить его никому не удавалось. Донцова предъявляла рукописи, написанные от руки в школьных тетрадках. Это не очень-то убеждало. От руки можно переписать и чужой текст. Маринина? С ней ясности не было.

— Как вы думаете, — спросил однажды Акимов, — Маринина пишет сама?

Не ответив, Леонтьев порылся в книгах и извлек томик в бумажной обложке. Долго листал, отыскивая нужное место. Наконец нашел.

— Маринина, «Не мешайте палачу». «Такое расследование — это творение, плод мук и радостей, как книга для писателя или картина для художника. Разве может так быть, чтобы писатель с легким сердцем бросил книгу, не дописав три последних главы и перепоручив это первому встречному? Мол, как напишет, так и ладно. И если уж так случится, что писатель по объективным причинам не может сам дописать эти три последние главы, тогда он непременно выберет самого способного литератора, долго и тщательно будет разъяснять ему замысел книги и подробно перечислять, что должно быть написано в трех последних главах…».

Акимов недоуменно поморщился:

— И что?

— Не понимаешь? Я знаю только одну причину, по которой писатель не может сам дописать три последних главы. Когда он при смерти. Мадам невольно проговорилась о своем творческом методе. Ладно, бог с ней, с Марининой. Что у нас на очереди?

— Обыск в загородном доме Рогова. Симпатичная может получиться главка. Описание особняка и все такое.

— Нашли что-нибудь при обыске?

— Только то, что пистолет исчез, а замок в ящике письменного стола не взломан.

— Ну и зачем тогда нужна эта главка? Чем кончился обыск, можно сказать одной фразой, а описание дома в другое место воткнуть. А вот следующая сцена может быть очень интересной. Представь: обыск закончен, опергруппа уехала, Рогов один, ждет жену. Приезжает жена…

— Стоп, больше ни слова, — неожиданно возбудился Акимов. — Все вижу. Можно, я сам сделаю эту главу? А вы пока дальше будете разрабатывать сюжет.

— Сделай, почему нет? — охотно разрешил Леонтьев.

Через день Акимов принес распечатку, положил перед Леонтьевым, а сам с безразличным видом уселся в кресло, искоса наблюдая за выражением лица соавтора.

* * *

«Обыск в кабинете Рогова длился не более пяти минут, а вызов понятых, соседей Рогова, разъяснение им их прав, составление протокола заняли почти два часа. Когда следователь прокуратуры, похожий на Дон-Кихота, и рослый оперативник из МУРа с сонным лицом наконец уехали, Рогов позвонил жене, что она может приезжать, переоделся и разжег в гостиной камин, плеснув на поленья жидкости для разжигания каминов, которая пользовалась большой популярностью у местных жителей, никогда каминов не видевших. Они ее пили.

Двухэтажный коттедж, который Рогов построил по собственному проекту, находился совсем не в престижном месте, но земля здесь была дешевая, четверть гектара обошлись ему всего в двадцать пять тысяч долларов. На Рублевке или на Николиной горе ему пришлось бы выложить за такой же участок полмиллиона. Таких денег у него не было, а загородный дом хотелось иметь. Но он угадал тенденцию: все больше состоятельных людей строили здесь свои коттеджи, цена на землю быстро росла, старые избы сносились, и недалеко было то время, когда и эта подмосковная деревня станет престижной.

Языки пламени в камине сначала устроили бешеную пляску, потом занялись сухие березовые поленца, огонь стал ровным, потянуло теплом. В доме было центральное отопление от газового котла в подвале, но Рогов любил камин, его уютное, живое тепло. Он достал из шкатулки костяную трубку, подаренную ему в Лондоне сэром Генри Харвеллом, членом палаты лордов, устроился в кресле-качалке и набил трубку крепким „кэпстеном“. Трубка помогала думать.

Ему было о чем подумать.

Допрос в прокуратуре и обыск его не встревожили, наоборот — успокоили. Ничего на него у них нет. Как у этого придурка оказался его „Таурус“? Понятия не имею. Украл. Как Егорычев попал в его дом? Неприятный вопрос. Неприятный тем, что придется впутать в дело Ирину. Пригласила по житейской неопытности в гости художника с репутацией непризнанного гения. За что и поплатилась. Так оно, вероятно, и было.

Застрелился. Надо же. Рогов этого не хотел. Видит бог, не хотел. Но и скорбеть не видел причин. В конце концов, это его выбор. Но тяжелый осадок остался.

„Завтра же надо будет обо всем рассказать Кирееву, — думал Рогов, попыхивая трубкой. — Он подскажет, как правильно себя вести. Никакой опасности нет, но совет знающего человека не помешает…“

Киреев был юристом компании. Рогов переманил его из адвокатской конторы, соблазнив высокой зарплатой. Жук был тот еще, но Рогов ценил профессионалов. А профессионалом Киреев был первоклассным.

„И еще, — подумал он. — Я собирался в Лондон лишь через две недели, но теперь стоит поторопиться с отъездом. Лучше наблюдать за происходящим со стороны…“

Через две недели в Лондоне должна была открыться очередная выставка новинок в области строительства, он собирался прилететь туда лишь на второй день, когда отгремит торжество открытия, пройдут никому не нужные фуршеты и все войдет в рабочее русло. Но теперь…

Снаружи, из-за плотных штор, донесся низкий автомобильный гудок. И не подумаешь, что игрушечная „мазда“ Ирины может издавать такой органный звук. Обычно Рогов выходил встретить жену, но сейчас не пошел. Накинул на колени плед и сделал вид, что задремал.

Стукнула входная дверь, из холла послышался голос Ирины:

— Леша, ты где?

Не раздеваясь, заглянула в гостиную — свежая с мороза, в припорошенной снегом дубленке, такая ослепительно красивая, что при виде ее Рогова иногда охватывала необъяснимая тоска, будто предчувствие, что это чудо, необъяснимым образом оказавшееся в его руках, так же вдруг, необъяснимо, исчезнет.

— Курил. Леша, ты как маленький. Тебе же нельзя курить, у тебя больное сердце!

— Да не больное у меня сердце, — проворчал Рогов. — Это все твои фантазии. Твои и Геллера. Но он хоть деньги за свои фантазии получает, а тебе что в них за смысл?

Геллер был их семейным врачом, однажды Рогов действительно пожаловался ему на покалывание в сердце. Ничего у него не обнаружили, да и боли прошли сами по себе и больше не возникали, однако Ирина встревожилась. Пыталась запретить курить, пить позволяла не больше рюмки коньяка в день, усадила на велотренажер. Против велотренажера Рогов не возражал, на остальные ее требования не обращал внимания. Но все же было приятно, что она так о нем заботится.

Ирина вышла в холл, сбросила дубленку и вернулась в гостиную.

— Почему ты не включишь свет?

— Не хочу. Мне так больше нравится.

— Уехали твои деловые знакомые?

— Уехали.

— Кто они?

— Следователь из прокуратуры и оперативник из МУРа.

— О господи! Зачем они приезжали?

— Проводили обыск. А перед этим меня допрашивали в прокуратуре. Оказывается, Ириша, нас обокрали. А мы и не знали.

— Ничего не понимаю. Когда? Я не заметила, чтобы у нас что-нибудь пропало.

— Я тоже не заметил. И узнал об этом только от следователя.

— Ерунда какая-то. Что у нас украли?

— Мой пистолет.

— Его нашли?

— Разумеется, нашли, иначе как бы в прокуратуре узнали, что он принадлежит мне? Но самое неприятное не это. Неприятно то, что один тип догадался пустить себе пулю в голову из моего пистолета.

— Час от часу не легче. Он застрелился? Почему?

— Понятия не имею. И меня это не интересует. Но могут возникнуть проблемы.

— Чем это может для нас обернуться?

Рогов отметил, что она сказала не „для тебя“, а „для нас“, и это его тронуло. Он потянулся и ласково потрепал жену по плечу.

— Ничего серьезного. Но найдутся люди, которые захотят использовать эту ситуацию против меня. На носу конкурс на застройку элитного поселка в районе Клязьминского водохранилища. Здесь пахнет огромными деньгами. Свои проекты выставляют на конкурс шесть фирм. Они много дадут, чтобы вывести из игры серьезного конкурента. А „Дизайн-проект“ серьезный конкурент. Думаю, самым правильным для нас будет на время уехать за границу. Повод для этого есть. Через две недели в Лондоне открывается выставка стройиндустрии. Мы можем отправиться на нее раньше, а вернуться позже. Следить за делами я смогу и из Лондона. Ты составишь мне компанию?

— Он еще спрашивает! Я очень рада. Хоть побудем вместе, а то последнее время я тебя почти не вижу. Когда летим? Хоть завтра, мне собраться недолго.

— Завтра не получится, — сказал Рогов. — Надо решить еще несколько вопросов, подготовить бумаги к конкурсу. На это уйдет пара дней, даже больше… Ах, черт, как это все не ко времени!

Он взял со столика давно погасшую трубку и снова ее раскурил. На этот раз Ирина ничего не сказала. Она знала, когда нужно быть строгой супругой, а когда следует помолчать и ждать, что решит муж.

— Как не ко времени! — повторил Рогов, внимательно глядя на жену. — Дернул же черт этого художника застрелиться!

— Художника? — не поняла она. — Какого художника?

— Разве я не сказал? Этот тип, который вышиб себе мозги из моего пистолета, был художником. Во всяком случае, так себя называл. Егорычев. Константин Егорычев. Слышала о таком? Ты же вхожа в эту тусовку.

Елена отошла от камина, Рогов уже не мог видеть ее лица.

— Нет, — помолчав, сказала она. — Не помню.

— Ну, не помнишь, и ладно. Хочу тебя попросить. Ближайшие дни я буду очень занят. А надо бы найти домработницу. Не те времена, чтобы оставлять дом без присмотра. И тебе в помощь. Нужна надежная женщина, с рекомендациями. Займешься этим?

— Конечно, займусь, — ответила Ирина тихо. — Завтра же…»

* * *

Леонтьев дочитал текст до конца и вернулся к началу.

— Дом в непрестижном месте — хорошо. Чувствуется характер. Человек умеет считать деньги и видеть перспективу… Трубка… Где ты видел костяные трубки?

— В Магадане, у местных тунгусов.

— Разве что в Магадане. А в Европе трубки делают из вишневого корня. Еще выше котируются пенковые. И как это у тебя твой липовый лорд дарит Рогову трубку? Это все равно что подарить свою зубную щетку.

— Я хотел дать понять, что трубка дорогая. И что Рогов человек со связями.

— Так и напиши. А знаешь, как делают самые дорогие данхиловские трубки? Сначала в ателье тебя фотографируют с самыми разными трубками. Подбирают, какая тебе больше идет. Потом отдают трубку морякам или пенсионерам. Они ее полгода обкуривают. И только после этого отдают клиенту.

— Откуда вы знаете?

— Где-то читал. Можешь использовать… «Ослепительно красивая…» Об этом мы уже сто раз говорили. А вот то, что при виде жены Рогов испытывает тоску, — хорошо, я бы до этого не додумался.

— А в целом? Как вам главка в целом?

— Мимо кассы. Бла-бла-бла.

— Это еще почему? — возмутился Акимов.

— Юрист Киреев и доктор Геллер — они задействованы в сюжете?

— Нет.

— А тогда зачем они нужны? Дальше. С Рогова взяли подписку о невыезде? Взяли. О каком Лондоне может идти речь? Он что, не понимает, что после этого может оказаться в СИЗО? А вот еще ляп. Рогов спрашивает жену, слышала ли она о художнике Егорычеве. Она говорит «нет». Как же нет? Она сама приводила его в офис Рогова и рекомендовала как талантливого художника. Но главное не в этом. Ты не прочувствовал ситуацию. Рогов знает, что Егорычев был любовником Ирины?

— Подозревает.

— Нет, Паша. Такие люди ничего не предпринимают, пока не имеют точной информации. Знает.

— Откуда? Следил за ней?

— Мог и следить. Ревность — не шутка. «Стрелы ее — стрелы огненные». Или нанял частного детектива. Не важно, как узнал. Главное — знает. Теперь Ирина. Она догадывается, что муж подозревает ее в измене? Не может не догадываться. Что-то изменилось в их отношениях. Женщины это чувствуют.

— Почему же он сразу не послал ее подальше?

— Ты сам на это ответил. Потому что не хочет ее потерять. В этом драматургия сцены. Она пытается понять, что Рогову известно. А ему важно увидеть, как она отреагирует на самоубийство любовника. Если это для нее потрясение, значит, он ее потерял.

— И как она реагирует?

— Равнодушно. Для нее это прошлое. И такое, о каком не хочется вспоминать. Рогов видит это. Он доволен, все хорошо. Понял, какой должна быть эта глава?

— На вас не угодишь, — буркнул Акимов. — Понял. А за вами Ирина. Посмотрим, как вы справитесь с женской психологией.

— Мне и самому интересно, — усмехнулся Леонтьев.

* * *

«Ирина не понимала, почему сказала майору в отделении милиции, что этот парень, покореживший дверцу „мазды“, ее любовник. Позабавила его ершистость, за которой угадывалась душевная беззащитность. Было забавно и в то же время лестно (она отдавала себе в этом отчет) выступать в роли светской львицы, ловить восхищенно-завистливые взгляды и торговок в Камергерском переулке, и дюжих милицейских сержантов, и дежурного майора. Положение обязывало не мелочиться. Тем более что получить с этого художника хоть какие-то деньги за ремонт машины вряд ли было реально. Не судиться же с ним.

— Садитесь, Репин, — предложила она, когда они вышли из отделения. — Куда вас подбросить?

— К метро, — буркнул он. — Только я не Репин. И не Иннокентий.

— Кто, если не секрет?

— Константин. Константин Егорычев.

— Хватит злобиться, Константин Егорычев, я вам ничего не сделала. Вы правда художник? — спросила Ирина, ловко ввинчивая „мазду“ в плотный поток машин.

— Не похож?

— Ну почему? Если считать признаком гениального художника нищету, похожи. Ван-Гог был нищим. Сезанн так и умер в бедности.

— Вы разбираетесь в живописи?

— Не очень. И только в классической. Современная для меня — темный лес.

— Наверное, я должен сказать вам спасибо?

— За что?

— За то, что отмазали от ментов.

— Скажите. Но если очень противно, не говорите.

— Спасибо.

— Не за что. Что вызвало в вас такой взрыв агрессии?

— А! — отмахнулся Егорычев. Но все же сказал: — Три месяца готовил выставку. Зарубили начисто. „Народ этого не поймет“. Какой народ? Народ и Кабакова не понимал. Так что — давить его бульдозером? Давили. И что? На последнем „Сотсби“ его картинка ушла за семьсот тысяч фунтов. Суки. От имени народа говорить умеют, а что сами народу подсовывают? Блевотину!

— Кто такой Кабаков? — спросила Ирина.

— Да вы совсем темная! Позвоните как-нибудь, устрою вам экскурсию по мастерским настоящих художников. Поймете, что такое современная живопись. Я всех знаю.

— А вас знают?

— И меня знают. — Он записал телефон в блокноте, укрепленном на панели „мазды“. Предупредил: — Только не звоните с утра. Терпеть не могу рано вставать. Звоните после обеда.

— Не уверена, что позвоню, но спасибо за предложение. Метро. Приехали…

* * *

Ирина Рогова, в девичестве Кержакова, родилась и всю жизнь до окончания школы прожила в поселке под Архангельском, на берегу Северной Двины, где в двухэтажных деревянных бараках еще с 30-х годов селились рабочие крупной лесопилки и их семьи. По Северной Двине к лесопилке сплавляли „кошелями“ бревна, их разделывали на доски и „баланс“ — метровые кругляшки одинакового диаметра. „Баланс“ сразу грузили на лесовозы, доски складывали в пятиметровой высоты штабеля на просушку.

Поселок так и назвался: „Лесопилка“. Постоянный запах свежего дерева — это единственное, что нравилось Ирине в родном поселке. Все остальное она ненавидела с тех пор, как осознала значение этого слова: бараки с печным отоплением и уборными во дворах, грязные дощатые тротуары, чахлые огородики с грядками картошки на болоте. А больше всего людей: вечно пьяных мужиков, заезженных работой и заботами о семье баб, развязных парней. Удивительно быстро вчерашние школьницы превращались в теток, плодили детей, парни спивались, охотно уходили в армию, после армии не возвращались, а те, кто вернулся, сразу становились мужиками, как их отцы. Вырваться из этого болота — такую цель Ира Кержакова поставила перед собой еще в школе. Вырваться и никогда больше не возвращаться, вытравить из памяти, забыть, как забывают тяжелый сон.

Ирина была красивой и знала это…»

* * *

Леонтьев выбрался из кресла и подошел к окну. Ночь. Глухая, тяжелая. Знойный июль сменился холодным дождливым августом. Ни звука, ни огонька. Лишь ветер проходит по верхушкам сосен и огромных берез, стряхивая на землю капли дождя и первые желтые листья.

Начало второго. Впереди два часа ночи, час быка. Говорят, если повезет пережить час быка, то будешь жить дальше. Еще некоторое время.

Леонтьев вернулся за стол.

«Ирина была красивой и знала это…»

Хватит, пожалуй. Он выключил компьютер — без всякого «паркинга», даже без команды «сохранить». Это уже не важно. Положил перед собой лист белоснежной финской бумаги и написал на нем обычной шариковой ручкой:

«В моей смерти прошу никого не винить».

 

Глава восьмая. СЮЖЕТ ДЛЯ НЕБОЛЬШОГО РОМАНА

У каждого человека, дотянувшего хотя бы лет до пятидесяти, было не меньше двух-трех поползновений к самоубийству. По-разному они кончались. Для кого-то так и остались ночным мерцанием, туманом на осеннем болоте. А для кого-то…

Я не выделял их в своей телефонной книжке. Просто ставил прямоугольную рамку. Как вокруг имен всех, кто уехал туда, откуда не возвращаются. Но тайна их смерти продолжала саднить занозой в мозгах. Как могли те, кто так, самовольно, ушел, как могли они нарушить одну из главных заповедей Господних? Лишь Тот, кто дает жизнь, вправе отнять ее. Что это — бунт, вызов? Или просто болотный туман, сквозь который не пробился лучик сознания?

Бог им теперь судья.

Он всем нам судья.

* * *

Я долго роюсь в ящике письменного стола, нахожу лезвие бритвы «Нева» и кладу рядом с листком. «Невой» я не бреюсь уже сто лет, но помню, что в столе завалялась пачка этих лезвий. И верно, лежат, ждут своего часа.

Похоже, дождались.

* * *

Ну вот, все готово. Можно немного подумать. Спокойно, не торопясь. А куда торопиться? Больше некуда.

* * *

У меня небольшой опыт самоубийств (а у кого он большой?), но из истории помню, что кто-то, то ли Сенека, то ли Цицерон, вскрыл себе вены в ванной. При этом он беседовал с учениками, время от времени пережимая вены и отдаляя смерть, чтобы досказать свою мысль.

Не думаю, что у меня есть мысли, которые непременно следует высказать напоследок, никаких учеников у меня тоже нет, кроме разве что Паши Акимова, но этот способ мне почему-то нравится. Хотя ванны, в которую я мог бы погрузиться в этот торжественный момент, у меня тоже нет. Не погружаться же в этот полупердяйчик, урезанную ванну, рожденную вместе с хрущобами. Так что, рассуждаю я, лучше всего вскрыть вены за письменным столом, за которым я провел большую часть жизни.

Это очень старый стол. Первая мебель в жизни, которую я купил. Немецкий. Тогда его нужно было доставать. К нему еще кресло прилагалось. Но кресло развалилось довольно быстро, а стол остался. Дубовый шпон давно облез, покрылся ожогами от сигарет, кругами от бутылок и стаканов. Немудрено: выпито за ним было не меньше, чем написано. Но и написано немало. Десять книг очерков, рассказов и повестей. Полтора десятка пьес, две из которых шли в самой Москве (правда, в театре, который находился всего в восьмистах метрах от кольцевой автодороги). Семь увесистых детективов под именем Незванского, восьмой в типографии. Два своих романа, третий в компьютере, оборванный на полуфразе.

* * *

Господи милосердный, за что Ты приспособил меня к этому странному ремеслу? Зачем за возможность проживать чужие жизни Ты заставляешь платить своей, единственной, а еще одну не даешь?

* * *

Я был: инженером-металлургом на Кольском полуострове, путевым рабочим в Северном Казахстане, топографом в Голодной степи, редактором районной газеты в Ферганской области, студентом Литературного института, разъездным корреспондентом журнала «Смена», техником-гидрогеохимиком на Таймыре, редактором телевидения в Норильске, владельцем Независимого театрально-информационного агентства и главным редактором газеты «Театральный курьер России». Строил дома в Подмосковье, зарабатывал в ночной Москве частным извозом, был водилой у цыган-наркоторговцев (правда, всего три дня, пока не понял, чем они занимаются) и, наконец, пять благословенных лет чинил в своем гараже «жигули» и старые иномарки, с чистой совестью напиваясь по вечерам, а по утрам, как нормальный человек, похмеляясь пивом, а не накачиваясь черным кофе, чтобы раскрутить ржавые шестеренки мозгов.

И все это для того, чтобы, как в юности, оказаться за тем же письменным столом, таким же нищим, как в юности, но уже без того куража и без тех туманных надежд. Неужто всего лишь затем, чтобы кусками своей прожитой жизни нашпиговывать сюжеты чужих детективов и боевиков?

Я не ропщу, нет. Я всего лишь вопрошаю: за что?

Ладно, проехали.

* * *

Первый раз мысль о самоубийстве посетила меня зимой 67-го года. Я работал разъездным корреспондентом (специальным корреспондентом, так писалось в командировочных удостоверениях) столичного молодежного журнала, у меня была кооперативная квартира в Москве, семья, трехлетний сын, вышла первая книга. Мне прочили неплохое будущее, даже пригласили на стажировку в «Правду» с перспективой сделать штатным корреспондентом, что для молодого журналиста считалось огромной удачей. Но после того как все мои репортажи и статьи, не пройдя редакционно-цэковское сито, оказались в корзине для мусора, я послал «Правду» со всеми ее номенклатурными благами, месяц пропьянствовал с приятелем на его даче в Шереметьевке, а потом взял в своем журнале командировку в Красноярский край с целью подправить пошатнувшееся от пьянок финансовое положение. Но главное — чтобы подготовить свой переезд в заполярный Норильск.

* * *

В моей жизни этот город возник случайно, как и многое, что происходило в ней. Там жила девушка, мое отношение к которой можно было бы назвать любовью, но правильнее — каким-то помрачением рассудка, что чаще всего и называют любовью за неимением более точного определения. Девушка — тоже неточно. Молодая женщина с двухлетним ребенком, без мужа. Ей было лет двадцать пять. Тяжелые черные волосы, смуглое лицо, зеленые глаза. Мать у нее была русская, отец башкир. Она жила в Уфе, училась на заочном отделении Литературного института, приезжала на сессии. В общежитии Литинститута на Бутырском хуторе, где шла непрерывная пьянка и молодые гении мотали шеями, читая стихи другим молодым гениям, нетерпеливо ждущим своей очереди, мы и сошлись. Она писала стихи, очень слабые. Это уже потом, перед смертью, начала писать настоящие стихи, как бы настоянные на русском фольклоре.

* * *

Такие тексты требуют подтверждения. Ладно, вот подтверждение:

* * *

Это море мне — милость царская,

Кому Черное, а мне Карское,

Кому песенка колыбельная,

А мне лесенка корабельная.

* * *

Не думаю, что осталось много людей, кто помнит эти стихи. Всего-то, может быть, двое. Я и еще один человек по имени Володя. Но я о другом. Она была обычная красивая поэтическая блядь, которая была готова дать любому, чтобы напечатали хоть строчку ее стихов. Тогда — плохих. Поэтому не печатали. Хоть и давала всем без разбора. И мне, наверное, потому же дала. В редакции человек работает, а вдруг?

После того как она закончила Литинститут, через своего приятеля я устроил ее редактором на норильское телевидение. И три тысячи километров, разделившие нас, придали моему чувству к М. (назову ее так) какую-то безудержность. Дома было плохо, брак полностью себя изжил, на работе плохо. Приближалось столетие со дня рождения Ленина, маразм крепчал, все чаще мои очерки уродовались или вообще браковались, хотя свободомыслия в них было не больше, чем градусов в разбавленном пиве. Несостоявшееся внедрение в «Правду» было последней каплей, я понял, что пора менять воду в аквариуме. Командировка в Красноярск и была преддверием моего переезда в Норильск.

* * *

В Красноярске я вдруг, совершенно неожиданно для себя, встретил М. Там проходил краевой семинар молодых дарований, и она попала в число его участников. Это было чудо, щедрый подарок судьбы. Тогда я еще не знал, что за свою щедрость судьба всегда выставляет счет. Встреча ознаменовалась грандиозной пьянкой в гостинице «Север», где жили норильские участники семинара. На третий или четвертый день мы обнаружили, что М. исчезла. Отыскали ее в квартире одного красноярского поэта в компании с молодым гениальным физиком Володей из закрытого города Красноярск-16. С присущей ей прямотой М. объявила, что они с Володей нашли друг друга и собираются пожениться. Хозяин квартиры очень боялся скандала с мордобитием, но вечер прошел очень мирно, даже как-то по-семейному. Я словно остекленел — то ли от водки, то ли от оглушившей меня беды.

На следующее утро М. улетала в Норильск. Мы поехали в аэропорт ее провожать. Когда самолет взлетел, всей компанией пошли в аэропортовский ресторан. Физик Володя чувствовал себя передо мной виноватым, я вполне искренне его успокаивал: «Ты-то при чем?». А потом купил в киоске опасную бритву за рубль семьдесят и зашел в туалет.

Я знал, что мне нужно сделать: резануть по шее. Примерился, все в порядке, на одно движение меня хватит. Но туалет был так загажен, что мысль о том, что я буду лежать в этом говне и отсюда меня будут тащить, вызвала в моей душе бурный протест. Заглянул в другую кабинку — то же самое. В третью — не лучше.

В споре с этикой победила эстетика. Я выбросил бритву в урну и следующим рейсом улетел в Норильск.

* * *

Так закончилась моя первая попытка самоубийства.

* * *

В Норильске я пробыл две недели. В городе знали о том, что я должен приехать, знали о нас с М., в радушных норильских семьях нас встречали как молодоженов. На людях мы и вели себя как молодожены. А когда оставались одни, начинались разговоры. Вернее, это был один разговор — бесконечный, странный, с таким внутренним напряжением, что однажды, чтобы отвлечься, я ткнул горящую сигарету в руку и ощутил не боль, а облегчение. Иногда мне казалось, что я схожу с ума. М. тоже была на грани нервного срыва. Я не пил, ни грамма. Сработал, видно, инстинкт самосохранения. Несколько раз я порывался уехать, она просила остаться. Это вселяло в меня надежду. Но М. словно бы чего-то ждала. Я понял чего, когда однажды принесли телеграмму из Красноярска. Телеграмма была от физика Володи. Он сообщал, что прилетит за М. такого-то числа. Я почувствовал себя так, будто с меня сняли непосильный груз. На следующий день я улетел в Москву.

* * *

Через месяц, закончив в Москве дела, я вернулся в Норильск. М. в городе уже не было. Но переезд мой был подготовлен, меня ждала работа в местной геологоразведочной экспедиции, инерция жизни заставила меня сделать этот шаг, хотя в сути своей он уже не имел смысла. Вся история с М. словно выветрилась из моей головы. Мои новые норильские друзья рассказывали, как М. жила без меня, с кем спала (а спала она, как можно было понять из их рассказов, со всем городом, это для нее как-то не имело значения). Я слушал без особого интереса. М. будто никогда не существовала в моей жизни. Я знал, что физик Володя увез ее в свой закрытый город, что они поженились и взяли к себе сына М., который до тех пор жил в Уфе у ее родителей, и что у них все хорошо.

Я был рад за них — так, как радуются благополучию не слишком близких знакомых. Но однажды случайно оказался в арке дома, где раньше жила М. Был декабрь, лютая полярная ночь. Я заскочил в арку, чтобы передохнуть от свирепого ветра, пронзавшего город. И тут мой взгляд упал на окно во втором этаже — комнату М. Окно было ярко освещено и не завешено шторой. Я заметил какие-то равномерные движения на потолке и не сразу понял, что они означают. Потом понял: потолок белили, в комнату вселились новые жильцы.

Я вышел из арки, пересек окраинные кварталы и спустился в тундру. Город тогда был еще небольшой, тундра начиналась сразу в конце Ленинского проспекта. Я шел и шел, не чувствуя ни мороза, ни ветра. Я знал, что мне нужно пройти столько, чтобы я не сумел вернуться. Столько я и прошел. Даже больше, с запасом. Но все же вернулся. Как — этого я не помню. На окраине города меня подобрал водитель карьерного «КрАЗа», привез в шоферское общежитие и полночи оттирал спиртом, матерясь, что приходится переводить продукт на такое дело. Боль из обмороженных рук и ног выходила долго, мучительно. Это была боль не от мороза. Это из меня выходила боль памяти. Памяти о М.

* * *

Это и была моя вторая попытка самоубийства.

* * *

Судьба М. и Володи сложилась не слишком удачно. Им дали квартиру в их секретном городе. М. была человеком богемным, квартира сразу стала клубом местной молодой интеллектуальной элиты. Шла обычная трепотня, потом какой-то дурак принес перепечатанные на машинке анекдоты о Ленине. Кто-то настучал, пришли с обыском, изъяли анекдоты и что-то из самиздата. Мер принимать не стали. Но гениального физика Володю лишили допуска. Его почти готовая кандидатская диссертация, которая — все были в этом уверены — тянула на докторскую, так и осталась в сейфе и лежит там, возможно, до сих пор. Его даже увольнять не стали, просто не пускали на работу.

* * *

Они переехали к родителям Володи в Белгород, он устроился мастером на цементный завод, со временем стал заместителем главного инженера. М. по-прежнему писала стихи, но печаталась очень редко. Стихи были хорошие, и раз от раза становились все лучше. Но ей не суждено было дождаться признания, она умерла в неполные пятьдесят лет.

Через год после ее смерти мне неожиданно позвонил из Белгорода Володя и попросил поехать посмотреть памятник М., который он заказал какому-то московскому скульптору, ему хотелось, чтобы сохранилось портретное сходство.

Я отказался. Я не хотел возвращаться в ту зиму.

Я за нее заплатил полную цену.

Так мне казалось. Так кажется и сейчас.

* * *

В Норильске я проработал три года. Там встретил молодую женщину, которая стала моей женой. Она любила меня, а я старался быть ей хорошим мужем. Надеюсь, мне это иногда удавалось. Мы прожили с ней двадцать лет. О том, что я ее любил, я понял, лишь когда она заболела. Болезнь оказалась неизлечимой. Она умерла. А я еще жив.

Зачем?

* * *

Хоть бы пришел кто-нибудь. Сгоняли бы за бутылкой, сейчас это просто, даже в глухую ночь, счастливые времена. Протрепались бы до рассвета, вспоминая разные смешные истории. А что? В жизни было много тяжелого. Но и веселого тоже было немало.

Но никто не пришел. Да и кто мог прийти? И миновал уже час быка. Набухает рассвет. Можно сунуть листок финской бумаги в крафт-пакет, туда же отправить пачку лезвий «Нева». И снова включить компьютер.

* * *

Отче наш. Хлеб наш насущный дажь нам днесь.

* * *

«Зачем я все это написал?» — подумал Леонтьев. Этого он не знал. Написалось и написал. Не все же гнать заказуху, иногда можно что-то и для себя. Совершенно бесцельное.

Или все-таки нет? Или все же захотелось оставить заметку о себе, не подвластную времени?

А что не подвластно времени?

Только слово.

 

Глава девятая. АДЮЛЬТЕР

«Ирина была красивая и знала, что она красивая. Красота северная, неяркая: волосы цвета ржаной соломы с золотистым отливом, бледное, никогда не загорающее лицо, опаляющие васильковой голубизной из-под длинных ресниц глаза. Ресницы белесые, как у всех натуральных блондинок, но это легко исправлялось косметикой. Хуже было с подростковой угловатостью. Она ненавидела свои плечи, слишком широкие, как ей казалось, длинные, неловкие ноги, а больше всего маленькие груди. Ну что это за груди? Прыщи, а не груди. Расстраивалась до слез, разглядывая себя в мутноватом зеркале поселковой бани. Другого зеркала, в котором можно увидеть себя в полный рост, не было. В двух смежных комнатушках барака, где вместе с Ириной жили отец с матерью и старший брат, овальное зеркало, мутное от времени, было только в шифоньере. Ничего в нем не разглядишь. Да и не станешь раздеваться догола дома, где всегда кто-то есть.

Но к окончанию школы все незаметно выправилось, и однажды в бане, с привычной неприязнью глянув в зеркало, она поразилась: ни следа не осталось от угловатости, из зеркала на нее смотрела высокая молодая женщина с фигурой фотомодели, с длинными золотистыми волосами, с пышным золотым треугольником между ног. И все это достанется какому-нибудь полупьяному ублюдку? Ну нет!

Брат был любимцем матери, работавшей сестрой-хозяйкой в местной больнице, отец больше любил дочь. Он не пил, что в поселке было большой редкостью, работал столяром в мебельном цехе, хорошо зарабатывал. Свои чувства к дочери выражал неумело, наивными подарками — то косынку какую-нибудь купит, а чаще конфеты, как маленькой. Когда дочь объявила, что хочет учиться в Москве, одобрил: учись, поможем. Мать не рискнула возражать, зная крутой нрав мужа, только поджала губы: да кому ты в Москве нужна.

Как и многие девочки из провинции, Ирина мечтала стать артисткой, с увлечением занималась в драматической студии при областном доме культуры, пока из-за недостатка финансирования студия не закрылась. Но даже первый тур в ГИТИСе не прошла. По реакции членов отборочной комиссии поняла: шансов у нее нет. И пока другие абитуриентки табунком носились от „Щепки“ до „Щуки“ и Школы-студии МХАТ, подала документы в Институт культуры на факультет, готовивший режиссеров для народных театров и самодеятельности. Требования здесь были пониже, ее приняли, дали общежитие. И хотя институт находился у черта на куличках, в Долгопрудном, это была Москва.

Учиться ей нравилось, нравились сокурсники — веселые, раскованные. Пили, конечно, покуривали травку, но как это непохоже было на тяжелую поселковую пьянь. Свобода нравов была для Ирины непривычной. Так до конца и не смогла преодолеть провинциальной стеснительности, хотя очень старалась соответствовать. Храбро переспала с однокурсником, чтобы избавиться от тяготившей ее невинности. Мальчик был симпатичный, но неопытный, не смог разбудить в ней женщину. Были еще бойфренды, но получать кайф от секса она так и не научилась.

Между тем приближалось окончание института, нужно было думать о будущем. Ее звали замуж, но ребята были иногородние, ехать в какую-нибудь Калугу или Рязань ни малейшего желания не было. В Москве же ничего не светило. Хотя из названия факультета убрали унизительную добавку „для народных театров и самодеятельности“, молодых режиссеров из Долгопрудного в московских театрах в упор не видели. Даже выпускники ГИТИСа или Школы-студии МХАТ — и те ходили без работы. Ирина стала ездить на кастинги модельных агентств. Там к ней проявляли живой интерес, но сразу тащили в постель. Опытные товарки научили: сначала контракт, а потом остальное. На этом все и кончалось.

Однажды промозглым мартовским утром, с дождем вперемешку со снегом, она стояла одна на автобусной остановке, кутаясь в потертый китайский пуховик. Автобус ушел перед ее носом, следующий по расписанию только через полчаса. На кастинг она безнадежно опаздывала. Уже хотела вернуться в общежитие, но неожиданно рядом с ней притормозил черный „мерседес“, водитель отрыл дверцу:

— Садитесь.

— Денег у меня нет, — честно предупредила она.

— Это ужасно, я разорюсь, — усмехнулся он. — Садитесь, потом расскажете, почему у вас нет денег.

— Мне только до метро. Понимаете, электричку отменили…

Водитель ненадолго оторвал взгляд от дороги.

— Такие девушки не должна ездить на электричке. — Потом добавил, еще раз мельком посмотрев на нее: — Такие девушки не должны ходить в китайском ширпотребе.

Так и ехали, незаметно поглядывая друг на друга. Водитель был в элегантном сером пальто, черные жесткие волосы пострижены и уложены хорошим парикмахером. Не мальчик, за сорок. Широкие плечи, сильные, в черных волосках руки, спокойно лежащие на руле. Обручального кольца нет. Не красавец, но лицо выразительное, волевое. От него, как запах тонкого парфюма от выбритых до синевы щек, исходило ощущение уверенности в себе.

Когда подъехали к метро, он повернулся к ней всем телом:

— Вам уже говорили, что вы ослепительно, ошеломляюще красивая?

— Нет, — слегка растерялась Ирина. — Так прямо — нет.

— Неужели я первый? Мне повезло. Не согласитесь со мной поужинать?

— Почему же не соглашусь? — не без вызова ответила она. — Очень даже соглашусь.

— Договорились. В семь жду вас на той же остановке. Мне почему-то кажется, что это счастливое место…

На кастинг она не пошла. Вернувшись в общежитие, долго перебирала свои скудные наряды, прикидывала и так, и эдак. В приличное заведение идти было решительно не в чем. Не в „Макдональдс“ же он ее поведет. Хоть плачь. Она не заплакала. Наоборот — разозлилась на себя, заодно и на него. Вот так и пойдет, в чем всегда ходит, — в джинсах, в сером свитерке и в кроссовках. Да, и в кроссовках! Не катит? Отвали. В гробу я видала тебя с твоим „мерседесом“.

В четверть восьмого осторожно выглянула из-за угла административного корпуса: „мерседес“ стоял на автобусной остановке. Зашла в вестибюль, минут двадцать потрепалась со знакомыми, выкурила сигарету. Она курила не часто, только когда волновалась. Снова выглянула: стоит. Снежком присыпало. Как будто в нем никого нет. Лишь изредка оживают дворники.

— Всего сорок минут, — сказал он, когда Ирина небрежно, как будто для нее это было самым обычным делом, впорхнула в „мерседес“. — Испытывали, на сколько меня хватит? Надолго. Я умею ждать. Когда есть чего ждать.

— На сколько бы вас хватило?

— На сколько нужно. Хоть до утра.

В холле ресторана при гостинице „Рэдиссон-Славянская“ он помог ей раздеться, принял китайский пуховик, как шубку из голубого песца. С усмешкой заметил:

— Вообще-то в джинсах сюда не ходят. Теперь будут. Решат, что это последний крик моды. Как говорит моя дочь, — фишка, фенечка.

Метрдотель почтительно проводил их к столику на двоих, на котором уже стояло серебряное ведерко с шампанским во льду, вышколенный официант во фраке бесшумно откупорил бутылку, наполнил высокие хрустальные бокалы.

— За что будем пить? — спросила Ирина.

— Не спешите. Я хочу сделать вам предложение.

— Интересно. Вы хотите предложить мне работу?

— Нет. Выходите за меня замуж.

Она изумилась:

— Но мы даже не знакомы!

— Алексей, — представился он. — Алексей Рогов.

— Ирина.

— Вот мы и познакомились. Итак?

— Вы в самом деле этого хотите?

— В самом деле. Вас смущает разница в возрасте? В этом есть свои плюсы. Вы не видели меня молодым. Немного потеряли, не на что было смотреть. Я не увижу вас старой.

Впервые с момента их встречи десять часов назад Ирина внимательно на него посмотрела. Сильный, уверенный в себе мужчина? Какое там! Мальчишка со щенячьей тоской в глазах. Будто знает, что сейчас услышит „нет“, и уже смирился с тем, что это золотоволосое чудо с васильковым сиянием глаз исчезнет из его жизни так же внезапно, как и возникло.

— Знаете, Алексей, а я ведь могу сказать „да“. Не перебивайте, дослушайте. Через два месяца я получу диплом. Работы по специальности для меня в Москве нет. Из общежития выселят, жить негде. Пойду на стройку, лимитчицей. Пойду в домработницы, в няньки. Куда угодно пойду, но домой не вернусь. Теперь вы знаете все.

Сильной короткопалой рукой в черных волосках он сжал ее пальцы — осторожно, как драгоценность.

— Спасибо за откровенность. Значит, да?

— Да.

— Вот за это и выпьем!..

Через месяц они зарегистрировали брак и обвенчались в храме Воскресения Христова в Сокольниках…»

* * *

— А дальше? — нетерпеливо спросил Акимов. Он был в приподнятом настроении: Леонтьев принял переделанную главу с разговором Рогова и Ирины после обыска, даже не стал править, отложил на потом, когда работа будет закончена, и останется только шлифовка текста. — Пока все нормально. Рогов получается интересным. Девочка тоже. Северная стеснительность, которую она так и не смогла преодолеть, — хорошо. Как вы любите говорить — вижу. Что дальше?

— Да скучно дальше, — с досадой сказал Леонтьев. — Свадьба, семейная жизнь, бла-бла-бла. Нужно бы через все это перескочить, а как? Иван Петрович бессмертен.

— Какой Иван Петрович? — не понял Акимов.

— Есть такой штамп. Не в словах, а в подаче текста. «Иван Петрович встал, потянулся и подумал». Еще Толстой об этом говорил: пропускать нужно больше. Такие куски он и имел в виду. По сюжету вроде обязательно, а шаблон. Ну, вышла наша Ирина замуж на Рогова. Сначала — будто попала в сказку: квартира, загородный дом, деньги, фирменные тряпки. Потом начала привыкать. К хорошему быстро привыкаешь. И все это описывать? Кому это интересно?

— Давайте попробуем с другой стороны, — предложил Паша. — Почему Рогов развелся с первой женой?

— Не думал. Может, гуляла?

— А почему гуляла?

— Потому что блядь.

— А вот тут вы, Валерий Николаевич, ошибаетесь! Женщина просто так никогда не становится блядью. Она начинает изменять мужу, когда не получает того, на что имеет право.

— Любви?

— Оргазма!

— Рогов — здоровый, крепкий мужик. Он что — импотент?

— Вовсе нет. Мужик может быть, как бык, а женщина останется неудовлетворенной. Я знал женщин, которые никогда не кончали. Даже не знали, что это такое.

— А с тобой узнавали?

— Да, представьте себе, узнавали. Я никогда не думаю о себе. Моя цель — довести женщину до оргазма. Для этого никаких особых умений не нужно. Всякие там камасутры — все это ерунда. Нужно знать, чего ты хочешь, этого достаточно. А большинство мужиков как? Сделал свое дело — и на бок. Рогов — из таких. Не потому, что он эгоист. Просто в юности ему не попалась опытная партнерша, которая объяснила бы ему, что к чему. И с Ириной у него то же самое. Вы же сами написали, что она так и не научилась получать от секса кайфа. Потому ее и потянуло к художнику Егорычеву. Он-то в этом деле толк знал!

— Что ж, Паша, тебе и карты в руки. Даю вводные. Рогов много работает, не всегда может ходить с женой на выставки и по театрам. Чаще не может, чем может. Ирина подружилась с его дочерью. Как ее — Надя?

— Катя.

— Катя. Ей восемнадцать, Ирине — двадцать три. Почти ровесницы. Вот вместе и ходят. Рогов спокоен, все довольны. В какой-то из дней Ирина вспоминает про Егорычева. Побывать в мастерских у художников — интересно же! Побывали раз, второй. Егорычев приглашает Ирину посмотреть его картинки. Художники никогда не говорят «полотна» или «холсты». Даже не «картины». «Картинки», и все. Она приходит. Одна. Почему одна? Придумай мотивировку.

— Что тут думать? Она уже знает, что будет. Женщины это всегда знают.

— Тогда вперед.

* * *

«Сворачивая под проливным дождем с Таганской площади на Большие Каменщики, Ирина уверяла себя, что ничего особенного не происходит. Да, она едет к молодому художнику посмотреть его картинки. Что тут такого? Катя не смогла — у нее на носу сессия. Она, правда, и не предлагала. А зачем предлагать, если заранее знаешь, что человек не сможет? Когда могла — ходили вместе. К двум художникам ходили, Константин водил. Обоим художникам было за тридцать. Оба коренастые, как пеньки, оба с бородами. Когда в их студиях, расположенных почему-то всегда в захламленных мансардах старых домов, появлялась Ирина, вся из себя блондинка, северная Лорелея, дитя фьордов, и молоденькая Катя, колючий галчонок, жгучая брюнетка, вся в отца, они тут же оставляли свои кисти и краски, будто только и ждали повода бросить работу, рассыпались в комплиментах, посылали Егорычева за вином. На запах застолья сходились другие художники, бородатые и безбородые, показ картинок перетекал в пьянку с ожесточенными спорами, которые продолжалась и тогда, когда гостьи убегали.

Их картин Ирина не понимала, не всегда понимала, о чем они спорят, но все было остро интересно, так не похоже на размеренную семейную жизнь, к которой она быстро привыкла. Оценок у них было только две: „гениально“ и „отстой“. К Егорычеву они относились не без некоторой снисходительности, как мэтры к подмастерью. Он с ними держался почтительно, но за глаза отзывался довольно пренебрежительно: вчерашний день, проехали. При этом у него был вид человека, который может предъявить что-то такое, что сразу обесценит работы мэтров, превратит их в полный отстой. Ирину это интриговало, но она не напрашивалась к нему в мастерскую, ждала, когда пригласит сам. И вот — пригласил.

Но уже подъезжая к дому и припарковывая „мазду“ у подъезда, она ощутила, что спокойствие оставляет ее. Она знала, что сегодня что-то произойдет, это пугало ее и одновременно неудержимо притягивало. От Егорычева словно бы исходила таинственная энергия, Ирина чувствовала ее, как самка чувствует присутствие сильного молодого самца. И то, что он не торопил события, в полной уверенности, что никуда она не денется, еще больше возбуждало ее и еще больше страшило. То, что произойдет, могло разрушить всю ее жизнь, наконец-то наладившуюся. Эта мысль ввергла Ирину в панику, она готова была запустить двигатель и как можно быстрее уехать, но из дома уже спешил Егорычев с раскрытым зонтом.

Дом был ухоженный, с консьержем внизу, с чистым лифтом. В прихожей он усадил гостью на пуфик, снял с нее сапожки какими-то особенно замедленными движениями. Его пальцы нежно скользили по ее ногам, длинные черные волосы, на этот раз не собранные резинкой на затылке, щекотали колени. Каждое его прикосновение вызывало у нее дрожь, как будто все ее эрогенные зоны переместились в ступни, в икры, в колени. Он снимал с нее сапожки так, будто это было началом сладостного процесса раздевания, который пришлось прервать, чтобы сделать то, ради чего она, собственно, и приехала, — показать ей свои работы.

Она сидела на высоком табурете перед мольбертом, смотрела на холсты, которые по очереди выставлял Егорычев, но не видела их. Главное было не в картинках, а в том, что он стоит за ее спиной, в его как бы нечаянных прикосновениях, в запахе его тела, резком, животном, перебивающем модный мужской одеколон. В ней нарастало нетерпение: сколько он будет тянуть? Он понял, что медлить больше нельзя, перенес ее на тахту и продолжил то, что начал в прихожей. Одежда как бы сама соскальзывала с нее. Она не помогала и не мешала. Перед тем как отложить в сторону лифчик, поднес его к лицу. Сами соскользнули черные ажурные трусики, он вдыхал их запах с особенным наслаждением. Она закрыла глаза и снова открыла их, когда ощутила на животе его поцелуи — быстрые, как бы дразнящие. Она не поняла, когда он успел раздеться. С живота спустился к ногам — бедра, колени, ступни. Покончив с левой ногой, бережно опустил ее слева от себя, правую — справа. Оказавшись между ее ног, не навалился на нее, как она ожидала, а зарылся лицом в золото волос внизу живота, как в соломенную копну. И вдруг острое наслаждение пронзило ее — его язык коснулся клитора, проник дальше.

Она знала, что есть оральный секс, есть анальный, видела в порнофильмах, но никогда не испытывала на себе. Ощущение было настолько ошеломляюще сильным, что она прикусила губу, чтобы не закричать. Она не понимала, что он с ней делает, как ему удается длить и все время усиливать немыслимое, нестерпимое наслаждение. И когда оно достигло высшей точки, за которой остается лишь умереть, словно шок от электрического разряда сотряс все ее существо. Может быть, она даже потеряла сознание. Когда пришла в себя, Егорычев лежал рядом, подперев щеку ладонью, смотрел на нее с самодовольной улыбкой.

Она испуганно, ошеломленно спросила:

— Что это было?

— Не поняла? Хочешь еще?

— Да, — сказала она. — Да, да!..

Было уже темно, когда они, обессиленные и опустошенные, оторвались друг от друга. Дождь то переставал, то снова барабанил по крыше машины. Ирина медленно ехала по Большим Каменщикам и не знала, куда едет. Знала только одно: домой ехать нельзя. То, что произошло, потрясло ее. С этим нельзя показаться на глаза мужу, нужно остыть. Она развернулась и выехала на бульварное кольцо. Оставила „мазду“ у Главпочтамта и долго ходила по Чистым прудам, сидела на мокрых скамейках, снова ходила. Хотелось курить, но зажигалки не было — осталась у Егорычева. Зажигалка была изящная, золотая, подарок Рогова. Придется врать: потеряла. Ей теперь часто придется врать.

Плащ промок, Ирина продрогла. Наконец поняла: теперь можно.

Рогов выглядел встревоженным.

— Где ты задержалась? Десятый час, тебя все нет. Что-то случилось с машиной?

— Нет. Ездила в Долгопрудный. Почему-то захотелось. Зашла в общежитие, заболталась с девчонками.

— Но позвонить-то могла? Я звонил, твой мобильник выключен. Позвонил Кате, она ничего не знает.

— Извини, не подумала…»

* * *

Леонтьев отвлекся от рукописи.

— Катя. Вот она и скажет Рогову, что с Ириной происходит что-то не то. А он наймет частного детектива.

— Как она скажет? — озадачился Акимов. — Как современное дитя может сказать отцу, что его жена погуливает?

— Тебе лучше знать, у тебя же дочь-студентка.

— Вот как. «Папахен, ты бы приглядывал за мамулей, а то рога вырастут. Будешь, как олень». Пойдет?

— Как вариант. И еще, — продолжал Леонтьев. — Мы как-то сразу приняли, что Егорычев бездарный мазила. А если нет? Если он в самом деле гениальный художник? То, что сам он так считает, это бы ладно. Но Ирина тоже может так думать. В современной живописи она ничего не понимает. Недаром же привела его к Рогову, когда тому был нужен художник по интерьерам. А для нее это важно. Как она может это узнать? А вот как: показать картинки Егорычева какому-нибудь искусствоведу. Интересная может получиться главка.

— И что он скажет?

— Уши от зайца он сможет нарисовать, а всего зайца нет.

Компьютер неожиданно пискнул, на экране монитора появилось сообщение: «Вам письмо». Леонтьев открыл почту. Прочитал короткий текст, недоуменно поморщился:

— Ничего не понимаю.

— Что там такое? — потянулся с кресла Акимов.

— Читай.

«Издательство „Парнас“ сообщает, что 25 августа с. г. в 19.00 в Овальном зале Государственной библиотеки иностранной литературы состоится пресс-конференция всемирно известного писателя, автора захватывающих остросюжетных романов Евсея Незванского. Ведущий — генеральный директор издательства „Парнас“ писатель Михаил Смоляницкий».

Акимов только головой покрутил:

— Ничего себе! Он ожил!

 

Глава десятая. ПОСЛЕ ГРЕХОПАДЕНИЯ

20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда был убит писатель Евсей Незванский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдвард Туполь, поскольку за двадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности.

Вот как дело было.

В октябре 1980 года в Нью-Йорке, спасая своего приятеля по эмиграции, бывшего члена Московской коллегии адвокатов Незванского от работы грузчиком в соседнем супермаркете, куда его чуть не силой загоняли жена и дочь, я поддался на его уговоры поставить его имя рядом со своим на титульном листе романа «Старая площадь» — в обмен на замечательные бутерброды, дешевую водку и бездарные советы, которые Евсей подносил мне во время работы. Мог ли я предполагать тогда, что книга, написанная мной за восемь недель на пособие по безработице, будет переведена на двадцать языков и станет международным бестселлером?

Между тем на успехе «Старой площади» Незванский, как на белом коне, въехал в Германию штатным сотрудником издательства «Посев». Впрочем, это меня не интересовало — ну надувает человек «посевовских» вояк с советской властью, и бог с ними. Но потворствуя лжи, мы плодим еще большую ложь.

В 1985 году, едва в СССР к власти пришел М. С. Горбачев, Незванский объявил себя его другом, собутыльником и сокурсником по юрфаку МГУ. Хотя на самом деле Горбачева никогда в глаза не видел, в МГУ не учился, а окончил Московский юридический институт. Вешая лапшу на уши лондонских, кембриджских и вашингтонских политиков, «автор» международного бестселлера Евсей Незванский читал им лекции о старом и новом мышлении своего друга Миши Горбачева и такой произвел этими лекциями фурор, что Пентагон за сто тысяч долларов заказал ему психологический портрет нового советского лидера для президента Рональда Рейгана.

Завершив стотысячную аферу с Горбачевым, Незванский ринулся на новый Клондайк — в освобожденную от цензуры Россию. В 1991 году он за триста долларов продал издательству «Нева» права на публикацию «Старой площади». Не спешите изумляться мизерности гонорара, тут был другой прицел — «Нева» с ходу перепродала свои права другим издательствам, книга разлетелась по СССР миллионными тиражами легальных и пиратских изданий. Вот когда пришла к Незванскому звонкая слава классика русского детектива! Мои попытки остановить разбой успехом не увенчались — разбой в России был повсеместным. Зато Незванский, давая интервью «Литературному обозрению» (1.01.93), уже как признанный мэтр, сообщал подробности своего литературного происхождения:

«Писателем я стал вынужденно. Это случилось в эмиграции, в США. Нужны были деньги, и я бросился в холодную воду, решил написать детектив. В помощь взял Эдварда Туполя. За три месяца дружной работы мы написали политический триллер „Старая площадь“».

Здесь, кроме фразы «нужны были деньги», все вранье.

После выхода в СССР «Старой площади» у Незванского случилось просто недержание — его детективы посыпались ежемесячно, ядовитые своей бездарностью, как чернобыльские грибы. Я только диву давался: откуда такая прыть? Неужели, подавая музыканту бутерброды, можно выучиться музыке? Ведь я-то знаю литературные способности Евсея, он, кроме искового заявления, ничего написать не способен, я по сей день храню его автографы.

На Ростовской книжной ярмарке мне явилась разгадка немыслимой продуктивности Евсея. Два московских издателя спросили у меня, сколько романов я пишу в год. «От силы один». «Но ведь это коммерчески невыгодно, — сказали они. — Вы и Незванский такие раскрученные на „Старой площади“. Давайте работать вместе. У нас есть бригады способных „литературных негров“. Дайте нам свое имя, мы вам будем платить по три „штуки“ за каждую книгу».

Все стало ясно. Вот почему Евсей по такой дешевке сплавил в «Неву» «Старую площадь» — не ради славы вящей, а ради вполне конкретной прибыли. И когда бы я ни приезжал в Россию, со всех книжных прилавков от Питера до Камчатки мне хохотала в лицо сытая моей кровью физиономия «писателя», я буквально воочию видел его червивую ухмылку над людьми, которые доверчиво платят настоящими деньгами за его липовые книги.

Три года назад я «пошел в сознанку», написал «Литературное покаяние: паразит Евсей Незванский». В этом очерке я честно покаялся перед российским читателем в создании детективного акына Незванского и подробно рассказал, как это случилось. «Покаяние» вместе с полным текстом «Старой площади» было сначала издано ростовским «Гермесом», а затем московским «Эксмо», оба 25-тысячных тиража тут же разошлись. Но на коммерции Незванского это никак не отразилось. Читатели не услышали моего вопля: «Осторожно: вор, аферист и отпетая бездарь!» Зато Незванский решил заработать и на моем «Покаянии». В Замоскворецкий районный суд Москвы поступило его исковое заявление. Незванский требовал с издательства сотни тысяч долларов за «оскорбление его чести и достоинства не только как писателя, но и как человека, как личности».

Дуэль, о которой я мечтал столько лет, назначена! И сам полетел в Москву. Но в Москве адвокат охладил мой дуэльный пыл: «Где свидетельства того, что именно вы, и вы один, написали „Старую площадь“? Как вы собираетесь доказать, что романы Незванского написаны „литературными неграми“? Какими документами подтверждено каждое слово, которое вы о нем написали в „Покаянии“? Поймите, не только денег хочет Незванский, он хочет уничтожить вас как писателя. По нашим сведениям, он сам приезжает на суд».

Однако Незванский в Москву не явился, представлявшая его интересы в суде юрист «Парнаса» сказала, что в последний момент он «по состоянию здоровья» сдал билет. Процесс отложили.

И вдруг в «Московском комсомольце» появляется заметка «Авторы „Старой площади“ поссорились на почве плагиата»:

«Судебное разбирательство между двумя известными литераторами Евсеем Незванским и Эдвардом Туполем начнется завтра в Замоскворецком суде Москвы. Туполю придется отвечать в суде за нанесенные Незванскому оскорбления. Свою репутацию Незванский оценил в 100 миллионов рублей».

Я понял, что противная сторона времени не теряла и предупреждение моего адвоката не было пустым звуком. Поэтому в ту же ночь написал в «МК» опровержение. Вскоре в газете появилась большая статья: «Как поссорился Туполь с Незванским». Цитировать ее не имеет смысла, вот лишь пара абзацев:

«Когда я писал „Старую площадь“, то предполагал, что Незванский будет консультантом романа. В итоге выяснилось, что консультации его оказались бесконечным враньем, так что мне пришлось потом изымать из книги большие куски и извиняться перед людьми. А в литературной работе он участия не принимал. Сейчас я вижу, как море макулатуры заливает книжный рынок России. Я не отвечаю за всех халтурщиков, но я ввел Незванского в литературу и должен раскрыть его настоящее лицо. Незванский никакой не писатель, а был и есть паразит по определению, данному в словаре Ожегова, то есть организм, живущий за счет других».

Оказалось, что у печатного слова есть еще кое-какая сила: сразу после этой публикации читатели стали выводить на меня «литературных негров» Незванского, а те доверительно сообщали рецепты изготовления его романов. Так я узнал, что Пушкину, который памятник себе воздвиг нерукотворный, далеко до Незванского. Евсей Фридрихович воздвиг себе целый «Парнас», где директорствует его личный представитель на всей территории бывшего СССР — Михаил Смоляницкий.

Я живо представляю себе творческую лабораторию Евсея в Гармиш-Партенкирхене. Его рабочий день начинается с просмотра московской прессы, столь богатой нынче на криминальную хронику. Старательно выписав самые лакомые, с его точки зрения, происшествия, Евсей Фридрихович отправляется на прогулку, где творчески переосмысливает прочитанное в «сюжеты», чтобы по возвращении домой составить двухстраничное наставление московским «неграм». Отработав таким образом, писатель обедает, спит, а потом приступает к чтению «своих» произведений, поступивших из Москвы с утренней почтой. Кто сказал, что «ни дня без строчки»? Ни дня без романа!

15 апреля, за неделю до нового суда, я снова был в Москве. К этому времени мой адвокат подготовил целую папку интересных документов и нескольких свидетелей, укрепляющих наши позиции.

— Ваша честь, — сказал он на заседании суда, — предметом разбирательства является многолетний спор Туполя и Незванского по поводу авторства романа «Старая площадь». Кроме этого романа, существуют произведения, опубликованные раздельно под фамилиями Туполя и Незванского. Современные методы литературоведческой и математико-лингвистической экспертизы дают возможность сличить эти произведения и установить наконец научно, кто в действительности автор спорного романа. Мы ходатайствуем о том, чтобы суд своим определением поручил Институту мировой литературы имени Горького и Отделу экспериментальной лексикографии Института русского языка Российской академии наук провести такие экспертизы и представить суду свои заключения.

Судья удовлетворила это ходатайство, прервав судебный процесс до получения результатов экспертизы. Узнав о назначении экспертиз, представитель истца официально известил суд о том, что отказывается от иска.

Потому что знает кошка, чье мясо съела!

Потому что знает Незванский, кто писал эти книги!

Потому что знает Незванский, где и когда он врал, лжесвидетельствовал, мошенничал и воровал чужой труд!

Потому что знает Незванский, сколько «негров» пишут за него его книги!

И потому что обнародование всех этих фактов в суде могло (и должно было) забить осиновый кол в могилу фирмы «Незванский, „Парнас“ и компания». Отказом от иска Незванский и Смоляницкий надеялись замять и похерить затеянный ими же судебный процесс.

Но поздно! Вечером 20 июля мой адвокат позвонил из Москвы и сказал:

— В связи с рождением вашего сына позвольте сделать вам небольшой подарок. На основании определения Замоскворецкого народного суда от 20 июля и согласно полученным этим судом заключениям Института мировой литературы имени Горького и Отдела экспериментальной лексикографии Института русского языка Российской Академии наук вы, Эдвард Туполь, признаны единственным автором романа «Старая площадь». Мы выиграли суд с Незванским раз и навсегда, с чем я вас и поздравляю.

Я подошел к люльке новорожденного сына и сказал: «Старик, теперь ты можешь поехать в Россию, твой отец чист перед российским читателем!»

Да, мое очищение от Незванского состоялось!

Я его породил, я его и убил, в чем сознаюсь без раскаяния. Осталось освободить от него книжные полки России и сопредельных стран — чтоб не смердел.

Нью-Йорк, август 1998 г.

* * *

Этот текст из ежемесячника «Совершенно секретно» Акимов нашел в Интернете и отпечатал на принтере.

— Что вы об этом думаете? — поинтересовался он, когда Леонтьев закончил читать.

— Жулики они оба, и Незванский, и Смоляницкий. Жулики и деляги. Но это — бизнес. По нашим временам, довольно безобидный. Никого не убивают, никого не грабят.

— А Туполь?

— А что Туполь? Сделал в свое время глупость — так и помалкивай. А то столько лет молчал, и на тебе — возбух. О русской литературе печется? Да нет, жаба душит. Что же до соавторства… Еще неизвестно, написал бы он «Старую площадь», если бы Незванский не кормил его бутербродами. Обсуждал с ним сюжет? Обсуждал. Это все равно что я отказал бы тебе в соавторстве «Без вести пропавшего», потому что окончательный текст мой.

— Есть и третья сторона — «литературные негры», — заметил Акимов.

— А в чем проблема? Нас под дулом пистолета заставляли идти в «негры»? Ну и занимался бы страховым бизнесом, а я бы чинил машины. Выбора нам никто не навязывал.

— Какая-то примиренческая у вас позиция.

— А что толку дергаться? Это, как климат, Паша. От нас не зависит. Наоборот, мы зависим от него.

— Так мы идем на пресс-конференцию Незванского или не идем?

— Как это не идем? Конечно, идем. Мы в этом сюжете уже по самое некуда. Какие же мы писатели, если не захотим посмотреть, как он будет развиваться?

— Тогда выключайте комп и отрывайте задницу от кресла. Пора ехать.

— На улице дождь?

— Дождь.

— Придется взять зонт, — глубокомысленно заключил Леонтьев, неохотно вставая.

* * *

Все стены Овального зала Государственной библиотеки иностранной литературы от пола до пятиметрового потолка были в книжных стеллажах. Здесь хранились самые ценные издания. За стеклами лоснились кожаные переплеты старинных фолиантов с немецкой готикой, греческой клинописью, арабской вязью, болгарской кириллицей, книги на английском, французском, испанском, иврите. Вся мудрость мира, весь накопленный человечеством опыт, собранный на полках, словно бы сообщали небольшому пространству зала мощную энергетику, отрешали от московской суеты, от всех мирских забот. Стулья были расставлены вдоль стен, небольшой стол с двумя креслами был предназначен для ведущего пресс-конференцию и главного действующего лица.

— Самое место для Незванского, — прокомментировал Леонтьев, заглянув в зал. — Аристотель, Эврипид, Омар Хайям и Незванский.

— Умеют люди устраиваться, — согласился Акимов.

Из-за того, что опоздала электричка, что в последнее время из-за реконструкции пригородных станций случалось довольно часто, соавторы едва успели к началу пресс-конференции. Но в семь почти никого в библиотеке не было. Во дворе перед входом в Овальный зал Леонтьев заметил новую «БМВ» Смоляницкого с толстым водителем Сашей. При свете салонных плафонов он читал какую-то рукопись. Мнение своего водителя Смоляницкий очень ценил, часто назначал тиражи в зависимости от его оценки — человек из народа, простой читатель. Здесь же стояла служебная «Волга» «Российского курьера». Водитель Володи никаких рукописей не читал, а спал, откинув кресло.

Нижний вестибюль был пуст, на вешалках в гардеробе висело всего несколько пальто и плащей. На втором этаже, в просторной комнате, примыкавшей к Овальному залу, томились наиболее дисциплинированные журналисты: две немолодых критикессы из таблоидов, в мини-юбках, с презрительными лицами, несколько незнакомых Леонтьеву молодых газетчиков. Посередине комнаты на длинном столе были разложены последние романы Незванского. Их брали, брезгливо листали и тут же откладывали.

— Познакомься, Володя, — обратился Леонтьев к главному редактору «Курьера». — Паша Акимов, мой соавтор.

— Где-то я слышал эту фамилию. Как звали человека, опознавшего труп? — повернулся он к парню из отдела информации, которого посылал в милицию и прокуратуру. Он был в том же жилете, похожем на спецназовскую «разгрузку», только без значка «Секс-инструктор».

— Акимов.

— Правильно, Акимов, — повторил Володя, с интересом разглядывая Пашу. — Так это вы запустили утку о смерти Незванского? Ну и шутки у вас!

— Какие шутки? — запротестовал Паша. — Я был совершенно уверен, что это он! Я и сейчас в этом уверен.

После семи народу стало прибавляться. Каждый, кто входил, спрашивал:

— Фуршет будет?

Из смежной комнаты время от времени озабоченно выглядывал Смоляницкий. Леонтьев привык видеть его в просторном шерстяном пуловере. Ради пресс-конференции он приоделся. Серый пиджак в мелкую клетку от Армани или Гуччи, галстук с золотой ниткой — генеральный директор «Парнаса» выглядел не то чтобы неузнаваемым, но словно бы ряженым. Заметив Леонтьева, кивнул:

— Зайди.

В небольшой гостиной с камином, в вальяжной позе, свободно закинув ногу на ногу, сидел элегантный седой старик в стального цвета костюме, с черным галстуком-бабочкой, с лицом несколько помятым, но сохранившем значительность и даже некоторый аристократизм. Смоляницкий отрекомендовал Леонтьева:

— Разреши тебе представить, Евсей Фридрихович. Валерий Леонтьев.

— Певец? — оживился старик. — Совсем не похож. На сцене он выглядит лучше. На сцене все выглядят лучше. Я всегда выглядел моложе, такой, знаете ли, герой-любовник…

— Какой певец? — с досадой перебил Смоляницкий. — Писатель, лучший автор «Парнаса»! «Без вести пропавший» — его работа.

Старик благожелательно покивал:

— Интересный роман. С большим удовольствием прочитал. Очень, очень неплохо.

— Ну, убедился, что Незванский жив-здоров? — спросил Смоляницкий, как если бы в гостиной, кроме них, никого не было.

— Убедился.

— То-то же.

— На что ты намекаешь?

— Ладно, не делай невинную физиономию. Я знаю, от кого пошел слух о его смерти.

— Понятия не имею, о чем ты говоришь, — пожал плечами Леонтьев. — Михаил Семенович, народ волнуется: фуршет будет?

— А как же? Обязательно будет. Не так часто Незванский дает пресс-конференции.

— Можно даже сказать, что совсем не часто, — уточнил Леонтьев. — Пойду успокою публику.

Двери Овального зала наконец раскрылись, журналисты расселись вдоль стен. Соавторы пристроились скромно, у выхода, чтобы не путаться с журналистами. Набралось человек двадцать, телевизионщиков не было. Леонтьев удивился, он ожидал, что явление знаменитого автора детективов вызовет больший ажиотаж. Из гостиной появились Смоляницкий и Незванский, заняли места за столом, на котором уже стояло несколько диктофонов.

— Дамы и господа, спасибо, что пришли. Для меня удовольствие и большая честь представить вам моего друга, одного из самых популярных российских писателей. Как видите, слухи о его смерти оказались несколько преувеличенными. Прошу любить и жаловать — Евсей Незванский!

После такого вступления можно было ожидать аплодисментов. Их не последовало. Журналисты рассматривали знаменитого писателя с любопытством, как диковинку. Смоляницкий продолжал:

— Евсей Фридрихович очень редко встречается с прессой. У него нет для этого времени. Мне стоило немалого труда уговорить его дать эту пресс-конференцию. И вот он в вашем распоряжении, задавайте вопросы.

— Еженедельник «Жизнь», — представилась одна из критикесс. — Господин Незванский, откуда пошел слух о вашей таинственной смерти?

Незванский высокомерно и как бы брезгливо пожал плечами, зачем-то заглянул в лежавшие перед ним листки.

— Как уже сказал Михаил Семенович, слухи о моей смерти оказались несколько преувеличенными. Понятия не имею. Произошло недоразумение. Какой-то неизвестный мне господин опознал меня в трупе бедолаги, ставшего жертвой неизвестных преступников. Не знаю, почему он это сделал. Газеты раздули сенсацию, но у меня к ним претензий нет. Сенсация — хлеб журналистов.

— Есть подозрение, что эта сенсация была специально запущена, чтобы подогреть читательский интерес к вашим сочинениям. Как вы это прокомментируете?

— Никак, — вмешался Смоляницкий. — Интерес к романам Незванского не ослабевает, а постоянно растет. Об этом свидетельствуют тиражи. Нет никакой необходимости подогревать его дутыми сенсациями.

— «Совершенно секретно», — назвал свое издание другой журналист. — Господин Незванский, наша газета подробно освещала вашу тяжбу с Эдвардом Туполем об авторстве бестселлера «Старая площадь». Туполь утверждает, что вы отозвали свой иск о защите чести и деловой репутации, потому что испугались экспертизы Института мировой литературы и Отдела экспериментальной лексикографии Института русского языка. Так ли это?

На лице Незванского отразилась некоторая растерянность. Он посмотрел на Смоляницкого, как бы ожидая помощи. Помощь последовала незамедлительно.

— Полная ерунда. Иск Туполю мы вчинили по собственной инициативе, пользуясь доверенностью Незванского. Когда он узнал о судебной тяжбе, то потребовал ее прекратить. Только поэтому мы отозвали иск. Ему была крайне неприятна шумиха вокруг его имени. Он слишком погружен в свое творчество, чтобы отвлекаться по пустякам.

— Господин Смоляницкий, кто дает пресс-конференцию — вы или господин Незванский? Мы пришли послушать его, а не вас.

— Я благодарен Михаилу Семеновичу за ответ, — важно проговорил Незванский. — Считайте, что ответил я.

— И хватит заниматься старыми сплетнями, — не без раздражения подхватил Смоляницкий. — В кои-то веки с вами согласился встретиться крупнейший писатель современной России. Неужели вас ничего не интересует, кроме сплетен?

— «Московский комсомолец», — представилась вторая критикесса. — Господин Незванский, вы много лет живете в Германии, а пишете о России. Где вы находите сюжеты для своих романов?

Судя по реакции Незванского, к ответу на этот вопрос он был готов.

— Да, я живу в Германии, но связи с Россией никогда не терял. Меня живо интересует все, что происходит на моей родине. Российская действительность дает богатейший материал для остросюжетных романов. Я ничего не придумываю, всего лишь домысливаю то, о чем пишут газеты. В моих романах всегда есть документальная основа. Я думаю, именно это привлекает читателей.

— Над чем вы сейчас работаете?

— Спасибо за вопрос, с удовольствием на него отвечу. Недавно я закончил новый роман. В основу сюжета легла история, которую мне рассказал мой друг, генерал-лейтенант Ермаков. В свое время он командовал Сороковой армией, воевавшей в Афганистане. Как тогда говорили, «выполнявшей интернациональный долг». История такая. В обстановке полной секретности готовилась крупная войсковая операция — высадка десанта в тыл моджахедов. Охрана советского аэродрома под Кандагаром получила приказ стрелять на поражение по любой подозрительной цели. Ночью разразился сильный снежный буран. Одному солдату показалось, что кто-то подбирается к самолетной стоянке. Он дал очередь из автомата Калашникова. Пуля срикошетила от аэродромного бетона и попала в бомбу на этой, как ее…

— На самолетной подвеске, — подсказал Смоляницкий.

— Да, на самолетной подвеске. Прямо во взрыватель. Раздался мощный взрыв. Несколько самолетов было уничтожено. Трагическая случайность, на войне они не редкость. О ЧП сразу стало известно командованию. У начальника разведуправления родилась идея: использовать эту случайность на пользу дела, представить взрыв как диверсию тайных сторонников моджахедов. Инсценировали погоню, разослали по радио приказы шифром, который был известен афганцам. Так в контрразведку Ахмед-хана был внедрен наш разведчик. Поразительная история, согласны?

Незванский оглядел аудиторию, потом заглянул в лежащие перед ним листки и продолжал:

— Генерал-лейтенант Ермаков ничего не знал о его дальнейшей судьбе. Знал только, что он погиб. Тут уже включилась моя фантазия. А если не погиб, если каким-то чудом выжил? И через десять лет вернулся в Россию — всеми забытый, никому не нужный, пропавший без вести? Я так и назвал роман: «Без вести пропавший». Он попадает в реабилитационный центр для бывших «афганцев». Здесь его находит банкир, из новых русских. Ему понабился киллер, чтобы устранить конкурента. Он останавливает выбор на нашем герое. Но он даже не подозревает, с кем связался!.. Впрочем, не буду пересказывать сюжет. Роман скоро выйдет, вы сами сможете прочитать. Может быть, это лучшее из всего, что я написал.

— Сука, — сквозь зубы проговорил Леонтьев, оборачиваясь к Акимову, который со странным выражением лица смотрел на Незванского. — Что с тобой?

— Давайте выйдем.

— Неудобно.

— Выйдем, — повторил Паша. — Очень важно.

Они незаметно вышли из Овального зала. Акимов спустился в туалет, заглянул в кабины. Убедившись, что никого нет, нервно закурил и только после этого сказал:

— Это не он.

— Кто не он? — не понял Леонтьев.

— Это не Незванский.

— Паша, не сходи с ума. То ты в трупе опознаешь Незванского, то о живом Незванском говоришь, что это не он. Тебе вредно писать детективы, везде чудятся химеры и заговоры.

— Я вам говорю, это не он!

— А кто?

— Актер. Заслуженный артист России. Работал в Магаданской драме. Когда уходил на пенсию, я делал о нем передачу на радио. Григорий Алексеевич Кричевский — вот как его зовут. Играл Брежнева в «Целине», купцов у Островского.

— Ты ничего не путаешь?

— Валерий Николаевич, не смотрите на меня, как на придурка. Я сам сначала подумал, что у меня крыша поехала.

— Как он из Магадана попал в Москву?

— Не из Магадана, из-под Твери. Уехал на материк, когда ушел на пенсию. Под Тверью у магаданцев кооператив, там наших много. Помните, я ездил к Большому театру? Там раз в год собираются бывшие магаданцы. Кричевский тоже был. Он спрашивал, как издать книгу. Написал воспоминания — «Записки провинциального актера». Я посоветовал ему обратиться в «Парнас». Отвечая на вопросы журналистов, он все время заглядывал в листки. Не поняли почему? Шпаргалка — вот почему! Примерные вопросы и ответы!

Леонтьев напряженно похмурился и неожиданно захохотал.

— Если это так… Вот это хохма так хохмаПойдем дослушаем.

Они вернулись в Овальный зал, когда в разговор вступил парень в спецназовской «разгрузке», корреспондент «Российского курьера»:

— Господин Незванский, в вашем романе «Выбор оружия» удивительно сильный образ космонавта. Вы по профессии юрист, работали в прокуратуре Москвы, в коллегии адвокатов. Откуда вы так хорошо знаете быт отряда космонавтов?

— Да, я юрист, но это не мешает мне интересоваться другими сферами жизни. Перед тем как сесть за этот роман, я полтора месяца жил в Звездном городке, наблюдал космонавтов в их повседневной жизни, у меня среди космонавтов много друзей. Отсюда и сильный образ.

— Прошу извинить, я перепутал. Никакого космонавта в романе «Выбор оружия» нет. Значит ли это, что вы не успеваете читать то, что выходит под вашим именем?

— Космонавт есть в другом романе, — поспешил на выручку Смоляницкий.

— Ни в одном из романов нашего уважаемого автора космонавтов нет. Значит ли это, господин Смоляницкий, что вы не читаете то, что издаете?

— «Парнас» выпускает десятки книг в год, у меня нет возможности все читать. У нас работают очень опытные редакторы, я доверяю их вкусу. — Смоляницкий озабоченно посмотрел на часы. — На этом, дамы и господа, разрешите закончить встречу. Наш гость устал, в его возрасте это не удивительно. Поблагодарим его и пожелаем крепкого здоровья и творческих успехов. А теперь позвольте предложить вашему вниманию скромный фуршет.

Журналисты охотно переместились в соседний зал с десятком высоких столиков с круглыми мраморными столешницами, столпились перед баром с водкой и виски, уже разлитыми в стопки и хрустальные стаканы с толстым дном, отчего виски казалось больше, чем на самом деле. Не обращая внимания на неодобрительные взгляды официанта, сливали виски в один стакан из двух, а то и из трех, запасались закуской, разложенной на блюдах. Скромный фуршет был не таким уж и скромным: семга, тарталетки с красной игрой, несколько видов ветчины и колбас.

Леонтьев отвлек от бара главного редактора «Российского курьера» и вывел его в опустевший Овальный зал. Кивнул Акимову:

— Повтори то, что рассказал мне.

Реакция журналиста на рассказ Акимова была поначалу такой же, как у Леонтьева:

— Паша, вы очень большой шутник. Но у каждой шутки есть разумные пределы.

— Какие шутки?! Я совсем не шучу!..

Главный редактор «Курьера» быстро соображал. Он скрылся в банкетном зале и через минуту вернулся с корреспондентом в спецназовской «разгрузке». В одной руке у него был стакан с виски, в другой бутерброд с семгой.

— Владимир Георгиевич, я свое отработал, — протестовал он. — Материал будет с шапкой: «Успевает ли Незванский читать то, что он пишет?» Не слабо?

— Не слабо. Только есть подозрение, что нам подсунули не Незванского.

У корреспондента даже рот открылся от удивления:

— А кого?

— Вот это ты мне и скажешь. Бери мою машину и езжай за Смоляницким. На какой он тачке?

— На черной «БМВ»-семерке, — подсказал Леонтьев.

— Он скорее всего завезет гостя в гостиницу. Узнай в ресепшен, кто он и откуда. И сразу звони мне. Действуй.

Молодой журналист залпом выпил виски, сунул стакан главному редактору и скрылся, на ходу дожевывая бутерброд.

— Если то, что вы рассказали, подтвердится… — Володя засмеялся. — Это будет нечто! Пойдемте выпьем. За это стоит выпить!..

Фуршет быстро набирал обороты. В банкетном зале было шумно, как в пивной, пили, ели, курили, разговаривали о своем. Пресс-конференции будто и не было. Через час, когда банкетный зал начал понемногу пустеть, в кармане Володи запиликал мобильник. Он поспешно включил связь:

— Слушаю!

— Звоню с Ленинградского вокзала, — раздался в трубке голос корреспондента. — Клиент сел в скорый «Москва — Питер». Билет у него до Твери. Смоляницкий проводил его до вагона. Я пристроился сзади, как будто тоже еду. Проводница проверила его паспорт. Фамилия его — Кричевский. Как поняли?

— Значит, все правильно, Кричевский. Понял тебя. Завтра в редакции обсудим, как подать материал. — Главный редактор «Курьера» спрятал мобильник и обернулся к Леонтьеву и Акимову: — Все. Этому пузырю конец!..

* * *

«Российский курьер» выходил по средам. Леонтьев с нетерпением выглядывал в окно, ожидая Акимова, который должен был купить еженедельник в киоске на станции. Вид у Паши, когда он наконец появился и поднялся в кабинет, был крайне озадаченный. Протянул Леонтьеву номер «Курьера», раскрытый на развороте с новостями культуры:

— Читайте.

Заметка была набрана мелким шрифтом и помещалась в конце полосы. Она называлась «Возвращение Незванского»:

«Слухи о таинственной смерти знаменитого автора детективных романов, к счастью, не подтвердились. 25 августа в Овальном зале Государственной библиотеки иностранной литературы Евсей Незванский, специально прилетевший из Германии, дал пресс-конференцию для московских журналистов, рассказал о своем новом романе, поделился творческими планами. Вел пресс-конференцию генеральный директор издательства „Парнас“ писатель Михаил Смоляницкий».

— Вы говорили, что ваш знакомец крутой журналюга, — проговорил Акимов. — Это называется крутой?

Леонтьев перечитал заметку и взялся за телефон.

— Это писатель Леонтьев. Я хотел бы поговорить с Георгием Владимировичем.

— Минутку. Соединяю.

— Слушаю, Валерий Николаевич, — раздался в спикерфоне голос главного редактора «Курьера». — Догадываюсь, почему вы звоните. Прочитали свежий номер?

— Прочитал. И Паша Акимов прочитал. Он спросил: «И это независимое издание? Это крутой журналюга, который никогда ничего не боялся?». Не знаю, что ему ответить. Не поможешь?

— Кого другого я бы послал на …! Но вам отвечу. Мы стараемся быть независимыми. Получается не всегда. Мы зависим от рынка, это данность, никуда от нее не уйти. Один наш крупный рекламодатель, производитель горнорудного оборудования, позвонил мне и попросил оставить Незванского в покое. Сказал даже резче: прекратите травить Незванского. Дал понять, что иначе никакой рекламы от него мы больше не получим.

— Он такой ревностный почитатель Незванского? — удивился Леонтьев.

— Не думаю, что он читает что-нибудь, кроме «Экономиста» и биржевых сводок. Его заинтересованность мне не совсем понятна. Но я не могу игнорировать его просьбу. Мы и так еле сводим концы с концами. Я согласен с вашей оценкой этого, с позволения сказать, писателя. Филлоксера, паразит на теле российской литературы. С удовольствием раздавил бы эту гниду. Но… Так уж фишка легла, не обессудьте. Уж простите, что я вас разочаровал.

— Бог простит!

Леонтьев швырнул трубку и выругался. Тяжело помолчал, потом сказал:

— Ладно, Паша. У нас есть свое дело, давай им и заниматься…

* * *

«Предположения Ирины о том, что ей теперь придется часто врать мужу, оправдались быстрее, чем она ожидала. Ее неудержимо тянуло к Егорычеву, она выискивала любой повод, чтобы исчезнуть из дома. Она напоминала себе путника в пустыне, измученного жаждой, который никак не может оторваться от колодца, все время возвращается к нему. Благоразумие предупреждало об опасности для всей ее жизни, прямо-таки трубило сиреной пожарной машины, летящей на срочный вызов, но она не могла ничего с собой сделать. Она была ненасытна, Егорычев изобретателен и неутомим. Она словно бы пропиталась его запахом, запахом сильного молодого самца. С этим запахом нельзя было появляться дома. Расставшись с Егорычевым, она ехала на Чистые пруды и подолгу гуляла по бульвару, остывая от горячечного, на грани безумия, жара свиданий.

Рогов ничего не замечал или делал вид, что не замечает. Он много работал, часто задерживался в офисе допоздна. Его бизнес расширялся, фирма укрупнялась, „Дизайн-проект“ становился лидером в своем деле. И если раньше Ирина досадовала, что он редко выкраивает время, чтобы сводить молодую жену в театр или в ночной клуб, то теперь его занятости была рада.

С Егорычевым она встречалась днем в его квартире на Больших Каменщиках. Ее уже узнавал консьерж, отставной военный, приветливо здоровался, но обязательно записывал в амбарную книгу, когда она пришла и когда ушла, как записывал всех, кто приходил к жильцам вверенного ему подъезда. Благодаря его записям милиция быстро поймала двух квартирных воров, это добавило ему служебного рвения. Лишь однажды, когда Рогов уехал в командировку, Ирина привезла любовника в загородный дом. Эти три дня остались в ее памяти ярким праздником вроде венецианского карнавала, на котором она побывала с мужем во время медового месяца.

— Хочу есть, — как-то сказала она, когда для любви уже не оставалось никаких сил. — Накорми меня.

— Есть пельмени, — ответил Егорычев. — Немного слиплись, но „Богатырские“.

— Ну вот еще! — фыркнула Ирина.

Она отвезла любовника в „Пекинскую утку“ на Тверской. В конце обеда незаметно сунула ему бумажник:

— Расплатись, мне неудобно. Платить должен мужчина.

Счет был на три с половиной тысячи рублей. В бумажнике лежало около десяти тысяч, Ирина это хорошо помнила, потому что накануне разменяла триста долларов. Но когда она по пути домой заехала в универсам, то обнаружила в бумажнике только две тысячные купюры. Она удивилась, но не придала этому значения: какое-то недоразумение. Но когда такое же недоразумение произошло во второй и в третий раз, серьезно задумалась.

Сразу вспомнилась давняя история с золотой зажигалкой. Ирина вынула ее из сумочки и дала Егорычеву прикурить, потому что его одноразовый „Крикет“ иссяк. Но при следующей встрече Егорычев уверил ее, что зажигалку она снова сунула в сумочку. Наверное, где-то выронила. Она согласилась: наверное, так. Ее больше заботило, как она объяснит мужу, куда делся его подарок.

Как человек, большую часть жизни проживший в бедности, Ирина любила, чтобы у нее с собой всегда было много денег. Она знала, что может купить все, что захочет, поэтому чаще всего ничего не хотела. Рогов не ограничивал ее в расходах, в бумажнике всегда было триста-четыреста долларов. Но когда она пересчитывала их, почему-то всегда оказывалось меньше.

Еще со времен нищей студенческой жизни Ирина знала о странной особенности денег: их всегда меньше, чем ожидаешь. Но сейчас дело было не в этом. Не без сомнений она решилась на эксперимент. Перед тем как войти в дом на Больших Каменщиках, пересчитала деньги в бумажнике: четыре стодолларовые купюры и около тысячи рублями. Она забыла об этом, как всегда забывала обо всем на свете в объятиях Егорычева. Но на Чистых прудах, когда уже шла к машине, вспомнила. Отрыла кошелек: двести долларов и меньше пятисот рублей. Эта мелочность ее особенно поразила: мало ему показалось двухсот долларов, прихватил и рубли. На мелкие расходы.

Ирина видела, как он живет: перебивается случайными заработками — рисует афиши для окраинного кинотеатра, постоянно одалживается у матери. Она не раз предлагала ему деньги. Он гордо отказывался. Гордость не позволяла ему брать деньги у любовницы. Воровать позволяла.

Открытие было очень болезненным. Оно совпало с ответом на вопрос, живо интересовавший Ирину с самого начала знакомства: какой он художник? Его картинки не вызывали в ней отклика. Но, может быть, она не готова к восприятию современной живописи? Картины других художников, в мастерские которых Егорычев ее водил, тоже оставляли ее равнодушной. Презрительная оценка мужа, назвавшего живопись Егорычева бездарной мазней, не показалась ей объективной. В нем могла говорить ревность, подсознательная, вызванная только тем, что жена проявляет заинтересованность в судьбе неприятного ему молодого человека. Ирина поехала в галерею Гельмана и договорилась с известным искусствоведом, что он посмотрит работы Егорычева.

— Не бесплатно, конечно, — заверила она. — Гонорар в триста долларов вас устроит?

Искусствовед попыхтел короткой трубкой и усмехнулся в густую рыжую бороду:

— Почему же не устроит? Конечно, устроит.

— Только не нужно, чтобы он знал, что это я попросила. Вы приехали по своей инициативе. Услышали, что есть интересный художник, решили взглянуть. Так можно?

— Почему же нельзя? Только это будет стоить дороже.

— Сколько.

— Пятьсот.

Звонок искусствоведа чрезвычайно Егорычева возбудил. Он даже позвонил Ирине на мобильник и отменил свидание:

— У меня важная встреча. Гельман хочет устроить мою выставку. Завтра подъедет его эксперт, нужно подготовиться.

Через день Ирина встретилась с искусствоведом и передала ему гонорар. Он спросил:

— За свои деньги вы хотите услышать правду? Или комплимент?

— Правду.

— Уши от зайца он нарисовать сможет, всего зайца — нет. Такова правда.

— Значит, он бездарный художник?

— Он вообще не художник. Не знаю, кто ему внушил, что он художник.

Бездарь. И вор. Господи, с кем я связалась?

Но эти неприятные открытия никак не сказались на ее тяге к Егорычеву. Она по-прежнему пользовалась любым поводом ускользнуть из дома и оказаться в его объятиях. Но если раньше находилось сомнительное оправдание тем, что она подруга гениального, но пока непризнанного художника, то теперь вполне отдавала себе отчет в том, что не в силах противостоять животной страсти. Он бездарь и вор. Она блядь. Такова правда. Это мучило ее, она казалась себе породистой сукой, которую неудержимо тянет на помойку, вываляться в падали.

Внутренняя борьба привела к тому, к чему и должна была привести: она заболела. Врачи поставили диагноз: нервное истощение. Месяц пролежала в частной клинике. Рогов приезжал к ней каждый день, подолгу сидел у ее кровати, молча держал в руках ее руку. „А ведь он меня любит“, — однажды поняла она, и все душевное напряжение разрядилось, как гроза, неудержимым потоком слез. Это был кризис. После него Ирина быстро пошла на поправку. На другой день после выхода из больницы поехала к Егорычеву. Сказала то, что давно нужно было сказать: спасибо тебе, что ты разбудил во мне женщину, но нам нужно расстаться. Он сначала растерялся, потом заявил, что жизнь без нее бессмысленна и лучше сразу с ней покончить. В доказательство, что не шутит, достал пистолет и передернул ствол. Пистолет был похож на тот, что хранился в письменном столе Рогова, но Ирина отметила это мимоходом, вскользь. Она бросилась отнимать у него опасную игрушку, борьба закончилась тем, что они оказались в постели. Но если раньше, занимаясь любовью с мужем, она представляла на его месте Егорычева, то теперь место Егорычева в ее воображении занял Рогов.

Обычно после бурных постельных баталий Егорычев курил, поставив на грудь пепельницу, и говорил о том, как изменится их жизнь, когда он пробьет выставку и все поймут, какого художника по своей тупости не замечали. Но сегодня вскочил, накинул синий шелковый халат с драконами и принес из кухни бутылку дорогого иностранного коньяка:

— Давай выпьем. За мой успех.

— Откуда у тебя такой коньяк? — удивилась она.

— Продал две картинки. Недорого, всего за три с половиной тысячи баксов. Через десять лет они будут стоить по сто тысяч.

— Мне не наливай, я за рулем. Рада за тебя. Теперь мы можем расстаться.

— Опять ты за свое! Неожиданно полюбила мужа?

— Ты знаешь, да.

— Не понимаю. Как можно любить это животное?

— Можно, Костя, можно. Мне пора.

— Когда ты снова придешь?

— Никогда.

На его лице появилась самодовольная усмешка.

— Да ладно тебе. Приходи, я тебя всегда жду…

Отъезжая от дома Егорычева, она твердо сказала себе, что была здесь в последний раз. Но через несколько дней снова приехала. От последнего разговора осталось ощущение незаконченности, нужно было поставить точку в этой лав-стори.

Обычно она приезжала во второй половине дня, зная, что Егорычев раньше полудня не встает. Но сегодня приехала около одиннадцати, чтобы наверняка застать его дома. На звонок долго не отвечали. Потом дверь открылась, какая-то заспанная черноволосая молодая женщина в халате Егорычева, спросила:

— Вы к кому?

— Извините, ошиблась, — ответила Ирина и побежала вниз, не дожидаясь лифта. Она была уже на первом этаже, когда ее мобильник сыграл первые такты Турецкого марша Моцарта. На дисплее высветилось: „Константин“. Ирина отключила телефон и швырнула его в мусоропровод. Подумала: „Ну вот, снова придется врать мужу, что мобильник украли. Но это в последний раз“.

* * *

Она была свободна. Теперь свободна. Совершенно свободна.

* * *

Она не знала, что в это время Рогов сидит в своем кабинете и смотрит видеокассету, которую принес ему частный детектив. Миниатюрная видеокамера была установлена в комнате Егорычева так, что в объектив попадала тахта и все, что происходило на ней, а микрофон бесстрастно фиксировал все звуки».

 

Глава одиннадцатая. ПО СЛЕДУ

«Расследование уголовного дела, возбужденного в Таганской прокуратуре по факту смерти художника Егорычева, двигалось своим чередом. Как в больницах человек, доставленный на „скорой помощи“ в приемный покой, сразу попадает на конвейер стандартных процедур, так и любое уголовное дело, принятое к производству, начинается рутинно — с анализа исходных данных, имея в виду ответ на самый первый вопрос: имело место преступление, или погибший стал жертвой случайного стечения обстоятельств?

После того, как приказом прокурора, согласованным с руководством МУРа, майор Мартынов был включен в оперативно-следственную группу, он не видел причин скрывать от Авдеева, что жена Рогова была, по ее собственным словам, любовницей художника Егорычева. Правда, оговорился он, достоверность ее слов вызывает сомнения. Вызывал сомнения даже сам факт ее знакомства с Егорычевым до того, как он покорежил ее „мазду“. Назвать Иннокентием Константина — с чего?

Рассказ Мартынова очень заинтересовал следователя. Он дал поручение скрытно сфотографировать Ирину Рогову с тем, чтобы предъявить ее снимки для опознания консъержу дома, где Егорычев снимал квартиру. Пока наружка выполняла следственное поручение, Мартынов решил поговорить с матерью художника — такая же стандартная процедура, как измерение давления или электрокардиограмма в больницах.

Панельная пятиэтажка, где жила мать Егорычева и где он был прописан, находилась за кольцевой автодорогой, в Некрасовке. Поселок считался Москвой. Мегаполис уже не вмещался в границы МКАД, выпирал из них, как квашня. Уродливыми наростами на карте Москвы смотрелись Куркино, Митино, Ново-Переделкино, Жулебино. Но если новые районы прирастали кварталами современных многоэтажных домов, большую часть Некрасовки занимали „хрущобы“, возникшие здесь еще в 60-х годах прошлого века. Место было унылое само по себе, а в февральской хляби, сменившей неожиданные морозы, и вовсе тусклое. Неудивительно, что Егорычев, паренек с запросами, снимал квартиру в центре, хотя она была ему явно не по карману.

Мартынов приткнул машину между старыми „москвичами“ и „жигулями“, вошел в дом и сразу понял, что приехал не вовремя. На лестнице курили хмурые мужики, дверь в квартиру была открыта, входили и выходили женщины в черном, судя по всему, — соседки, несли посуду, стулья. Квартира была двухкомнатная, со смежными комнатами. В ту пору, когда только начиналось массовое жилищное строительство, никто не думал, как в двух смежных комнатах разместится семья даже из трех человек. Новоселы, полжизни теснившиеся в московских подвалах и переполненных коммуналках, об этом тоже не думали. Отдельная квартира — это было такое счастье.

Посередине проходной комнаты на раздвижном столе стоял простой гроб, обтянутый красной материей, с черными оборками. Крышка гроба была закрыта. У матери Егорычева, видно, нечем было заплатить гримеру похоронного бюро, чтобы восстановить лицо сына, изуродованное выстрелом. В комнате горели свечи, какие-то люди в черном сидели вдоль стены. При появлении Мартынова одна из женщин подошла к нему — лет пятидесяти, высокая, со стертым лицом, в глухом трауре. Негромко сказала:

— Спасибо, что пришли. Вы художник?

— Нет, я из милиции, — ответил Мартынов так же негромко. — Хотел поговорить с вами. Но вам не до меня, заеду в другой день.

— Зачем же вам лишний раз утруждаться? Время есть, автобус обещали только к двенадцати.

Она провела оперативника в небольшую комнату, смежную с первой…»

* * *

— Сам Мартынов, он где живет? — спросил Леонтьев, прервав чтение.

— В Кузьминках, в такой же «хрущобе», только поновей. В двухкомнатной «распашонке», как говорят москвичи, — с готовностью объяснил Акимов. — Комнаты изолированные. Я там такую снимал. Одна комнатушка метров восемь, там его кабинет, другая побольше, метров восемнадцать. Живет с матерью.

— Почему с матерью?

— Развелся. Оставил кооперативную квартиру жене, ушел к матери.

Леонтьев поморщился.

— Что-то все они у нас разведенные. Рогов развелся, Мартынов развелся. Он-то почему? Жена тоже шлюхой оказалось?

— Нет, я лучше придумал. Жена у него была музыкальный критик. Из новых, отвязанных. Из тех, что слова в простоте не скажут. «Дискурс», «контент», «экзистенциализм», «трансцендентный». Вот примерно как она пишет — в Интернете попался текст, я прибалдел. Сейчас покажу…

Акимов сунул в компьютер дискету, открыл файл.

Леонтьев прочитал:

«Ее послание целиком холистское, интенсивно холистское. Оно незамысловато, как примитивная онтофания, самая священная из онтофаний, предшествующая всему. Перед тем как начинается культ отчетливых реальностей — пусть даже еще целиком холистских и всеобъемлющих, смутных — таких как Мать-Земля, не говоря уже о патерналистском светлом ее корреляте, — не является ли поклонение высоте и свету („теллуризм“ Фробениуса) началом доминации чистого рассудка — то есть признаком деградации, началом конца? Это всего лишь вопрос, не более того: не является ли взгляд в небо разрывом примордиальной мучительной смертной радости бытия?..»

— Это о чем? — с недоумением спросил Леонтьев.

— О певице Булановой. Вы что-нибудь поняли?

— Нет.

— И я нет. Мог Мартынов ужиться с такой дурищей?

— С трудом, — согласился Леонтьев. — Зачем же женился?

— А вы зачем первый раз женились? А я? Гормоны.

— Дети есть?

— Как же без них? Чтобы завести детей, много ума не надо. Дочь. Лет четырнадцати. Самый противный возраст у девчонок, по себе знаю. Матери хамит, отца побаивается. Ему все время приходится вмешиваться в их конфликты.

— Женщины? Спит с проститутками?

— Нет. Хотя они и навязываются.

— Боится заразиться?

— Тут сложнее. Вы обратили внимание, что повара никогда не едят того, что они приготовили? Знают, в какой грязи это готовится. Не буквально в грязи, а в кухонном чаду, чужими руками. Проститутка для Мартынова — как блюдо для повара. На крахмальной скатерти, в сервировке — красиво. Если не знать, сколько грязи за этим. А он знает.

— Сорок лет, холостяк. Обстоятельный, не урод. Неплохая добыча для незамужних женщин, — заметил Леонтьев.

— А я о чем? — оживился Паша. — Мать его этим достает. Она на пенсии, в прошлом учительница. Все хочет женить его на племяннице соседки. Пристает: давай пригласим в гости, познакомитесь. Он отнекивается. Наконец сдается: зови. Мать обрадовалась, убегает к соседке. Приходит озадаченная, племянница наотрез отказалась: идите вы со своим Гошей. Мартынов говорит: «Да? Мне начинает нравиться эта женщина». Ничего сценка?

— Хорошо, — одобрил Леонтьев. — Но она вне сюжета. Не пойдет.

— Я придумал, как ее ввести в сюжет. У нас глава, в которой Мартынов разговаривает с Авдеевым в прокуратуре, перегружена деталями. Две рюмки, отпечатки пальцев на «Таурусе». Можно эти подробности перенести. Мартынов взял папку с делом домой, вечером изучает документы. Параллельно — мать. Годится?

— Паша, ты делаешь успехи. Если так и дальше пойдет, очень скоро твое ученичество кончится. Честно скажу, мне будет тебя не хватать.

— Валерий Николаевич, что с вами? — изумился Паша. — Вам меня похвалить — как соляной кислоты напиться!

— Это тебе кажется, — возразил Леонтьев. — Я строг, но справедлив. Знаешь, как говорят в армии? Трудно в ученье, легко в гробу…

* * *

«Разговор с Надеждой Григорьевной, матерью Егорычева, не прибавил почти ничего к тому, что Мартынов знал и о чем догадывался. Домашний мальчик, послушный, мечтательный. Любил рисовать. После школы поступил в художественное училище. Не окончил, бросил. В шестнадцать лет остался без отца. Отец был шофером-дальнобойщиком в российско-голландской фирме, погиб в аварии. Фирма выплатила страховку, большую, она помогла пережить самые трудные годы, когда в поликлинике, где Надежда Григорьевна работала медсестрой, по полгода не платили зарплату. Половину страховки пришлось отдать за то, чтобы сына не забрали в армию.

— Дали взятку в военкомате? — уточнил Мартынов.

— Нет, в психбольнице, опытные люди подсказали. Диагноз поставили: „Шизофрения малопрогредиентная с аффективными психопатологическими расстройствами“. Но вы не думайте, он был совершенно нормальный, — заверила Надежда Григорьевна. — Я с ужасом представляла, что с ним могут сделать в армии. Эта дедовщина, о ней столько разговоров. А теперь думаю: может, неправильно? Может, пусть бы послужил, и ничего бы не было? Как вы считаете?

— Что сейчас гадать, — неопределенно отозвался Мартынов. — Что сделано, то сделано.

— И надо же так, чтобы это случилось, когда все стало налаживаться. Его долго не признавали. Но он верил в себя. И вот — признали. Вы знаете, что две его картины купила галерея Гельмана? Заплатили много — три с половиной тысячи долларов. Он, правда, смеялся: разве это много? Будут платить и по десять тысяч, и по пятьдесят. Привез мне пятьсот долларов. Я говорю: не надо, тебе нужней, мне и зарплаты хватает, нам сейчас прибавили. Нет, говорит, возьми, пригодятся. Вот и пригодились… на похороны.

— Когда это было? — спросил Мартынов. — Когда у него купили картины?

— Да примерно за месяц… Господи, я до сих пор не могу поверить, что это случилось!..

Кто-то всунулся в комнату:

— Надежда Григорьевна, автобус пришел.

— Иду-иду. Вы проводите Костю?

— Да, конечно.

Мартынов согласился не только потому, что трудно было отказать в просьбе матери, одеревеневшей от горя. Среди людей, сидевших у гроба, он заметил молодую женщину, эффектную красоту которой траур только подчеркивал. Это была известная дорогая проститутка Анжела, по паспорту Ольга. Что ее связывало с Егорычевым? Это не мешало выяснить. Он спустился к машине, подождал, пока погрузят гроб и сядут провожающие, и пристроился за похоронным автобусом.

* * *

Анжела-Ольга попала в поле зрения „полиции нравов“ года три назад, когда МУР занимался „клофелинщицами“, орудующими в гостинице „Украина“. Действовали они по отработанной схеме: через сутенера или сами знакомились в ресторане с солидными клиентами, по большей части предпринимателями из Киева, которые были не прочь развлечься с хорошенькими москвичками, поднимались в номер. Улучив момент, подсыпали в шампанское клофелин, лекарство для гипертоников, понижающее давление. Когда клиенты после любовных забав погружались в глубокий сон, чистили их бумажники, оставляя немного денег на билет до Киева, и исчезали. В милицию клиенты, как правило, не обращались из опасения, что информация об их развлечениях дойдет до жен. Обматерив клятых москалей, возвращались домой, на этом все и заканчивалось. Но однажды то ли с клофелином перестарались, то ли сердце оказалось слабое, но клиент не проснулся.

* * *

Дело вел Мартынов. Через месяц сутенера и проституток арестовали. Анжела-Ольга была самой молодой из них, самой привлекательной и часто использовалась как наживка: знакомилась с клиентом, а потом подставляла вместе себя подругу. Сутенер и более опытные товарки попытались повесить смерть украинского бизнесмена на нее, но не получилось. Нашлись свидетели, которые показали, что в ту ночь Анжелы в гостинице не было. Сутенер и проститутка, непосредственно участвовавшая в деле, получили по восемь лет, остальные по три года, против Анжелы дело было прекращено. Выйдя из СИЗО, она пришла на Петровку благодарить Мартынова. В МУР ее не пустили. Часа два дежурила у проходной, дожидаясь майора.

История, которую она поведала за чашкой капучино в „Кофе-хаус“ на Неглинке, вызвала у Мартынова тупую зубную боль: столько раз, с незначительными вариациями, он такие истории уже слышал. Девочка из провинции (на этот раз из Тюмени) приехала покорять Москву — поступать в институт, в модельное агентство, секретаршей на фирму, ненужное зачеркнуть. Везде обломилось, домой возвращаться не захотела. Но пошла не на стройку, не в домработницы, а на панель. Нужно помогать больной матери (отцу, брату, сестре), нужно содержать ребенка (чаще всего это было правдой). Единственным отличием от таких историй было то, что Анжела-Ольга действительно училась на платном отделении Института управления, и стоило это недешево.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — перебил Мартынов. — Хочешь совет? Ты знаешь, какой совет я могу дать. Возвращайся в Тюмень и живи, как все.

— Ни за что, лучше сдохну!

— Сдохнешь, — пообещал Мартынов. — От сифилиса. Или от СПИДа. Или сядешь. Не по своей вине, так подставят. Мало тебе одного раза? Будет и второй. Не успеешь оглянуться, как загремишь на зону.

— Почему вы так со мной разговариваете?

— Потому что желаю тебе добра. Хотя и понимаю, что все мои советы — не в коня корм.

— Я подумаю, — сказала она.

— Подумай, подумай. Пока не поздно…

Ни в какую Тюмень она, конечно же, не уехала. На какое-то время Мартынов потерял ее из вида. Однажды возникла — проходила свидетельницей по делу о сети подпольных борделей. А не так давно наткнулся на нее в Интернете. Реклама гласила: „Самые прелестные девушки Москвы ждут встречи с Вами. Дорого“. Ее фотография среди трех десятков снимков — яркая брюнетка с мальчишеской стрижкой: „Анжела. 22 года, студентка. Рост 175., вес 65., бюст 90. Звоните прямо сейчас“. Телефон. Мартынов только пожал плечами: ее выбор.

* * *

Похоронный автобус въехал в ворота Николо-Архангельского кладбища и по широкой аллее с подвязанными кустами роз покатил к крематорию. Мартынов последовал за ним. Дорогу ему преградил охранник:

— На машинах нельзя.

Мартынов показал милицейское удостоверение. Страж отступил.

Крематорий работал с безостановочностью конвейера. К десятку ритуальных залов один за другим подкатывали автобусы с черной полосой, служащие сноровисто перегружали гробы на тележки, агенты похоронных контор с привычно-скорбными лицами приглашали провожающих в залы, где уже звучала приличествующая случая траурная музыка. Стандартный текст распорядительницы церемонии. Короткая процедура прощания. Снова музыка, под которую гроб медленно опускался куда-то вниз. Створки закрывались, устройство снова было готово к употреблению.

— Почему его кремируют, а не хоронят? — негромко спросил Мартынов у какой-то из соседок Надежды Константиновны.

— Да как же? — удивилась она. — Самоубился, грех.

— Понятно…

От приглашения на поминки он уклонился: дела. Отойдя к машине, закурил, наблюдая, как участники церемонии усаживаются в автобус. Анжела-Ольга вместе со всеми не села. Обняла Надежду Григорьевну, помогла ей подняться на ступеньку, сама осталась на мокром асфальте. Автобус уехал.

— Садись, — предложил Мартынов. — Тебе куда?

— Здравствуйте, Георгий Владимирович. Все равно, в центр.

Когда выехали из кладбища и влились в поток машин, Мартынов сказал:

— Хорошо выглядишь. Прямо светская дама. Была знакома с Егорычевым?

— Была.

— Откуда?

— Ну что вы спрашиваете? Откуда такая светская дама, как я, может быть знакома с молодым мужчиной?

— Это ты кому-нибудь другому расскажешь. У него денег хватило бы только посмотреть на тебя. И то издали.

— Не доставайте меня, а? — попросила Ольга. — Мне и так тошно. Да, спала я с ним, спала.

— Бесплатно?

— Представьте себе. Чтобы окончательно не стать проституткой, нужно с кем-нибудь спать бесплатно. Вот я с ним и спала.

— Как ты с ним познакомилась? Где? Когда?

— Да какая теперь разница! И вам-то что за интерес?

— Верно, это меня не очень интересует. А вот другое очень: почему он застрелился?

— Откуда мне знать? Мне самой иногда хочется застрелиться.

— Ты, однако, жива.

— Остановите машину. Я выйду.

— Да ладно, сиди. До Таганки довезу.

— Тогда молчите, не травите мне душу!

— Как-то очень нервно ты на мои вопросы реагируешь. Почему?.. Ладно, молчу, молчу.

На „Таганской-кольцевой“ она вышла, а Мартынов направился в прокуратуру. Авдеева он застал в необычайно возбужденном состоянии.

— Хорошо, что ты приехал. А я уж собрался тебе звонить. Сейчас едем на Большие Каменщики, проведем повторный обыск в квартире Егорычева.

— Что будем искать?

— Понятия не имею. Но чует мое сердце, что-нибудь найдем.

— Не суетись. Сядь и объясни толком. В деле появилось что-то новое?

— Появилось. И не что-то, а ого-го что! Первое: консьерж опознал Ирину Рогову. Не просто опознал, а представил список посещений. За пять месяцев. Когда приходила и когда уходила. С точностью до минуты. Золотой старик. Если бы во всех домах были такие вахтеры, мы бы горя не знали!

— Когда она была последний раз?

— За месяц до самоубийства. Вот, полюбуйся: пришла в 11.04, ушла в 11.12.

— Недолго гостевала.

— Я сначала решил, что не застала дома. Но консьерж уверяет, что Егорычев никуда не уходил. Значит, не открыл.

— А что второе?

— Второе самое главное, — со значением ответил Авдеев. — Сравнил я пальчики на золотой зажигалке и на своем „Крикете“. И что бы ты думал? Они совпали!

— Рано радуешься, — охладил его пыл Мартынов. — Отпечатки получены незаконно. Даже прокурор их не примет, не говорю уж про суд. Да еще и шею тебе намылит за неуважение к Уголовно-процессуальному кодексу.

— Я? Не уважаю УПК? Бог с тобой! И не подумаю показывать эти пальчики прокурору. А вот когда арестуем Рогова, тогда и возьмем отпечатки с соблюдением всех процессуальных норм. Они не совпадут с пальчиками на золотой зажигалке? Еще и как совпадут!

— За что ты арестуешь Рогова?

— Вот это мы и будем искать. Зацепку. Должна быть. Интуиция мне подсказывает: должна. А раз так, найдем!..

* * *

Повторный обыск в квартире Егорычева продолжался уже четвертый час, но результаты были практически нулевые. На простыне, извлеченной из бака с грязным бельем: два длинных светлых волоса. Явно женские. Наиболее вероятно — Ирины Роговой. На наволочке, извлеченной оттуда же: три коротких волоса, черных, то ли женских, то ли мужских. Мартынов вспомнил короткую мальчишескую прическу Анжелы. Похоже, волосы ее. Но он не стал говорить об этом Авдееву. Вцепится, как клещ, а девчонка скорее всего ни при чем. Спать с Егорычевым, да еще бесплатно, это не преступление.

В мусорном ведре на кухне нашли окурок без фильтра со странным запахом. Травка. Стали копаться дальше. Шприц, использованный. Маленький аптечный пузырек без этикетки, с резиновой пробкой. Авдеев откупорил пузырек, понюхал.

— Что это? — спросил Мартынов.

— Эфедрин или что-то в этом роде. Наркоманы называют это винтом. Так-так. Значит, наш художник был не чужд развлечениям современной молодежи.

— В крови наркотиков не обнаружено, — напомнил Мартынов.

— Ничего не значит. Винт выводится из организма довольно быстро.

Понятые сидели с осовелыми лицами. Фотограф позевывал и демонстративно посматривал на часы. От нечего делать эксперт-криминалист включил сканер, прибор для обнаружения прослушивающих устройств, и начал обходить комнату по периметру. Возле тахты красный светодиод вдруг замигал.

— Что за черт? — удивился эксперт и потряс сканер. Мигание не прекратилось. — Ну-ка, ну-ка… і-моЈАвдеев, посмотри, что я нашел!

— Что там у тебя? — высунулся из кухни следователь.

— Микрофон!..»

* * *

Леонтьев оторвался от текста и полез в файлы с уже готовыми главами. Долго что-то искал. Наконец нашел:

«Она не знала, что в это время Рогов сидит в своем кабинете и смотрит видеокассету, которую принес ему частный детектив. Миниатюрная видеокамера была установлена в комнате Егорычева так, что в объектив попадала тахта и все, что происходило на ней, а микрофон бесстрастно фиксировал все звуки».

— Придется это убрать, — с сожалением проговорил Леонтьев.

— Зачем? — запротестовал Паша. — Хороший кусок, напрягает действие!

— Действие-то напрягает, но делает ненужной всю сцену обыска. Читатель уже знает, что найдут микрофон и видеокамеру. Зачем ему снова про это рассказывать? А нам про обыск важнее.

— Почему?

— Мы же стараемся писать о жизни. А обыск, если по жизни, такая тягомотина, что хуже не бывает. Я однажды напросился в оперативно-следственную группу. Обыскивали дом валютчика. Часов двенадцать ползали, простукивали все стены, поднимали паркет. Понятые уже со стульев падали.

— Нашли что-нибудь?

— Ничего.

— Совсем ничего?

— Совсем.

— Представляю, как матерились оперативники!

— Да нет. Для них это обычное дело. Не нашли — значит, не нашли.

— Но у нас нашли.

— У нас нашли.

* * *

«Таблетка микрофона была спрятана на стене под обоями. Растолкали понятых, подвели к тахте. На их глазах извлекли микрофон и не без торжественности опустили его в полиэтиленовый пакет.

— Теперь ищем камеру, — распорядился Авдеев. — Должна быть. Эти хреновины всегда ходят парой. Твой сканер ее не просекает? — обратился он к эксперту-криминалисту.

— Нет. Она не активизирована. Да и не может камера работать все время. Смысл? Вероятно, ее включают по радиосигналу, когда нужно что-то заснять.

Видеокамера, такая же миниатюрная, как микрофон, была укреплена на картине, висевшей над тахтой. Краски на холсте лежали толстым слоем, на их фоне камера была неразличима, и вряд ее нашли бы, если бы не знали, что искать.

Авдеев с облегчением рухнул в кресло и вытянул длинные худые ноги едва ли не на середину комнаты.

— Теперь самое время подумать, — объявил он. — Какую иностранную разведку могла интересовать частная жизнь художника Егорычева? Никакую. А кого она могла интересовать? Да так, что этот некто не поскупился на очень недешевую аппаратуру. И специалисты по этим делам работают далеко не на общественных началах. Ревнивого мужа. А кто у нас лучше всего подходит на роль ревнивого мужа? Господин Рогов. Гоша, я правильно рассуждаю?

— Пока правильно, — кивнул Мартынов.

— Идем дальше. Где он может хранить кассету с очень пикантными, как я понимаю, сценами? В московской квартире? Нет. В загородном доме? Тоже нет. Там на нее может наткнуться жена. А он почему-то не хочет, чтобы она знала то, что он знает.

— Не вытекает, — возразил Мартынов. — Почему ты не допускаешь, что он ей все рассказал?

— Потому что это вызвало бы определенные последствия. Развод. Или даже членовредительство. Ничего такого не наблюдается. Сужу по тому, как Рогов заботился, чтобы жена не присутствовала при обыске в его особняке. Это будет ей неприятно.

— Ну, допустим.

— Так где же Рогов может хранить кассету? — повторил Авдеев. И сам ответил: — В офисе, в сейфе. С офиса мы и начнем…

* * *

На следующий день, с подписанным прокурором ордером на обыск, Авдеев и Мартынов появились в офисе компании „Дизайн-проект“, предъявили охране и секретарше служебные удостоверения и прошли в кабинет генерального директора. Рогов внимательно прочитал ордер и равнодушно кивнул:

— Приступайте. Если скажете, что вы ищете, я, возможно, смогу вам помочь.

Лицо у него было тяжелое, под глазами черные тени. Но держался спокойно. Это было спокойствие бесконечно усталого человека.

— Нам нужна видеокассета с записью того, что происходило в комнате художника Егорычева, — ответил Авдеев, внимательно наблюдая за реакцией Рогова на свои слова. — У нас есть основания полагать, что записывающая аппаратура была установлена у Егорычева по вашему заказу. Доказательств нет, но мы их раздобудем. Это вопрос времени.

Рогов молча поднялся из черного офисного кресла, подошел к сейфу, вмонтированному в стену кабинета, привычными движениями набрал шифр. Кассета лежала поверх бумаг. Рогов повертел ее в руках и протянул Авдееву.

— Положите на стол.

— Как скажете. Это все?

— Пока все.

Запротоколировав изъятие вещдока, Авдеев и Мартынов вернулись в прокуратуру. Видеомагнитофон был только в приемной прокурора, но они не захотели смотреть пленку в присутствии посторонних.

— Поедем ко мне, — предложил Авдеев. Но, прежде чем уйти, занес кассету в научно-технический отдел и подождал, пока с нее снимут отпечатки пальцев.

Дома у следователя никого не было. Жена на работе, дети в школе. Авдеев включил телевизор и сунул кассету в видак. Запись длилась в общей сложности минут тридцать. Несмонтированные сцены без перехода сменяли друг друга, картинка была не очень четкой, но воображение дорисовывало подробности, а звук многократно усиливал эффект.

Авдеев и Мартынов много чего повидали за годы службы, но когда пленка закончилась, некоторое время не могли смотреть друг на друга, как школьники, которых учитель застал за подглядыванием в женскую раздевалку.

— Не позавидуешь этому Рогову, — проговорил наконец Авдеев. — Представляешь, как он это смотрел? Ничего удивительного, что он схватил пистолет и пристрелил этого гнуса. Я, наверное, поступил бы так же. Одно хорошо. Посмотрев эту пленку, присяжные признают, что он находился в состоянии аффекта. Получит лет пять. Если будет хороший адвокат, года три.

— Да ты никак уже записал его в убийцы? — заметил Мартынов. — Не рано?

— Гоша, мы-то с тобой знаем, что в жизни все просто. Помнишь, как пишут в учебниках по криминалистике? „Возьмем простой случай: муж зарубил жену топором“. Убийство из ревности — проще не бывает. Посмотрим еще раз?

— Нет, уволь, — решительно отказался Мартынов.

— Почему-то выпить хочется, как в первый день Пасхи, — признался следователь. — Тебе нет?

— Вечером выпьем.

В прокуратуре их уже ждало заключение эксперта научно-технического отдела: пальцевые отпечатки на видеокассете и на золотой зажигалке, обнаруженной в квартире Егорычева, идентичны.

Чтобы исключить последние сомнения, предъявили снимки Рогова консьержу дома на Больших Каменщиках. Он без колебаний опознал этого солидного господина, которого видел всего один раз, но хорошо запомнил. Порывшись в амбарной книге, предъявил запись: Рогов вошел в дом 19 января в 20.15, вышел в 20.40. Вечером 19 января соседка услышала глухой звук, донесшийся из квартиры Егорычева, как будто упало что-то тяжелое, а утром обнаружила его труп.

Все сошлось.

Прокурор подписал ордер на арест Рогова А. В., подозреваемого в убийстве Егорычева. Мера пресечения — содержание под стражей.

* * *

Задержать Рогова и доставить его в СИЗО было поручено Мартынову. Авдеев от участия в аресте уклонился: много других дел. Но Мартынов догадывался, что основная причина не в этом. Дело Рогова, при всей его простоте и обыденности, содержало в себе что-то тяжелое, неприятное и для следователя, и для оперативника. Они действовали строго в рамках закона, но требования закона в случае с Роговым были не то чтобы несправедливыми, но не совсем справедливыми. Подобные чувства Мартынов испытывал, когда однажды пришлось арестовывать человека, превысившего пределы необходимой самообороны. Он перестрелял трех вооруженных бандитов, пытавшихся ограбить его машину на одном из подмосковных шоссе. Убийство двух бандитов была признано правомерным, а вот выстрел в третьего, когда тот уже убегал, был излишним. В таких случаях, когда требования закона и понятия о справедливости не совсем совпадают, лучше всего дистанцироваться от дела, как можно скорее забыть о нем. Что Авдеев и сделал.

К дому Рогова в Олимпийской деревне Мартынов с милицейским нарядом приехал около девяти утра, но в квартиру подниматься не стал, чтобы не устраивать в доме ненужный переполох. Дождавшись, когда Рогов выйдет из подъезда и направится к своему „мерседесу“, на ходу выбирая на брелоке ключи, Мартынов преградил ему дорогу.

— Гражданин Рогов Алексей Вениаминович?

— Да, я.

— Ознакомьтесь с ордером.

Пока Рогов читал постановление, из дома вышла Ирина Рогова. Увидев мужа в окружении милиции, встревожилась:

— В чем дело, Леша? Что этим людям от тебя нужно?

Не ответив, Рогов обратился к Мартынову:

— В чем меня обвиняют?

— Обвинение вам будет предъявлено позже. Пока вы задержаны по подозрению в убийстве гражданина Егорычева. Руки, пожалуйста.

Сержант ловко защелкнул наручники.

— Нет! — больной птицей выкрикнула Ирина. — Нет, Леша! Скажи им, что ты этого не делал! Ты же этого не делал? Ты не делал этого?!

— Успокойся, это недоразумение, — ответил Рогов. — Позвони адвокату…»

* * *

— Странное у меня чувство, — проговорил Акимов. — Чем больше мы влезаем в сюжет, тем чаще мне кажется, что это не наша выдумка, а все так и было.

— А это не выдумка, — помедлив, отозвался Леонтьев. — Все так и было.

— Вы это серьезно?

— Да, Паша. Ничего более серьезного ты от меня не слышал и не услышишь.

 

Глава двенадцатая. «ЛИТЕРАТУРНЫЕ НЕГРЫ»

В любой работе обязательно наступает момент, когда начало работы и вызванный им кураж забываются, конца еще не видно, все кажется тусклым, как поле, осыпанное мутной февральской порошей. В такой момент Лев Николаевич Толстой писал Страхову: «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил „А. Каренину“ Невыносимо противно».

Это письмо всегда поддерживало дух Леонтьева. Если уж великий Толстой был подвержен припадкам уныния, то мне сам бог велел. Особенно угнетающе действовало на Леонтьева в такие дни посещение больших книжных магазинов вроде «Дома книги» на Новом Арбате. Господи, и чего только нет! И прекрасно изданная классика, и переводная литература, и море разливанное чтива. И кому, к черту, нужна еще одна книжка, которую ты вымучиваешь, дурея от гектолитров кофе и тысяч сигарет?

Очень полезно было после «Дома книги» зайти в гастроном «Новоарбатский». Здесь тоже глаза разбегались от сотен колбас. Но раз их выпускают, значит, покупают, значит, они кому-то все же нужны? То же и с книгами. Раз издают, значит, покупают. Раз покупают, значит, читают. Значит, ищут в них то, чего не находят ни в классике, ни у зарубежных авторов. Находят ли в моих книгах? Кто его знает. Хочется верить.

Хотя до конца романа было еще далеко, Леонтьев, думая о его дальнейшей судьбе, испытывал некоторый дискомфорт. Где его издавать? Со Смоляницким отношения испортились после того, как Паша Акимов запустил утку о смерти Незванского и особенно после его пресс-конференции. История с подменой Незванского на актера Магаданской драмы Кричевского не стала достоянием прессы, но не исключено, что Смоляницкий знал, что подставу обнаружили. Недаром производитель горнорудного оборудования, каким-то образом связанный с хозяином «Парнаса», пригрозил «Российскому курьеру» оставить его без рекламы.

Леонтьев не понимал, зачем Смоляницкому вообще понадобился этот спектакль. Допустим, Незванский не пожелал прилететь в Москву, догадываясь, что услышит от газетчиков не только комплименты. Не так уж трудно уговорить, нажать. Или заболел? Это вероятнее. Все-таки 74 года — возраст почтенный. Казалось бы, что за беда? Выздоровеет — прилетит. Но это Леонтьев не видел в промедлении беды. Смоляницкий видел. Скорее всего, это было связано с тиражами. Как и предсказывал Акимов, спрос на книги Незванского после сообщения о его таинственной смерти подскочил. Но тянуть с воскрешением не следовало — подходили новые романы, объяснить читателям, как это их любимый автор умудряется писать с того света, было бы затруднительно.

Об охлаждении отношений свидетельствовали и мелочи: Леонтьева перестали приглашать на встречи читателей с авторами издательства, на презентации новых книг. В общем, все говорило о том, что соавторов с их новых романом не встретят в «Парнасе» с распростертыми объятьями.

В один из дней, бесцельно промаявшись у компьютера с набросками новой главы, Леонтьев написал обстоятельную заявку на серию «Полиция нравов» и поехал с ней в новое издательство, которое выпустило с его подачи две книги Акимова. Оно еще не успело обзавестись своим брендом вроде Незванского, и Леонтьев надеялся, что его идея будет им в масть.

Это было странное издательство. Размещалось оно в районе Олимпийского проспекта в симпатичном особнячке, в котором все время шел ремонт. Что-то постоянно улучшали, переделывали, и редакторы с авторами, выйдя покурить в холл, всегда рисковали вляпаться в краску или перемазаться известкой. В состоянии перманентного обновления пребывало и само издательство. Прогрессивные проекты налетали, как тайфуны на тихоокеанские острова, под них лихорадочно перестраивался весь процесс. Не успевали редакторы освоиться с изменившимися требованиями, как новые, еще более прогрессивные идеи овладевали начальством. В результате все сотрудники издательства, от младшего редактора до главного, думали не о деле, а о том, не останутся ли они завтра без работы.

Когда никто ничего не решает, можно иметь дело только с человеком, контролирующим финансы. Таким человеком в издательстве был коммерческий директор с грузинской фамилией Эбонидзе, хотя ничего грузинского в нем не было, а было еврейское. Отличало его то, что он был очень маленького роста. Приехав в издательство, всегда молча, ни с кем не здороваясь, проходил через холл и только в кабинете, водрузившись в высокое кресло, оказывался доступным для общения.

Эбонидзе принял Леонтьева доброжелательно, при нем прочитал заявку, немного подумал, барабаня по подлокотникам маленькими пальцами, и заключил:

— Может иметь быть. Сколько романов вы сможете выдавать в год?

— Максимум два.

— Мало. Чтобы серия жила, нужно выбрасывать на рынок по книге в два-три месяца. Иначе читатель ее забудет, и все деньги, которые мы потратим на раскрутку серии, пропадут. Понимаю, для вас это нереально. А если привлечь других авторов? Взять коллективный псевдоним. Например, Эдуард Хан. А что? Звучит. «Полиция нравов», Эдуард Хан. Как вы на это?

— Никак. Попрет халтура. Когда писатель пишет за того парня, халтура неизбежна. Зачем выкладываться, если книга не моя?

— Можно написать в договоре, что со временем автор сможет переиздать книгу под своим именем. Скажем, через пять лет. Стимул?

— Кто знает, что будет с нами через пять лет!

— Да, времена меняются быстро, — согласился Эбонидзе. — Твою мать, дали бы хоть лет десять спокойно пожитьЛадно. Мне нравится, что писатели будут выпускать книги под своими фамилиями. Мобилизует. Может, и пусть? Серия одна, авторы разные.

— А как быть со сквозными героями? Тот же Мартынов. У нас он один, у другого автора будет совсем другой.

— Да, задачка… — Эбонидзе снова побарабанил пальцами по подлокотникам кресла. — А вот какПридумал. У каждого автора детективов есть свой любимый герой, верно? Оперативник, следователь, сыщик. Вот путь он и приведет его в серию. «Ментов» смотрите — «Улицу разбитых фонарей»? В одной серии главный герой этот, носатый, как его?

— Казанова, — подсказал Леонтьев.

— Вот-вот. А в другой главный Ларин, Казанова на втором плане. Почему бы и нам так не сделать? У вас главным будет Мартынов. У других авторов — кто-то другой. Объединяющий момент есть — все они служат в полиции нравов. По-моему, выход.

— Пожалуй, — помедлив, согласился Леонтьев. — Нужно подумать.

— А чего тут думать? — возбудился Эбонидзе. — Найдите трех-четырех хороших авторов, и вперед. Сразу запустим их в работу. Когда вы закончите свой роман?

— Месяца через три.

— Прекрасно. К тому времени подтянутся и другие. Через полгода у нас будет четыре романа. С ними уже можно запускать серию. Договорились?

Пробираясь к выходу через заставленный строительными козлами холл, Леонтьев с усмешкой подумал, что на этот раз причиной тайфуна, который обрушится на это невезучее издательство, будет он.

* * *

В советские времена в Союзе писателей СССР было около десяти тысяч членов, из них две с половиной тысячи москвичей, остальные из провинции и союзных республик. Однажды в разгар перестройки Леонтьев заехал с женой (она была еще жива) поужинать в ресторан Центрального дома литераторов и обратил внимание, что публика в Дубовом зале какая-то необычная. Не было развязных завсегдатаев ЦДЛ, знающих всех официанток по именам и чувствовавших себя в ресторане, как дома. Вернее, они были, но как бы затерялись среди крупных мужчин с красными лицами в добротных костюмах и давно вышедших из моды галстуках. Официантка объяснила:

— Пленум Союза писателей РСФСР.

— Вот смотри, — сказал Леонтьев жене. — Завтра все эти люди останутся без куска хлеба.

И как в воду глядел. Раньше у каждого из областных писателей был свой лужок: раз в год-два книжка в «Современнике» или в «Советской России» о каком-нибудь герое Соцтруда, рассказец в альманахе, очерк в местной газете. Плюс литконсультация на полставки, плюс руководство местным литобъединением. Не разгуляешься, но жить можно. Халява кончилась сразу и навсегда. Где тот «Современник», где та «Советская Россия», кому нужны книжки о героях Соцтруда, будь они даже трижды героями? Провинциальный писатель вдруг обнаружил себя на развалинах собственного дома. Было от чего взвыть. Немудрено, что Союз писателей России сразу стал прибежищем самых лютых ненавистников новой власти.

Положение московских литераторов было не лучше. Книги, ждавшие выхода годами, вылетели из планов издательств. Толстые журналы, тиражи которых съежились до микроскопических размеров, вообще перестали платить или платили такой мизер, что за гонораром не стоило и ехать — на бензин больше потратишь. Исчез Литфонд, писательская поликлиника стала платной. Тихо скончалось даже Бюро пропаганды художественной литературы, которое в трудные времена подкармливало писателей, давая путевки на встречи с читателями. Одно выступление — 16.50. Если в день провести три выступления, а подписать путевок на десять, то получалось ничего, жить можно. И вдруг все обесценилось, как вклады в сберкассах, — наработанные связи, опыт, имя.

Московский писатель — существо более проворное, чем его провинциальный собрат. Во все времена столица оттягивала на себя из провинции наиболее активных и честолюбивых людей. Но и они оказались не готовы к рынку. Собственно, рынок существовал и раньше, только на нем был один покупатель — Слава КПСС. К нему приспособились, установилась более или менее устойчивое равновесие. Сейчас на рынок пришел покупатель, который платил за книгу трудно заработанные рубли, и диктовал спрос. И оказалось, что двум с половиной тысячам московских писателей нечего ему предложить.

В ту пору, когда Леонтьев только начал сотрудничать с «Парнасом», Смоляницкий попросил его найти литераторов, которые смогут работать под Незванского. Леонтьев пообещал. В его телефонной книжке было штук сто адресов, он не сомневался, что выполнить просьбу Смоляницкого не составит труда. Но не тут-то было. Кто-то эмигрировал, кто-то уже был при деле, кто-то ушел в бизнес и возвращаться в профессию, во все времена не слишком денежную, а в последние годы полностью утратившую престижность, решительно не желал. Остальные, узнав, что за роман в пятнадцать листов будут получать по полторы-две тысячи долларов, оскорблялись: «Старичок, за кого ты меня принимаешь?». При том, что сами давно жили за счет жен, а для самоуважения годами ваяли нетленку — про Николая Второго или про Второе пришествие Мессии. Бедные жены!

Из ста человек удалось выбрать только шесть, да и то с двумя пришлось повозиться, дотягивая их рукописи до минимально приемлемого уровня, а третий, получив аванс, запил и ушел в глухое подполье. Но трое оказались нормальными профессионалами. Их-то Леонтьев и решил привлечь к участию в серии «Полиция нравов».

* * *

Герман Арбузов два года безуспешно штурмовал ВГИК, на третий год поступил, но не на режиссерский факультет, а на сценарный. Но в душе продолжал считать себя кинорежиссером и ждал только случая явить миру свой талант. Случая все не было, в Госкино его в упор не видели, в объединение «Экран» на ЦТ прорваться тоже не удавалось, несмотря на всю его энергию. А энергии у него было хоть отбавляй. И тогда он решил пойти другим путем. Года два крутился, как проклятый, зарабатывал где только можно — на сценариях документальных фильмов, на рекламе. Бросил пить и курить, складывал рубль к рублю и наконец накопил сколько-то тысяч — сумму, достаточную для того, чтобы начать снимать фильм по собственному сценарию. Самое замечательное, что это была никакая не антисоветчина, не чернуха, а кино о положительном герое из рабочего класса.

Кончилась затея плачевно. В один прекрасный осенний день Герман арендовал прогулочный теплоход, вывез съемочную группу, артистов и массовку на Москву-реку, снял какие-то эпизоды. И нет бы сразу вернуться в Москву, поддался на уговоры массовки и разрешил отдохнуть на лоне природы. Отдых кончился пьянкой с сокрушительными последствиями: сначала от сигареты загорелся стог, на котором артисты отдыхали, огонь непонятным образом перекинулся на теплоход. Когда наконец прибыли пожарные, от теплохода остался только остов. Сгорели две камеры «Конвас», пленка с отснятым материалом. По счастливой случайности никто серьезно не пострадал — отделались ожогами. Уголовного дела возбуждать не стали, но за теплоход Герману пришлось заплатить. Он остался без копейки, но это его не остановило. С прежней энергией он снова начал зарабатывать деньги на фильм, но тут перестройка закончилась августом 1991 года, кино вообще, а тем более кино про положительного героя из рабочего класса, стало никому не нужно. Пришлось Герману отложить мечту о кино до лучших времен и зарабатывать на жизнь литературной поденщиной.

К тому времени, когда Леонтьев позвонил ему с предложением писать за Незванского, он успел побывать автором женских романов Аленой Снегиревой, Еленой Зарубиной из серии «Детектив глазами женщины», кем-то еще. Но проекты не удавалось раскрутить, они отмирали, не успев расцвести, платили копейки. Поэтому звонку Леонтьева он обрадовался.

Писал Герман бойко, сказывалась сценарная выучка, в новых романах Незванского, в которые Леонтьев иногда заглядывал, сразу угадывался его стиль. Сюжеты тоже придумывал без особых изысков, но вполне грамотно, концы всегда сходились с концами, а большего и не требовалось. С годами он не утратил бьющей через край энергии. Когда летел по длинному коридору издательства «Современник», в котором «Парнас» арендовал несколько кабинетов, — в долгополом развевающемся плаще, остролицый, остроносый, с косой белобрысой прядью на бровях, — все словно бы приходило в движение, просыпались корректорши, оживлялись техреды, а главбух запиралась в своем кабинете и не выглядывала, пока Герман не исчезал так же стремительно, как и появлялся.

Когда Леонтьев, путаясь в маршрутках, добрался до полуподвала на Алтуфьевском шоссе, где находилось то, что Герман Арбузов называл свой студией (в подражание некогда знаменитой студии драматурга Арбузова), творческий процесс был в полном разгаре. В разных концах полуподвала, в прошлом красного уголка жэка, если судить по старым транспарантам, сваленным в углу, за компьютерами сидели два молодых парня, ожесточенно молотили по клавиатуре. Третий, в драных по моде джинсах и черном пуловере на голое тело, примостился на стуле перед обшарпанным письменным столом, за которым восседал Герман. Ноутбук на столе был отодвинут в сторону, перед ним лежала отпечатанная на принтере, исчерканная красным рукопись, которую он читал с нескрываемым отвращением.

— Ты что написал? Что ты, твою мать, написал? — орал он на парня. — Ты хоть читаешь то, что пишешь?

— А что такое, что такое?

— Привет, Валера, посиди, я сейчас закончу с этим мудаком, — обернувшись на стук двери, кивнул Герман. — Вот что ты написал: «Он отрезал заточкой толстый шмат сала». Понял?

— Не понял. Шмат не может быть толстым? Пусть тонкий, мне все равно. Даже лучше: отрезал нежный пластик сала, тонкий как лепесток розы.

— Заточкой, твою мать! Что такое заточка? Это кусок арматуры с острым концом, как можно им отрезать шмат сала?

— Не скажите! Я читал в одном детективе. Там два зэка уходят в побег и берут третьего, как корову. Чтобы съесть по дороге. Там так и сказано: отрезал заточкой кусок от филейной части. Ну, от жопы.

— Автор этого детектива такой же мудак, как ты!

— Не скажите, — продолжал упорствовать парень. — Автор — главный специалист Генпрокуратуры. Так в аннотации сказано.

— Вот поэтому наша Генпрокуратура может ловить только генпрокуроров! Забирай свою хрень. Послезавтра мне на стол, со всей правкой.

— Дайте хоть два дня, вы столько начиркали!

— Не дам. Сроки поджимают. Задержим — Смоляницкий с нас шкуру спустит. Шкуру бы ладно — оштрафует. Нам это надо? Вали.

— Студент Литинститута, — бросил Герман вслед парню. — И чему их там учат? Здорово, Евсей Фридрихович, рад тебя видеть.

— Здорово, Евсей Фридрихович, — в тон ответил Леонтьев. Кивнул на парней за компьютерами: — Тоже Незванские?

— Они. Работаем бригадным методом. Горький когда-то внедрял бригадный метод. У него не вышло. У нас вышло. Говорят, ты с соавтором какой-то забойный роман залудил? Смоляницкий бегал по всему «Парнасу», кричал: вот как надо писать!

— Ничего получился роман.

— Не жалко было отдавать Незванскому?

— Жалко, а что делать? Четыре штуки, как говорит мой соавтор, не баран накашлял.

Герман даже изменился в лице.

— Сколько?! Он заплатил вам четыре штуки? Загибаешь.

— Спроси у него. Зачем мне врать?

— СукаЯ с трудом штуку восемьсот из него выдавливаю!

— Ладно, Герман, я не за этим пришел. — Леонтьев положил перед ним заявку на «Полицию нравов». — Посмотри. Учти, серия авторская. Так что бригадный метод не пройдет.

— Интересно, — прочитав, сказал Герман. — Сколько будут платить?

— Как обычно. Роялти. Восемь процентов от отпускной цены. Может быть, девять.

— При тираже десять тысяч — это максимум тысяча баксов, — прикинул Герман. — В год больше трех романов не выдашь. А Незванских я делаю по восемь штук.

— Ничего себе! — восхитился Леонтьев. — Сколько же ты их всего наклепал?

— Около тридцати, я уже со счету сбился. Восемь сотен отдаю моим Незванским, штуку себе. Не получается положительного сальдо-бульдо. Три и восемь — есть разница?

— А слава? Ее в расчет не берешь?

— Валера, мы-то с тобой знаем, чего она стоит! На хлеб не намажешь, в суп не положишь. Самолюбие пощекотать? Девочкам с автографом подарить? Так они предпочитают Франклинов. Без всяких автографов. И их можно понять.

— Значит, нет?

— Раскрутите серию — подключусь. А сейчас не могу. Извини, жизнь такая.

«Если мы раскрутим серию, на хрен ты нам будешь нужен!» — хотел сказать Леонтьев, но промолчал.

— Ты, урод, показывай, что навалял!..

Дверь полуподвала отрезала Леонтьева от продолжения творческого процесса.

* * *

Саша Иванов, с которым Леонтьев встретился на другой день, был полной противоположностью Герману Арбузову: большой, спокойный, внешне простодушный, но очень себе на уме. В романах, которые он штамповал за Незванского с методичностью заводского пресса, Леонтьева всегда удивляла его прямо-таки болезненная страсть к подробным и довольно вдохновенным описаниям женского белья от «Дикой орхидеи». Его можно было принять за латентного эротомана, если бы с такой же страстью он не описывал косметику «Ив Роше», мобильные телефоны «Сименс» и прочие модные новинки, появляющиеся на российском рынке. Смысловой нагрузки эти описания не несли, тормозили действие, но в спорах с редакторами, норовившими вычеркнуть их, Саша проявлял буйволиную несговорчивость, ни на какие сокращения не соглашался, даже грозился забрать рукопись. Доходило до Смоляницкого, он окорачивал редакторов: черт с ним, оставьте как есть.

В остальном романы Саши были вполне кондиционные, написанные усредненным языком, характерным для всего чтива — масскульта, как называли подобную беллетристику критики. Масскульт словно бы навязывал писателям свою стилистику, нужно было приложить немало стараний, чтобы отличить одного автора от другого.

Одно время Леонтьев каждое лето ездил отдыхать в небольшой приморский поселок в восемнадцати километрах от Геленджика. Поселок был в тупике, кормившиеся при кухне местного санатория собаки скрещивались между собой как попало, в итоге получилась какая-то ублюдочная усредненная масть с малоразличимыми признаками первоначальной породы. Таким же беспородным был и язык масскульта. Леонтьев иногда ловил себя на том, что и его подмывает поддаться соблазнительному искушению: зачем выпендриваться, если и так сойдет? Особенно если твое сочинение навсегда уходит от тебя под чужим именем.

Саша Иванов делал в год по три «Незванских» — не больше и не меньше. Свой метод он объяснял так:

— Однажды я прочитал, что если писать в день всего по одной странице, за год наберется триста шестьдесят пять страниц. Это меня впечатлило. Пятнадцать листов. Неслабо, да? А если не по одной странице, а по две? Или по три? Сорок пять листов — три книги! Фокус в том, что нужно писать по три страницы буквально каждый день, без выходных и скидок на настроение. Так и пишу.

Четыре с половиной тысячи долларов в год, меньше чем по четыре сотни в месяц — при нынешних московских ценах не пожируешь. Четырехкомнатная квартира на Ленинском проспекте осталась ему в наследство от отца, секретного физика. Жена не работала, двое сыновей-школьников, больная теща — потяни-ка такую ношу. Но Саша никогда не жаловался на безденежье. Когда «незванские», закончив дела в «Парнасе», заруливали в соседнее кафе и после соточки-другой горячо обсуждали, где сколько платят, он лишь невозмутимо покуривал трубку.

Леонтьев договорился, что подъедет к четырем, но приехал в половине четвертого, и все полчаса просидел на кухне — пил чай и вел с женой Саши светский разговор. К самому он не был допущен самым решительным образом: Саша работает, мешать нельзя, страшно злится.

— Какой-то он у вас нерусский писатель, — заметил Леонтьев. — Лесков говорил, что русский писатель любит, когда его отвлекают от работы.

— Да, он такой, — подтвердила она. — С десяти до четырех его нет ни для кого и ни для чего.

Когда урочный час наконец-то пробил, Иванов приветствовал гостя, заключив в объятья и дружески похлопав по спине широкой, как лопата, ладонью, в кабинете усадил в необъятное кожаное кресло возле журнального стола, предложил:

— По коньячку? Нечасто мы видимся. Сидишь тут, как медведь в берлоге, совсем от людей отвыкаешь.

— Спасибо, рано, — отказался Леонтьев. — У меня принцип: до шести не пью.

— Уважаю чужие принципы. Мне вчера звонил Герман Арбузов. Матерился, как сапожник. Это правда, что Смоляницкий отвалил тебе за Незванского четыре штуки?

— Так получилось.

— Это достало его до самых печенок. Выпытывал, сколько Смоляницкий платит мне. Я сказал что есть: по полторы тысячи. Немного успокоился. И я его понимаю. Не то обидно, что тебе мало платят, а то, что другим больше. Как я понимаю, ты приехал по делу?

Внимательно прочитав заявку и выслушав пояснения Леонтьева, неторопливо набил трубку, попыхтел ароматным «Золотым руно» и оценил идею так же, как коммерческий директор Эбонидзе:

— Может иметь быть. На какие тиражи они рассчитывают?

— Как пойдет. Зависит от нас. Для начала — десять тысяч. Зацепим читателя, будет и тридцать, и пятьдесят.

— А сто? Или триста, как у Незванского?

— Мечтать не вредно. Но занимать под эти гонорары я бы не стал.

— То-то и оно. Симпатичная задумка. Даже я на секунду дрогнул. Но если посмотреть трезво: зачем тебе это нужно?

— Ну как? — слегка растерялся Леонтьев. — Тебе не надоело писать за того парня?

— Это не критерий. Надоедает все. От добра добра не ищут.

— Получать по полторы тысячи басов за полновесный роман — это ты называешь добром? — удивился Леонтьев.

— Но мы-то с тобой знаем, что полторы штуки — это еще не все.

— Что ты имеешь в виду?

— Не понимаешь? — на этот раз удивился Саша. — В самом деле не понимаешь? Брось, мы же свои люди. Ты с самого начала это знал — еще когда предложил мне работать под Незванского. Понятно, все карты не раскрыл. Но я тоже не пальцем деланный, дотумкал.

— Стоп, — сказал Леонтьев. — Давай с начала. Чего я не понимаю?

Саша озадаченно посмотрел на него, потом подошел к книжному стеллажу, достал томик в знакомом серийном оформлении и открыл на закладке. Прочитал вслух:

— «Нет, наркота — это от дьявола. Вино — от Бога. Когда человек пьет вино сухое или крепленое, виноградное или даже плодово-выгодное, когда он пьет портвейн, херес, мадеру, кагор, малагу, марсалу, пино гри, токай, мускат или мускатель, когда он пьет коньяк, арманьяк, ром, джин, бренди, виски, самогон, водку простую или высшее достижение человеческой цивилизации — водку „Смирновъ, столовое белое вино номер двадцать один“, — он как бы берет в долг под не очень большие проценты…» Узнаешь?

Леонтьев кивнул. Это была цитата из одного из его «Незванских».

— Не хочешь ли ты сказать, что сотворил эту поэму бесплатно и ничего не поимел от торгового дома Смирнова?

— Я мог что-нибудь поиметь?

— Валера, ты меня обескураживаешь. Что значит мог? Должен был! Обязан! Две штуки как минимум — только за одно упоминание о «смирновке». А у тебя в романе не одно!.. — Саша вернул книгу на место и извлек другую.

Мамаев кинулся к телефону и набрал номер мобильника Тюрина. В трубке послышалась музыка, потом недовольный голос начальника службы безопасности: «Слушаю. Кто это?» «Я тебе, твою мать, что приказал? — прошипел Мамаев. — Я тебе приказал: смотреть днем и ночью!» «Ты, Петрович? Они смотрят». «Выключи музыку!» «Не могу. Это группа Хуун Хуурту. Я у китайского летчика Джао Да». «У кого?!» «Это ресторан-клуб на Лубянке. Так называется: „Китайский летчик Джао Да…“»

И дальше:

«Послушай, Тюрин. Ты не делай мне одолжения, не нужно, — попросил Мамаев. — Если тебе не нравится у меня работать, так и скажи. Я не буду тебя удерживать. Даже выходное пособие дам. И сиди в этой китайской помойке хоть сутками!» «Ты можешь уволить меня без всякого пособия, но китайского летчика не трогай! — неожиданно взъерепенился Тюрин. — Это самое стильное место в Москве. Самое стильное! Для тех, конечно, кто понимает!» «Да ты чего?» — опешил Мамаев. «Ничего! „Китайский летчик“ для него помойка! Чтобы оценить вкус, нужно иметь вкус! Конечно, если ты всю жизнь жрал „Солнцедар“, „Шато Марго“ тебе не понравится!..»

Саша захлопнул книгу и с иронией поинтересовался:

— Неужели и «Китайского летчика» ты воспел от широты души?

— Стыдно признаться, да. Я в нем даже ни разу не был. Название понравилось.

— Ну вот. А я-то восхищался: вон как Валера Леонтьев упаковывает «product placement», учись, Иванов!

— Что такое «product placement»?

— Даже этого не знаешь? Скрытая реклама! Правильно Пушкин сказал: мы ленивы и нелюбопытны. И сами же из-за этого страдаем.

Саша сел к компьютеру, отыскал нужный файл и уступил место у монитора Леонтьеву:

— Просвещайся.

Леонтьев прочитал:

«Принцесса на Кириешках», «Бочка но-шпы и ложка яда» — вслед за теле- и кинопродуктами рекламодатели осваивают книжный product placement. Литературный PP за рубежом стал активно использоваться с 90-х годов. В раскрутке Bulgari замечен британский романист Фэй Уэлдон (роман «Коллекция Bulgari»). Писательница Кароль Мэттьюс обязалась упоминать в своих произведениях машины Ford…

В России product placement в книгах стал существовать как работающий канал коммуникаций с 2003 года. Тогда после успешного эксперимента с книгой Дарьи Донцовой «Филе из Золотого Петушка» Полина Киселева, покинув компанию «Продукты питания», создала агентство Fabula и поставила PP в книгах на коммерческие рельсы. Первое место в рейтинге Fabula занимает Дарья Донцова: она выпускает по двенадцать книжек в год миллионным тиражом. Стоимость одного упоминания марки в ее книге рекламодателю обойдется от $17 000. За ней следуют: Татьяна Устинова (четыре новинки в год, тираж миллион экземпляров), Сергей Лукьяненко (новых книг столько же, тираж полмиллиона), Александра Маринина (1–2 книги в год, 700-тысячный тираж). Упоминание бренда в книгах этих авторов стоит чуть меньше — от $12 000. Далее идут авторы 300-тысячных тиражей, от $2000 за упоминание: Евсей Незванский, Татьяна Полякова и прочие…

— Лучше бы я этого не знал, — сказал Леонтьев, дочитав статью. — Что самое противное в жизни? Упущенные возможности.

— Возможности еще не упущены, — возразил Саша. — Я сведу тебя с нужными людьми. Они оценят твое умение подавать скрытую рекламу. Но о «Полиции нравов» придется забыть.

— Да нет, спасибо. Я уж побарахтаюсь. Не выйдет — значит, не выйдет. Но не попробовать не могу. Иначе получу комплекс на всю оставшуюся жизнь. А оно мне надо?..

* * *

Однажды Леонтьеву приснился странный сон. Чаще всего ему снилось, что он мучительно пытается свести концы с концами в каком-то тексте, концы не сходятся, текст разваливается, исчезает на глазах, несмотря на отчаянные усилия его удержать. Просыпаясь, с облегчением понимал, что это был сон, и мгновенно его забывал. Но этот запомнился.

Приснилось ему, что он в какой-то незнакомой местности. Что-то вроде Кольского полуострова: сопки в первом свежем снегу, берег озера, рыбаки в прорезиненных робах на причале. Он спрашивает у рыбака:

— Мужик, какое сегодня число?

— Десятое октября.

— А год, год какой?

— Семьдесят восьмой.

Первое чувство: зачем, не хочу, зачем мне возвращаться на тридцать лет назад и переживать то, что я уже пережил, за что полностью расплатился?

Второе чувство: черт, как здорово, я ведь знаю все, что будет, знаю точно, что и в какой день произойдет, с учетом этих знаний я смогу выстроить жизнь совершенно по-новому, сделать ее успешной.

А как, собственно, по-новому? — думал Леонтьев, медленно переходя ото сна в реальность. Что, например, изменится от того что я буду точно знать, в какой день рухнет Советский Союз? И до меня знали. «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Просуществовал до 1991-го. Семь лет — не такая уж большая ошибка. Ну, проору на весь мир еще раз. Раньше проору — посадят в психушку. Позже — кому это интересно?

Что еще? Буду знать, когда обесценятся вклады в сберкассах? Так никаких вкладов в сберкассе у меня никогда не было. Моя беда всегда была не в том, что я трачу больше денег, чем зарабатываю, а в том, что трачу их быстрее.

Буду знать, что не нужно бросаться на фантики МММ и на бумаги ГКО? Я и не бросался.

Вот что, пожалуй, может принести реальную пользу — отмена цензуры, про которую я буду знать намного раньше других. И если заранее написать роман вроде «Детей Арбата», можно прогреметь не хуже, чем Рыбаков.

Роман. Легко сказать. Это год работы, не разгибаясь и ни на что не отвлекаясь. А он был когда-нибудь, этот год? Семья хотела есть каждый день, ее не попросишь поголодать, пока глава семьи ваяет нетленку. Так что и эта возможность переломить течение жизни была нереальной.

И к тому моменту, когда нужно было вставать, Леонтьев вполне примирился с тем, что жизнь как идет, так и идет. Были в ней неиспользованные возможности? Наверняка были. Но что толку о них жалеть? Только настроение портить. Раз не использовал, значит, не дано.

Об этом и думал Леонтьев, добираясь на перекладных от дома Саши Иванова на Ленинском проспекте до Нагорной, где жил Коля Скляр — третий кандидат в авторы книжной серии «Полиция нравов».

* * *

Есть люди, которые сразу рождаются взрослыми и пребывают взрослыми всю жизнь — от розовой юности до глубокой старости. Таким был Саша Иванов. А есть те, что так и остаются подростками. Таким был Коля Скляр. В сорок лет он так и не стал взрослым. Маленький, узкоплечий, с редкими черными волосами, с живым помятым лицом и страдающими глазами, он всегда напоминал Леонтьеву человека, попавшего не в свое время. Да так оно, пожалуй, и было.

На литературном небосклоне Москвы Скляр возник в середине 80-х годов, еще не окончив Литинститут, — опубликовал в «Новом мире» два рассказа и небольшую повесть, сразу обратившие на себя внимание и заставившие критиков говорить о появлении яркого дарования, продолжателя традиций тонкого лирика Юрия Казакова, раннего Нагибина и даже Бунина. Вышла книжка, готовилась вторая. Но тут времена изменились, хлынул вал остро политизированной литературы, проникновенная лирическая проза Скляра затерялась в нем, как робкий подснежник в бурном потоке вешних вод.

Когда Леонтьев нашел Колю и пригласил к сотрудничеству с «Парнасом», он работал оператором в котельной, невольно повторяя судьбу диссидентов и диссидентствующих писателей 70-х годов. Литература по-прежнему оставалась его единственной и всепоглощающей страстью, как первая юношеская любовь, он мучался оттого, что никому не нужно то, что он сочиняет во время ночных дежурств в котельной. Не без сомнений Леонтьев предложил ему писать за Незванского, был готов услышать недоуменное: «За кого ты меня принимаешь?», — но Коля предложению обрадовался. Все-таки какая-никакая, а литературная работа, — единственное, что он делать умел и любил.

Романов Незванского, которые в бесчисленном количестве выходили в «Парнасе», Леонтьев не читал, но книги, написанные Скляром, просматривал. Забавно было наблюдать, как вдруг в ткани романа возникают совершенно неожиданные — и часто совершенно неуместные — стилистические фейерверки. Это автор выплескивал на страницы чужого романа, как сперму, скопившийся в нем заряд творческой энергии и языковых находок, которых в своих книгах использовать не мог.

Однокомнатная квартира Скляра на пятом этаже панельного дома на Нагорной встретила Леонтьева таким шумом, будто он попал в цех, где работало несколько станков и бухал пневмонический молот. Были включены два старых телевизора, поставленные один на другой, оба на всю мощность, орал транзистор, вдобавок ко всему на проигрывателе крутилась заезженная пластинка, повторяя одну и ту же музыкальную фразу, тоже на полную громкость.

По сравнению с жильем Скляра кабинет Леонтьева, даже когда он заканчивал книгу, был образцом порядка и чистоты. В этом доме, похоже, не знали о существовании пылесоса и веника. На каждой стене висело по трое часов, круглых, квадратных, прямоугольных. Все они показывали разное время, от половины шестого до шести тридцати. Странную эту коллекцию дополняли деревенские ходики с кукушкой. Время на них было среднее — без пяти шесть.

Среди всего этого бедлама в полуразвалившемся кресле с безучастным видом сидел Коля Скляр. Перед ним на низком столе, заваленном бумагами, стояла пишущая машинка «Эрика» с заправленным листом и початая бутылка водки. Все уже давно перешли на компьютеры, Коля оставался верен машинке. Это злило Смоляницкого, вынужденного тратить время и деньги на набор рукописи. Он несколько раз бесплатно предлагал Скляру старый компьютер, списанный, но вполне рабочий. Коля отказывался, произнося с застенчивой улыбкой, но не без снобизма:

— Боюсь, что он напечатает что-то такое, под чем я не смогу подписаться.

Леонтьев выключил телевизоры, заглушил транзистор, снял с пластинки адаптер проигрывателя. Сразу стало хорошо, тихо. Поинтересовался, усаживаясь на придвинутую к столу хлипкую кухонную табуретку:

— Керосинишь, маэстро?

— Привет, Валера, — слабо улыбнулся Скляр, пожимая гостю руку. — Как хорошо, что ты пришел. Приятная неожиданность.

— Какая же неожиданность? Я звонил вчера, что зайду.

— Да? — удивился Скляр. — Забыл. Примешь граммульку?

Леонтьев хотел отказаться, но в это время из ходиков выскочила кукушка, прокуковала шесть раз, лишив Леонтьева повода для отказа.

— Только немного.

Пока Коля ходил на кухню за чистым стаканом, Леонтьев заглянул в листок, вставленный в машинку. На нем было: «Николай Скляр. Первая весна. Рассказ». И начало фразы: «Весна в тот год была ранняя, дружная, вспыхнули тюльпаны, на Москву опускались синие вечера, и казалось…»

— Знаешь, что мы сегодня отмечаем? — спросил Коля, щедро налив Леонтьеву и себе. — Поминки по писателю Скляру. Вечная ему память! Не чокаемся.

Он опрокинул в себя водку, занюхал черной корочкой и поднял на Леонтьева тоскующие глаза:

— Хороший был писатель. Скажи, Валера? Тонкий лирик, наследник Бунина.

— Ты бы закусывал, наследник Бунина, — посоветовал Леонтьев.

— Да разве в этом дело? Разве в этом дело?.. Был писатель Скляр, нет писателя Скляра — вот что главное! И никто этого не заметил, ни одна живая душа!.. Решил, наконец, написать рассказ. Про любовь. Давно задумал, да руки не доходили. И вот — дошли. Сел. День сижу, два сижу, неделю сижу. А написал вот что: «На Москву опускались синие вечера, и казалось…». Что же мне казалось? Что казалось тонкому лирическому писателю Скляру? А вот что: что сейчас из-за угла вывернет черный «бумер», два мордоворота в коже с бритыми затылками выволокут пышногрудую блондинку, сорвут с нее кофтенку и будут, это… будут ее по очереди иметь. Валера, мне больше ничего в голову не приходитНичего! У тебя так бывает?

— У всех бывает, — успокоил его Леонтьев, понимая, что никакого разговора о деле не получится. — Ты бы кончал квасить. О любви нужно писать на трезвую голову. Тогда все напишется.

— Нет, уже не напишется, — сокрушенно сказал Коля, и из глаз его полились беззвучные слезы. — Слышишь — тикают! Они тикают, мое время уходит. Однажды кукушка последний раз скажет «ку», и мне конец. Иван Алексеевич меня на том свете спросит: «Как же ты, сукин сын, распорядился данным тебе от Бога даром? На что его разменял?». Что я ему отвечу? Что, Валера?!

— Давай-ка, дружок, отдохни. Философствовать в твоем состоянии вредно.

Леонтьев вынул Колю из кресла, уложил на продавленный диван, укрыл пледом. Скляр не сопротивлялся. Погасив верхний свет, оставив лишь настольную лампу, Леонтьев вышел в дождливый сентябрьский вечер с мокрыми листьями под ногами, с последними отсветами заката на крышах Черемушек, с морем огней, обступающих кварталы Нагорной улицы, мрачной, как кладбище.

Был час пик, в метро и в электричке полно народа. Стиснутый в толпе, Леонтьев рассеянно думал о том, что с идеей Эбонидзе привести в серию «Полиция нравов» новых авторов не больно-то получается. Но это его не очень тревожило. Знал по опыту: если дело задумано верно, энергетика дела сама привлечет все, что нужно для его совершения.

 

Глава тринадцатая. В МЕЖСЕЗОНЬЕ

«Введение в России суда присяжных поначалу было воспринято в правоохранительных органах не то чтобы совсем равнодушно, но и без особенного интереса. Ну, очередная показуха: цивилизуемся, вот и суд присяжных у нас теперь есть, все, как на демократическом Западе. Но когда вердиктом присяжных были оправданы несколько явных преступников, в прокурорских кругах забеспокоились. Между обвинителем и судьей всегда существовало взаимопонимание. Судья изначально был склонен встать на сторону прокурора, мог отклонить без объяснения ходатайства и доводы защиты. Обвинительный приговор был нормой, оправдательный воспринимался как серьезный прокол следствия. Как так, столько времени держали человека в СИЗО и не сумели получить убедительных доказательств его вины?

С появлением суда присяжных ситуация изменилась. Прокуратура уже не могла рассчитывать, что судья закроет глаза за мелкие ошибки следствия, не меняющие существа дела. Защита апеллировала не к судьям, а к присяжным, и всегда находила у них отклик. Опытный адвокат мог раздуть любую недоработку следователей и поставить под сомнение все обвинение.

Дело по обвинению Рогова в убийстве художника Егорычева подпадало под юрисдикцию суда присяжных, и это заставляло Авдеева и Мартынова быть внимательными ко всем мелочам. Само дело представлялось Мартынову достаточно ясным. Посмотрев пленку, Рогов явился к Егорычеву и после какого-то разговора (две наполненные, но не выпитые рюмки „Хеннесси“) застрелил его. „Находясь в состоянии аффекта“. Потом ужаснулся тому, что сделал, вложил пистолет в руку Егорычева и постарался придать случившемуся вид самоубийства. Но не в том он был состоянии, чтобы предусмотреть все детали, инсценировка получилась топорной, неубедительной.

На первом допросе в Таганской прокуратуре Рогов не отрицал, что в день смерти Егорычева приехал к нему в дом на Больших Каменщиках и потребовал, чтобы он оставил его жену в покое.

— Как вы узнали, где он живет? — спросил Мартынов.

— Узнал. Это было нетрудно.

— Следили за ней?

— Да, следил. Она стала часто уезжать из дома, возвращалась в странном состоянии. Мне это показалось подозрительным.

— Кому вы заказали видеосъемку?

— Меня вывели на этого человека. Он не назвался. Мы встретились на Манежной площади. Я передал ему аванс и адрес. Через месяц он позвонил и сказал, что заказ выполнен.

— Вы приехали к Егорычеву. Отсюда подробнее. Как он вас встретил?

— Он был в подавленном состоянии, но держался нагло, развязно. Предложил выпить. Я, разумеется, отказался.

Вмешался Авдеев:

— Отпечатки ваших пальцев оказались на золотой зажигалке, которая была обнаружена при обыске в квартире Егорычева. Как они там появились?

— Не понимаю, почему вас это интересует.

— И все-таки?

— Я заметил зажигалку на столе. Когда-то я подарил ее Ирине. Она сказала, что потеряла ее. Я повертел зажигалку в руках и спросил Егорычева, откуда у него эта вещь. Он ответил: подарила любовница. Я бросил зажигалку на стол и больше к ней не прикасался.

— Как отреагировал Егорычев на вашу просьбу оставить Ирину Александровну в покое?

— Как грязный подонок. Заявил, что он никогда никому не навязывается, но не в его правилах отказывать женщинам, тоскующим о любви. Не в его правилах! У нас, оказывается, есть правила!

— Чем закончился разговор?

— Ничем. Я понял, что еще немного — и задушу этого мерзавца собственными руками. Я молча встал и ушел.

— Вы захлопнули за собой дверь?

— Не помню. Это имеет значение?

— Имеет. Утром соседка увидела приоткрытую дверь в квартиру Егорычева, заглянула и обнаружила труп. Приоткрытая дверь может свидетельствовать и о другом, гораздо более важном. Почему хозяин не запер за гостем дверь? Потому что он не мог этого сделать. Потому что он уже был трупом.

Рогов долго молчал, потом устало сказал, безразлично пожав тяжелыми плечами:

— Не вижу смысла в продолжении разговора. Вы убеждены, что Егорычева убил я. Не знаю, чем поколебать вашу убежденность.

— Это не разговор, это допрос, — поправил Авдеев. — Вы имеете право не отвечать на наши вопросы. Но если отвечаете, хотелось бы, чтобы говорили правду.

— Я говорю правду.

— Бросьте, Рогов! Вы пришли к Егорычеву и потребовали, чтобы он оставил вашу жену в покое? Детский сад. Чего вы ожидали от него услышать кроме того, что услышали? Трудно это было заранее предположить? Вы угрожали ему?

— Нет.

— Предлагали деньги?

— Нет.

— А почему? Он мог клюнуть.

— Я об этом даже не думал. Как бы я после этого смотрел на жену?

— А как вы сейчас на нее смотрите?

— Я не желаю отвечать на этот вопрос.

— Не отвечайте. Значит, угрожать вы не угрожали, денег не предлагали. Зачем же вы к нему приходили? Вот зачем — пристрелить его. И вы это сделали. Скажу не для протокола. По-человечески ваш поступок понятен. Даже вызывает уважение. Не знаю, как бы мы с Мартыновым поступили на вашем месте. Может быть, хватило бы благоразумия. А может, и нет.

Виновным Рогов себя не признал. При дальнейших допросах в СИЗО „Матросская тишина“, которые проводил Мартынов, стоял на своем. Да, приходил к Егорычеву поговорить как мужчина с мужчиной. Да, уже тогда понимал, что разговор ни к чему не приведет, но чувствовал, что должен что-то сделать. Не мог бездействовать. Бездействие было бессилием — угнетающим, унизительным.

— Скажите, Рогов, как мы поняли, вы не сообщили Ирине Александровне о том, что знаете. Знаете все, — нашел Мартынов обтекаемую формулировку.

— Нет.

— Почему?

— Очень трудный вопрос.

— Если не хотите, можете не отвечать.

— Дело не в том, хочу я или не хочу. Не знаю, что ответить. Сказать ей то, что я знаю… что я знаю все — за этим должно последовать какое-то решение. У меня нет решения. В том, что произошло, есть и моя вина. Есть, есть, не спорьте, — повторил Рогов, хотя Мартынов и не собирался спорить. — Ее появление в моей жизни я воспринял как неожиданный подарок судьбы. И отнесся к ней как к подарку — которым можно любоваться, которому можно радоваться. Как к игрушке. А она не игрушка. Наверное, я был плохим мужем. Зарабатывать деньги, чтобы семья ни в чем не нуждалась — это я умел. И думал, что этого достаточно. Нет, мало. К сожалению, такие простые вещи начинаешь понимать слишком поздно. — Рогов невесело усмехнулся. — Ну вот, я попался на уловку о злом и добром следователе. Авдеев злой следователь, вы добрый. Невольно тянет на откровенность.

— Оставьте, нет добрых и злых следователей, — отмахнулся Мартынов. — У следователя только одна задача — установить правду. У Авдеева нет сомнений в том, что вы убили Егорычева. У меня еще есть. Не могу поверить, что такой организованный, со здоровой психикой человек мог так сорваться. Но в жизни бывает всякое.

— Вы как будто извиняетесь, что разговариваете со мной по-человечески. Не извиняйтесь, я это ценю. Мне совершенно не с кем поговорить. В камере меня уважают, считают крутым мужиком. Но я вдруг понял, что и на воле нет человека, к которому я мог бы прийти и выложить душу. А ведь были друзья, были. Куда они подевались? Остались на своих коммунальных кухнях, не вписались в рынок. Я вписался. И перестал принадлежать себе. Бизнес диктовал круг и содержание общения. Даже на загородные пикники приглашал не приятных мне людей, а тех, кто был так или иначе полезен делу. И вот — один. Что за странная логика жизни! Я иногда думаю, что мне полезно будет посидеть лет пять. Или сколько мне отвесят присяжные за убийство…

— Которого вы не совершали? — уточнил Мартынов.

— Да, которого не совершал. Но я не могу этого доказать. Может быть, лагерь поможет мне вернуть прежнее отношение к жизни, которую я не ценил и так бездарно растратил.

— Поговорим о другом, — сменил тему Мартынов. — Ирина Александровна осаждает следователя Авдеева просьбами разрешить ей свидание с вами. Законом это запрещено. До приговора суда свидания даже с ближайшими родственниками не допускаются. Но я могу это устроить. Скажем, под видом очной ставки. Это не будет нарушением закона.

— Нет, — сказал Рогов. — Нет, не нужно.

— Вы не хотите видеть жену?

— Не могу. Не представляю, как посмотрю ей в глаза. Я к этому не готов.

— Значит, нет? — повторил Мартынов.

— Нет.

— Как скажете…

* * *

Позже, вспоминая, что и почему он делал, Мартынов казался себе человеком, который забыл, куда идет, зачем идет, который в состоянии рассеянности смотрит на окружающее и решительно не понимает, что ему нужно. Выручала инерция дела, следственный конвейер. Положено отправить обвиняемого Рогова в Институт Сербского на психиатрическую экспертизу на предмет установить, находился ли он в момент совершения преступления во вменяемом или в невменяемом состоянии? Положено. Отправили, хотя Мартынов почти не сомневался, каким будет заключение экспертов. Положено вызвать на допрос в качестве свидетельницы жену

Рогова. Положено. А раз так, нечего и думать.

Он вызвал Ирину Рогову повесткой на 11 утра в свой кабинет на Петровке, который делил с двумя сослуживцами. В ожидании ее стоял у окна — рослый, в сером пиджаке букле и сером, под горло свитере, с сонным лицом. Рассеянно смотрел, как под свежим мартовским солнцем сверкающими лужами истекают сугробы, как чернеет на высоком мраморном пьедестале бюст Дзержинского, установленный во внутреннем дворе Петровки стараниями генерала, первого замначальника МУРа. Это было единственное заметное деяние генерала, никаких других изменений в Московском уголовном розыске не чувствовалось. МУР был слишком громоздкой, слишком инерционной системой, чтобы один человек, даже в больших чинах, мог в ней что-то изменить.

Ирина опаздывала. В 11 ее не было, в 11.15 не было. Мартынов хмурился. Опоздание нарушало его планы. Он договорился с сослуживцами, что они найдут себе на пару часов какие-нибудь другие дела и дадут ему возможность допросить свидетельницу наедине. От двух часов осталось полтора, когда в дверь постучали и всунулась Ирина:

— Можно?

Она была с непокрытой головой, волосы собраны на затылке в тяжелый золотой узел, лицо без косметики казалось совсем юным, девчоночьим. Потертый китайский пуховик и джинсы с кроссовками делали ее похожей на студентку.

— Извините, опоздала. Возила передачу Алексею. Жуткие очереди, в семь утра я была уже пятьдесят первой.

— Проходите, раздевайтесь. — Мартынов помог ей снять пуховик. Заметил: — По вашему виду не скажешь, что вы жена богатого человека.

— Не в песцах же туда идти! Когда первый раз пошла, не подумала, натерпелась позору. На меня смотрели как на шлюху. Столько горя у людей! И вы во всем этом варитесь. Не тяжело?

— Такая работа… Присаживайтесь. Объясняю ваши права…

— Вы уже объясняли. Ответственность за отказ от дачи показаний, за дачу ложных показаний. Не повторяйтесь.

— Нет. Вы можете отказаться от дачи показаний на мужа. Можете врать мне что угодно, и никакой ответственности не понесете.

— Чем вызвано такое изменение правил?

— Рогов был подозреваемым. Сейчас обвинение предъявлено.

— В чем его обвиняют?

— В том же, в чем и подозревали. В убийстве Егорычева.

— Он не убивал Егорычева!

— Помогите мне это доказать. Пока все свидетельствует против вашего мужа. Главное — пистолет. Если его не принес Рогов, как он мог оказаться у вашего любовника?

— Не знаю.

— Рогов утверждает, что хранил пистолет в загородном доме в ящике письменного стола. Егорычев бывал в вашем загородном доме?

— Ну вот еще! С какой стати?

— Бывал или не бывал?

— Нет, никогда.

— Нет так нет… Ирина Александровна, я сейчас покажу вам видеозапись, которая делалась в течение месяца в квартире Егорычева. Мне хочется знать, что вы об этом думаете.

Мартынов сунул кассету в видеодвойку, которую заранее принес из кабинета начальника отдела, пультом включил воспроизведение и отошел к окну, чтобы не смущать свидетельницу своим присутствием. Он видел пленку всего один раз на квартире Авдеева, но хорошо помнил, что происходит на экране.

— Остановите! — уже через минуту закричала Ирина. — Немедленно выключите! Я не могу на это смотреть!

„Смотреть ты не можешь, а участвовать можешь. Сука“, — с неожиданной злобой подумал Мартынов, пультом останавливая запись на паузе.

— Откуда у вас эта пленка?

— Видеокассета была изъята при обыске из сейфа вашего мужа в его офисе.

— Значит, он…

— Да, смотрел, если вы это хотите спросить. Возможно, не один раз.

— Я пропала.

И снова Мартынов ощутил злобное раздражение против этой куклы с пронзительными васильковыми глазами на юном бледном лице. Она пропала. Она, твою мать, пропала. А мужик, который из-за тебя оказался за решеткой, не пропал? Он в порядке?

— Речь не о вас, речь о судьбе вашего мужа, — сдерживаясь, поправил Мартынов. — Вам придется досмотреть пленку. Я потом объясню почему.

Мартынов пустил запись и уже не отходил от окна, пока пленка не кончилась.

— Эту кассету будут смотреть присяжные. Какой вердикт после этого они вынесут? Я скажу какой: виновен, но заслуживает снисхождения.

— Нет! Они судят по себе, по своим животным инстинктам! Алексей не такой! Он никогда не поддается эмоциям! Он ничего не делает, пока не обдумает!

— Вы лишаете Рогова снисхождения. Значит, он хладнокровный убийца? Надеюсь, присяжные вам не поверят.

— Чем я могу ему помочь?

— Не знаю. Может быть, ничем. Может быть, тем, что будете говорить правду. Вы были в связи с Егорычевым около пяти месяцев. Трудно предположить, что вы ни разу не привозили его в загородный дом. Привозили?

— Да. Один раз. Рогов уехал в командировку. Три дня мы были в доме одни. Я чуть с ума не сошла. От счастья. Наверное, надо сказать — от страсти.

— Заходил Егорычев в кабинет Рогова?

— Однажды зашел. Я застала его — сидел за письменным столом Алексея, положив ноги на стол. Сказал: у твоего мужа хороший вкус. Имея в виду мебель.

— В письменный стол заглядывал?

— Не видела. Может, заглядывал, но утверждать не могу. Или нужно сказать, что заглядывал? Даже что взял пистолет?

— Ирина Александровна, я призывал вас говорить правду. И только правду. Прокурор от вас живого места не оставит. Если вы видели, что Егорычев взял пистолет, почему не сказали об этом мужу?

— Я боялась. Он мог подумать… в общем, подумать.

— Почему вы сразу не сказали о пистолете следователю?

— Не знаю. Нужно было сказать?

— Вы не умеете врать. И строить из себя дурочку тоже не получается. Лучше поройтесь в памяти и припомните, не было чего-нибудь подозрительного.

— Было, — оживилась она. — Однажды я сказала Егорычеву, что нам нужно расстаться. Я устала от этой связи. Он сказал, что жизнь для него без меня теряет смысл. Ну, ля-ля-тополя. Я засмеялась. Тогда он достал откуда-то пистолет и что-то с ним сделал. Я испугалась, бросилась его отнимать. Мы стали бороться. Кончилось тем, что оказались в постели.

— Вы хорошо разглядели пистолет? Какой он был?

— Большой. Серебристый. Я ничего в них не понимаю.

Мартынов достал из сейфа целлофановый пакет с пистолетом „Таурус“, изъятым при обыске в квартире Егорычева.

— Смотрите внимательно. Такой?

— Похож. Но точно сказать не могу, я не очень его рассмотрела. Вы же просили говорить правду. Это правда.

— Негусто, — констатировал Мартынов. — На доказательство ваш рассказ не тянет. Что ж, поищем еще.

— Вы ищите доказательства невиновности Алексея?

— Сначала виновности, потом невиновности. С позиции защиты. Если ничего не находится, дело можно передавать в суд… Еще вопрос. Примерно за месяц до смерти Егорычева вы приходили к нему домой буквально на несколько минут. Зачем?

— Хотела поставить точку в нашем романе. Боялась, что он снова начнет звонить, трепать мне нервы разговорами о самоубийстве.

— В амбарной книге у консьержа осталась запись: пришла в 11.04, ушла в 11.12. Восемь минут — не маловато для объяснения?

— Мы не объяснялись. Не было необходимости. Мне открыла какая-то женщина в его халате. Этого было достаточно.

— Какая женщина?

— Лет двадцати двух, жгучая брюнетка. Короткая мальчишеская стрижка, длинная шея. Лебединая, если вы понимаете, что я хочу сказать. Красивая девочка. У него всегда был хороший вкус.

Мартынов сел к компьютеру, долго рылся в архивных файлах. Наконец нашел: „Самые прелестные девушки Москвы ждут встречи с Вами. Дорого“. „Анжела. 22 года, студентка. Рост 175., вес 65., бюст 90. Звоните прямо сейчас“. Скопировал снимок на отдельный файл, показал Ирине:

— Она?

— Да…»

* * *

Леонтьев отхлебнул давно остывшего кофе, закурил и кивнул на монитор:

— Мы совсем забыли о конкурсе.

— О каком конкурсе? — не понял Акимов.

— На застройку элитного поселка на Клязьминском водохранилище. Ты же сам об этом писал. Для Рогова это очень важно. Он даже в СИЗО об этом думает. Не может не думать. Ты когда-нибудь видел, как проходят такие конкурсы?

— Как-то пришлось. На застройку не поселка, а квартала в Ново-Переделкино. Очень серьезный проект, чуть ли не на пятьдесят миллионов долларов. Я окучивал одного деятеля из «Донстроя», по страховым делам. Так и оказался в мэрии. Интересное зрелище. Сначала отбирают проекты, штук шесть, более-менее равноценные. Потом самое интересное: вскрывают конверты. Кто покажет меньшую себестоимость, тот и получает подряд. Солидные люди, солидная атмосфера. Внешне никакой суеты. А внутри такие страсти, ой-ой! В ход идет все — взятки, подкуп, шантаж.

— Вот и сделай главу о конкурсе.

— Каким она к нам боком?

— Вот каким. Мартынов задается вопросом, кому выгодно вывести Рогова из игры накануне конкурса? Конкурентам. Версия хилая, но проверить не мешает.

— Не в характере Мартынова, — усомнился Акимов. — Скорее в характере Авдеева — он же всегда ищет второе дно. Вот и тут моча в голову ударила: а нет ли заговора против Рогова? Ринулся проверять.

— Согласен, пусть глава будет от Авдеева, — не стал спорить Леонтьев.

— Как он поймет, что никакого заговора нет?

— Очень просто. Конкурс выиграет «Дизайн-проект». Вовсе не обязательно Рогову лично присутствовать, достаточно доверенного лица.

— Сделать-то главу можно. Только не понимаю, зачем она нам нужна?

— Даже не знаю, как тебе объяснить… Что такое писатель? Это гончий пес, который идет по следу, но при этом все время поглядывает по сторонам. То, что он видит, и есть содержание его сочинений. Когда читатель читает книгу, он следит за сюжетом. Когда закончил читать, сюжет забывается почти мгновенно. Остаются люди, жизнь — такая, какой ее увидел писатель. Или не остается. Тогда книга ничего не стоит. Когда писатель умеет видеть жизнь, получается великая литература — «Мертвые души», «Преступление и наказание». Когда сочинение сводится к голому сюжету, выходит кроссворд, в лучшем случае Агата Кристи. Вот и весь секрет.

— Если вы все так хорошо знаете, почему то, что вы пишете, не великая, мягко говоря, литература?

— Кто тебе сказал, что не великая? — обиделся Леонтьев. — Очень даже великая. Для меня. Не видят другие? Их проблемы. Тупость человеческая безмерна. Безмерна, Паша, безмерна!.. Кстати, мы еще одно упустили из виду. Две картины, которые купили у нашего героя за три с половиной тысячи долларов. Егорычев сказал матери, что купил Гельман, а та рассказала Мартынову. Он должен это проверить?

— Но мы-то знаем, что Егорычев соврал.

— Мы знаем, Мартынов не знает. Он отправляется на Малую Полянку, в галерею Гельмана. Может получиться классная глава.

— Чем?

— А ты представляешь, как живет художественная тусовка? Идиотские перформансы, инсталляции. Художник Кулик выскакивает голый, с собачьим ошейником на шее, бросается на посетителей. Он же в каком-то музее в Европе предлагает всем понюхать говно. Про картины забыли, главное — привлечь к себе внимание, заставить о себе говорить. Последнее время Гельман немного остепенился, занялся политикой. Но в душе был и остался провокатором. Разве не интересно?

— С жиру бесятся. Чего тут интересного?

— Это жизнь, Паша. Какая есть. Ты можешь ее ненавидеть, презирать, но отменить не можешь. А как сделать эту главу, скажу. У Толстого есть пьеса «Плоды просвещения». Там мужики приходят к барину за деньгами, которые он им должен. Как бы их глазами показывается жизнь господ: спиритические сеансы, столоверчение — все, чем увлекалась интеллигенция в начале прошлого века. Вот так и Мартынов, как толстовские мужики, смотрит и не понимает, куда он попал: все эти педики, бородатые гении.

— Чем кончится глава?

— Мартынов находит искусствоведа, которого в свое время нанимала Ирина. Тот говорит: да что вы, картины Егорычева не стоят той краски, что на них потрачена.

— Валерий Николаевич, может, сами и напишете, а? — заныл Паша. — Вы так хорошо все видите. А мне вникать, ехать к Гельману…

— У нас кто ученик? Ты или я? Вот и учись. А у меня есть более сложное дело — Анжела-Ольга.

Мирную беседу соавторов нарушил телефонный звонок. Акимов взял трубку:

— Слушаю!.. Даю. Вас. Из «Парнаса».

Леонтьев нажал копку спикерфона.

— Валерий Николаевич? Михаил Семенович хочет с вами поговорить. Соединяю.

— Привет, Валери, — прозвучал по громкой связи хмурый голос Смоляницкого. — Ты что же это делаешь?

— Что я делаю?

— Не понимаешь? Ко мне прибежал Герман Арбузов, брызгал слюной: почему я тебе плачу за роман четыре тысячи, а ему тысячу восемьсот? Иванов звонил, другие звонили. Решил взбунтовать моих авторов?

— И в мыслях не было. Сказал в случайном разговоре — только и всего.

— А подумать о том, что сказал? Я заплатил тебе за хорошую работу, но это не значит, что ты можешь болтать об этом на всех углах. В договоре сказано: все сведения являются конфиденциальными и разглашению третьим лицам не подлежат. Ты грубейшим образом нарушил договор!

— Сбавь тон, Михаил Семенович, — посоветовал Леонтьев. — Никаких договоров у нас с тобой давно нет. Ты платишь наличкой, я беру и иду умытый.

— Это знак доверия! Ты хамски обманул мое довериеТак порядочные люди не поступают! Предупреждаю, Валери, играешь с огнем. Это может плохо кончиться!

— Ты все сказал? А теперь послушай меня. Плевать я хотел на твои предупреждения. Я на тебя работаю, но я у тебя не служу. Своим редакторам устраивай выволочки, а меня избавь. И если в другой раз захочешь поговорить со мной, сначала прими валерьянки!

— Да ты…

Леонтьев прервал связь.

— Он мне будет грозить! — злобно пробормотал он. — Он меня будет предупреждать!

— Валерий Николаевич, вы уверены, что избрали правильный тон? — осторожно спросил Акимов. — Он все-таки издатель, мы зависим от него.

— Паша, ты все перепутал. Мы без него проживем. Как — другой вопрос. Он без нас — нет. Не мы зависим от него, а он от нас. Издателей сейчас — пруд пруди. Писателей, которые чего-то могут, — поискать. Запомни это и никогда не забывай, поможет жить!..

* * *

«Как и предполагал Мартынов, заключение специалистов из Института Сербского о вменяемости Рогова звучало совершенно однозначно: вменяем. Психика устойчивая, консервативная. Припадкам раздражительности и агрессивности не подвержен, сохраняет самообладание в самых сложных ситуациях. И в этом роде на трех страницах.

Результат экспертизы был очень неудобен для обвинения. Обстоятельства убийства Егорычева (если это было убийство) были таковы, что ни о каком хладнокровии и устойчивой психике преступника не могло быть и речи. Контролирующий свои поступки человек не явится на место преступления со своим пистолетом и, уж тем более, не оставит оружия после убийства, зная, что по номеру его мгновенно найдут. Если же это было самоубийство и Рогов оказался в этот вечер в квартире Егорычева по чистой случайности (на чем будет настаивать защита), то какие причины могли подтолкнуть к роковому решению молодого человека в тот момент, когда в его жизни все начало чудесным образом складываться? Вот, даже купили две его картины. Пусть не знаменитая галерея Гельмана, тут он приврал, пусть какой-то неизвестный коллекционер, — но купил же, за очень хорошие деньги. И после этого пускать себе пулю в голову? Не сходится.

Если бы дело рассматривалось в обычном уголовном суде, его бы наверняка отправили на доследование. От суда присяжных можно было ожидать чего угодно: от „виновен, но заслуживает снисхождения“, до „невиновен“, так как обвинение не смогло предоставить убедительных доказательств вины. Для Мартынова оба решения были плохими. Второе потому, что это была явная служебная недоработка, которая не умилит ни начальство Авдеева, ни руководство МУРа. Первое потому, что в виновности Рогова Мартынов, в отличие от Авдеева, был не стопроцентно уверен. Были сомнения, были. Не тот человек, чтобы в припадке ревности хватать пистолет и бежать к сопернику. А если допустить, что в малоубедительном рассказе Ирины Роговой все-таки была доля правды, все события представали совсем в другом виде.

Что происходило с Егорычевым в последнее время? Чем он жил, как он жил, что его беспокоило, если вообще что-нибудь беспокоило? Только один человек мог на это ответить — Анжела, она же Ольга.

Мартынов хотел ей позвонить сразу после допроса Ирины Роговой, но навалилась текучка. Принято думать, что включение в оперативно-следственную группу автоматически освобождает опера от всех других дел. Если бы. Разве что в случаях, когда речь идет о резонансных преступлениях вроде недавнего убийства первого заместителя председателя Центробанка. Убийство никому не известного художника к таким преступлениям не относилось, Мартынова от других дел никто не освобождал, приходилось крутиться. Наконец он выкроил время и позвонил по телефону, который был указан в рекламе „Самые прелестные девушки Москвы ждут встречи с Вами“. Номер был длинный, „кривой“ — мобильника. Грамотно, машинально отметил Мартынов, с ходу бордель не вычислишь. Включился автоответчик:

„— Хай, дарлинг! — прожурчал в трубке нежный женский голос. — Как я рада, что ты позвонил. Но меня сейчас нет. Оставь свой телефон, я тебе обязательно перезвоню. Бай-бай, дарлинг!“

— Привет, Ольга, — проговорил он, дождавшись гудка. — Это Мартынов. Позвони мне, есть дело. Жду.

Она перезвонила в тот же день. На этот раз звонок был с домашнего телефона. На АОНе высветился номер, Мартынов записал его в настольном календаре.

— Здравствуйте, Георгий Владимирович. Вы звонили?

— Звонил. Надо бы встретиться.

— А в чем дело?

— Не по телефону.

— У меня жутко мало времени. Зачетная сессия. Завалю, не допустят к экзаменам. Страшно подумать — вылететь с четвертого курса!

— Это у меня мало времени, — перебил Мартынов. — Вызвать повесткой? Вызову. Не придешь, доставят с милицией. Хочешь так?

— Ладно, уговорили. Где, когда?..

Встретились вечером в „Кофе-хаус“ на Неглинке, где когда-то уже встречались. Расплачиваясь у бара за капучино, Мартынов отметил, что чашка кофе, которая три года назад стоила 90 рублей, нынче уже 130. Вот так бы зарплата росла, как цены.

* * *

Ольга бросила светлый плащ на спинку стула, сидела свободно, нога на ногу, не обращая внимания на восхищенные взгляды мужчин и ревнивые женщин. В скромном темном костюмчике, который казался на ней вызывающе скромным, с короткой стрижкой черных волос, открывающих тонкую („лебединую“, вспомнил Мартынов) шею, с огромными тревожными глазами, она была очень хороша собой, сознавала, что хороша, и несла свою эффектную красоту словно бы с неудовольствием, как утомительную ношу, от которой, к сожалению, нельзя избавиться.

— Сколько времени ты жила с Егорычевым? — сразу перешел Мартынов к делу.

— Месяц, чуть больше. Только вряд ли это можно назвать — жила. Приезжала, иногда оставалась на ночь. С ним было легко, можно ни о чем не думать. И он умел сделать женщину счастливой.

— Где ты с ним познакомилась?

— У кого-то в гостях. Или в клубе. Не помню.

— Он знал, чем ты занимаешься?

— Нет, для него я была женой французского дипломата. Ему это нравилось, паренек был довольно тщеславный. Даже с матерью меня познакомил — вот какие женщины меня любят… Я не похожа на жену французского дипломата? — оскорбленно отреагировала Ольга на ироническую усмешку Мартынова.

— Похожа, не возникай. Ты довольно плотно общалась с ним больше месяца. Не заметила чего-нибудь необычного в его поведении?

— Да нет, все было нормально. Вы про что?

— Может быть, жаловался на невезуху? Впадал в депрессию? Говорил, что не хочет жить?

— Нет, при мне нет.

— Никогда не видела у него пистолет? Может, случайно. Или хвастался.

— Никогда. У него был пистолет?

— Из чего-то же он застрелился. Если застрелился, — оговорился Мартынов и тут же обругал себя за оговорку. Но Ольга не обратила на нее внимания.

— Георгий Владимирович, не путайте меня в это дело, — попросила она. — Я не имею к нему никакого отношения. У меня своих проблем хватает.

— Как-то спокойно ты говоришь об Егорычеве. Помнится, в день похорон ты реагировала более нервно. Почему?

— Потому что в день похорон! Неужели непонятно?

— И все-таки, — гнул свое Мартынов. — Из-за чего мог застрелиться молодой человек в двадцать пять лет? Красавец, любимец красивых женщин. Да еще в тот момент, когда к нему наконец-то пришла удача. Ты знала, что у него купили две картины?

— Конечно, знала. Как я могла не знать?

— Помоги мне понять. Ты лучше знаешь современную молодежь. Ты и есть современная молодежь. В мое время в двадцать пять лет стрелялись из-за несчастной любви. Да и то очень редко. Сейчас, как просветил меня один следователь, чаще из-за наркотиков. Но Егорычев не кололся.

— Иногда кололся, — возразила Ольга. — Ловил кайф от винта.

— Насколько я знаю, от винта не бывает такой ломки, что впору хоть в петлю. И в крови Егорычева наркотиков не обнаружено.

— Георгий Владимирович, вы действительно ничего не понимаете в современной молодежи. Я вам скажу, почему может застрелиться человек в двадцать пять лет. И никакие удачи его не остановят.

— Ну-ну, почему?

— Если узнает, что у него СПИД!..»

 

Глава четырнадцатая. ПО ВНОВЬ ОТКРЫВШИМСЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ

На главы о конкурсе и о посещении Мартыновым галереи Гельмана Паша Акимов взял неделю. Леонтьев ему не звонил — пусть спокойно работает. Но через неделю Акимов не появился. Не было его и на следующий день. Телефон не отвечал. Это было странно. Тамара, магаданская библиотекарша, гражданская жена Акимова, всегда была дома и брала трубку даже тогда, когда Паша, погруженный в творческий процесс, к телефону не подходил. Леонтьев решил сходить к нему, заодно прогуляться, подышать свежим воздухом — от бесчисленного количества сигарет пересохло в горле. Он уже был в плаще и искал в прихожей ключи от дома, которых никогда не оказывалось на месте, когда раздался телефонный звонок. Звонила Тамара:

— Валерий Николаевич, с Пашей беда.

— Что случилось?

— Его зверски избили. Сломали нос, ребра, сотрясение мозга. Такой ужас, я чуть с ума не сошла!

— Кто избил?

— Не знаю. Какие-то двое.

— Когда?

— Вчера вечером. Увезли на «скорой». Сейчас в районе, в центральной больнице. В травматологии. Врачи говорят: бывает и хуже. Что хуже, что хуже?! Хуже — это когда убьют!

— Он в сознании?

— Да, пришел в себя.

— К нему пускают?

— Пускают.

— Еду.

— Я буду ждать у центрального входа. Чтобы вам не искать…

Еще прошлый раз, когда ездили в морг на вскрытие неизвестного, в котором Паша «опознал» Незванского, Леонтьев обратил внимание на внушительность больничного комплекса. Но по-настоящему его размеры оценил только сейчас, поспешая за Тамарой по бесконечным переходам, которыми соединялись корпуса, по длинным мрачным коридорам без признаков жизни. Одних только травматологий было три. «1-я травматология», «2-я травматология», «3-я травматология» — такие надписи белели на спинках кресел-каталок, которые грудились у лифтов, как такси в ожидании пассажиров.

— Часов в девять вечера в калитку позвонили, Паша пошел открывать, — на ходу рассказывала Тамара. — Я еще удивилась: кто бы это мог быть? Почему-то беспокойно мне стало. Минут через пятнадцать пошла глянуть, с кем он разговаривает. А он уже лежит в снегу, весь к крови. Мне показалось, не дышит. Такой ужас! А те двое идут к машине, так это не спеша. Сели и уехали.

— Что за машина?

— Какая-то иномарка, черная.

— Номер не заметила?

— Заметила. Даже запомнила. Пока тащила Пашу в дом, пока вызывала «скорую», повторяла про себя. Честное слово, как заклинание. Чтобы не думать о самом страшном. Потом, уже в «скорой», записала. И сразу забыла. Вот странно.

Она передала Леонтьеву бумажку с номером. Номер как номер. Регион 97-й, Москва.

3-я травматология, куда поместили Акимова, занимала весь этаж. В длинном просторном коридоре никто не лежал, было много комнатных цветов. Обстановка приятно удивила Леонтьева, наслышанного об ужасах российского здравоохранения. В палате было шесть коек, на них лежали перебинтованные, как мумии, люди, с ногами на растяжках, закованные в гипс. Паша по сравнению с ними выглядел вполне нормально, если не считать заклеенного пластырем носа и чудовищных кровоподтеков, перекосивших лицо. Бороду сбрили, клочками, чтобы не потревожить раны, она придавала ему диковатый вид.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил Леонтьев, присаживаясь на край высокой кровати.

— Ничего, жив, — со слабой улыбкой на раздутых, как у негра, губах ответил Паша. — Только глубоко вздохнуть не могу, больно. Два ребра сломали, сволочи.

— Говорить можешь?

— Могу. Кричать нет.

— Хорошо тебя отделали.

Паша криво усмехнулся:

— Рубцы гусара украшают.

— Что это было?

— Не понял. Вышел на звонок, у калитки двое. Один спросил: «Акимов?». Я сказал «да». «Ты-то нам и нужен». И сразу врезал. Дальше ничего не помню.

— Узнать сможешь?

— Нет, было темно. В черных кожаных куртках, один в кепке, другой в вязаной шапке. Вот и все, что увидел.

— Тамара, пойди покури, — попросил Леонтьев.

Она неуверенно посмотрела на мужа.

— Иди, иди, — кивнул Паша.

— Колись, Казанова хренов, — сказал Леонтьев, когда она вышла. — Нарвался на ревнивого мужа?

— Валерий Николаевич, да вы что? Когда мне по бабам ходить? Сидим, как проклятые, за компьютером. Я уже забыл, с какой стороны к женщине подходить!

— А тогда — что?

— Понятия не имею. Ничего в голову не приходит. Совершенно ничего, хоть тресни!..

* * *

В тот же день Леонтьев заехал в райотдел милиции, нашел Василия Петровича и рассказал о нападении на соавтора.

— Знаю, — кивнул оперативник. — Было в сводке.

— Напали двое. Лиц он не разглядел. Жена запомнила номер машины.

— Оставь, проверим.

Вечером он зашел к Леонтьеву.

— Дело-то серьезное, Валерий Николаевич. Пробили мы номер. Из гаража фирмы «Беркут».

— Что за фирма?

— Частное охранное предприятие. Одно из самых крутых в Москве. В штате — бывшие фээсбэшники. Клиенты очень серьезные — «Альфа-банк», сеть универсамов электроники, издательский дом «АБЦ-пресс». Кому твой соавтор мог перейти дорогу?

— Никому. Калибр не тот. Для этих монстров он меньше комара.

— И все-таки кому-то перешел. Просто так не присылают профессионалов. А поработали над ним профи. Все, что нужно, и ничего лишнего. Я бы сказал, это похоже на предупреждение.

Леонтьев засмеялся:

— Василий Петрович, кто из нас детективы пишет — ты или я? Мне сам бог велел везде видеть заговоры, а ты-то с чего?

— Тебе видней. Мое дело — сказать. Тухлое дело. Даже если мое начальство решит потягаться с «Беркутом», предъявить им нечего. Опознать нападавших Акимов не сможет?

— Не сможет. Не разглядел в темноте.

— Вот. А машина… Что машина? Машиной кто угодно мог воспользоваться…

Предупреждение. «Беркут». Какое отношение Паша Акимов мог иметь к «Альфа-банку»? К сети универсамов электроники? К издательскому дому «АБЦ-пресс»? Ненаучная фантастика. Но изуродованное лицо Паши не фантастика, а самая что ни на есть реальность. Два профи на иномарке из гаража «Беркута» тоже реальность.

Не работалось. На текст, застывший на мониторе, даже смотреть не мог. Леонтьев ворочался в кресле, кряхтел, курил сигарету за сигаретой. Утром, невыспавшийся, небритый, поехал в «Парнас».

* * *

Издательство «Парнас» находилось на Хорошевке, на первом этаже длинного, подъездов на двадцать, многоэтажного дома, который всегда вызывал у Леонтьева сомнения в его устойчивости. Казалось, стоит ветру дунуть посильнее, как дом повалится на соседний, такой же длинный и неустойчивый, а там и весь квартал сложится, как костяшки домино.

Весь первый этаж когда-то занимало издательство «Современник». От него осталась только вывеска. Несколько кабинетов в торце коридора арендовал «Парнас», там кипела жизнь. В остальной части «Современника» царило уныние и безлюдье. Никаких книг не выпускали, во всяком случае, Леонтьев никогда не видел их на прилавках, жили с арендной платы. Иногда Леонтьев встречал в коридоре директора «Современника». Это был маленький человек с печальными глазами. У него был такой вид, будто ему хочется пойти в приемную «Парнаса» и попросить чаю с сушками. Но боялся, что погонят, и потому не шел, а возвращался в свой кабинет и сидел там тихо, как мышь.

При появлении Леонтьева секретарша Смоляницкого, имени которой он не помнил, потому что они менялись с такой частотой, что имен не стоило и запоминать, сообщила по интеркому:

— Михаил Семенович, пришел Леонтьев. Примите?

— Через пять минут.

В кабинете Смоляницкого прямо перед его письменным столом стоял черный кожаный диван, предназначенный для авторов. Объемистых, как Саша Иванов, могло поместиться на нем человека четыре, средних, как Герман Арбузов и сам Леонтьев, пять-шесть, а щуплых, как Коля Скляр, и того больше.

— С чем пожаловал? — недружелюбно спросил Смоляницкий, откидываясь в офисном кресле.

— Вопрос. И небольшая информация к размышлению, — ответил Леонтьев, не обращая внимания ни на его тон, ни на хмурый взгляд. — Сначала вопрос. Как связан «Парнас» с издательским домом «АБЦ-пресс»?

— Напрямую. «АБЦ» — холдинг. У них свои типографии, книготорговая сеть. У нас ничего этого нет. «Парнас», по сути, агентство в составе холдинга. Мы работаем с авторами, готовим для «АБЦ» оригинал-макеты. Все остальное делают они. Издают книги и, главное, продают. Ответил я на твой вопрос?

— Да. Информация к размышлению такая. Позавчера вечером двое ублюдков профессионально изувечили моего соавтора Пашу Акимова. Наезд адресный. Спросили: «Акимов? Ты нам и нужен». Приехали на машине охранной фирмы «Беркут». «Беркут» крышует «АБЦ-пресс». Какие выводы можно из этого сделать?

— Ты на что это намекаешь? При чем тут я?

— Объясняю. Зарегистрирован Паша в Москве, в Кузьминках. Где живет на самом деле, не знает никто. Знаю я, но я не в счет. Еще знают только в одном месте: в издательстве «Парнас». Вот при чем ты.

— Что ты хочешь от меня услышать?

Леонтьев вдруг ощутил такую усталость, будто всю ночь таскал кирпичи.

— Да, в общем, ничего, — отозвался он, выбираясь из объятий дивана. — Просто хотел посмотреть на писателя, который стал бандитом. Писателем ты был никаким. А вот бандит из тебя получился. Будь здоров, Михаил Семенович.

— Сядь, — буркнул Смоляницкий и тут же рявкнул: — Сядь!

— Да пошел ты на …! С бандитами мне не о чем говорить. Мы не поймем друг друга. Потому что я русский писатель, и мой язык — русский язык. А твой язык — феня. Посмотри на меня. Я хочу забыть тебя таким.

— Ты пришел что-то понять? Или показать, какой ты весь в белом фраке? Тогда вали. Если хочешь понять, сядь и слушай.

— Ну, говори, — без всякой охоты согласился Леонтьев.

— Это был не наезд. Это было предупреждение.

— Слышал такую версию. От моего соседа, оперативника. О чем предупреждать Пашу?

— Не Пашу — тебя! Твой Паша никого не интересует. Он все делает с твоей подачи. Если не с подачи, то с одобрения.

— Что он делает? — с недоумением спросил Леонтьев.

— Гадит «Парнасу». Ему кажется, что «Парнасу». А на самом деле — «АБЦ-пресс». А это уже гораздо серьезнее!

— Не понимаю. Чем он гадит?

— Чем? Я тебе скажу чем!.. Машенька, досье «Российского курьера», — бросил он в интерком. Приняв из рук секретарши папку с надписью «Российский курьер», раскрыл ее с таким видом, будто в ней содержалось что-то такое, что навсегда отобьет у собеседника желание задавать идиотские вопросы. — Кто запустил утку о смерти Незванского? Акимов!..

— Это была шутка. И тебе грех жаловаться — продажи Незванского сразу подскочили. Скажешь, нет?

— А это — тоже шутка? — Смоляницкой извлек из папки какую-то статью и через стол перебросил Леонтьеву. — Читай. Читай, читай! Главное я выделил.

Статья была на редакционном бланке «Курьера» — на «собаке», как говорят газетчики. Она называлась: «Таинственный Незванский: миф или реальность?». Начиналась отчетом о пресс-конференции, которую прославленный автор остросюжетных романов дал в Овальном зале Библиотеки иностранной литературы. Отчет корректный, без ерничества, обычного для нынешних молодых журналистов. Вопрос — ответ. Скрытая издевка была в самих вопросах корреспондента «Курьера» В. Петрова. Как понял Леонтьев, того самого парня в жилете, похожем на спецназовскую «разгрузку».

Два абзаца были выделены желтым маркером:

«А дальше началась фантасмагория. Присутствовавший на пресс-конференции литератор П. Акимов, в прошлом радиожурналист из Магадана, узнал в человеке, которого господин Смоляницкий представил журналистам как писателя Незванского, заслуженного артиста России Григория Алексеевича Кричевского, некогда ведущего актера Магаданского драматического театра. Мы не поверили своим ушам. Но фантасмагория оказалась реальностью.

На следующий день ваш корреспондент побывал в Твери, где на заслуженном отдыхе пребывает артист, и поздравил его с прекрасно исполненной ролью…»

— Откуда у тебя эта статья? — спросил Леонтьев.

— Не важно. Пришлось заплатить. Шестьсот долларов. Одни расходы от тебя. Но главное — удалось остановить публикацию. Это, по-твоему, тоже шутка? Нет, Валери, это диверсияЛадно, Акимов может не сознавать, что делает. Всю жизнь прожил в магаданской глуши, что с него взять. Но ты-то опытный человек, ты-то должен понимать, на что замахнулся!

— На что?

— На бренд. Незванский — очень серьезный бизнес. Считай сам. При тиражах в триста тысяч и при цене книги три с лишним доллара, каждый роман Незванского — это миллион. Не рублей, долларов! Я не контролирую весь бизнес, я в нем только участвую. Каждый серьезный бизнес должен быть надежно защищен. Для этого существуют определенные люди и определенные службы. Мое дело — сообщить, что возникла угрожающая ситуация. Как ее разруливать — не мой вопрос. Так что в том, что произошло, вини только себя!

— Твой бизнес на Незванском — как «паленая» водка. Отравиться не отравишься, но печень попортишь.

— Пока люди пьют «паленку», ее будут выпускать. Пока покупают Незванского, он будет выходить. Я не говорю, хорошо это или плохо. Такова реальность. Не считаться с ней — дурь, мальчишество. И не тебе его поносить. Кем бы ты был без него? Починял бы машины. Мы молиться на него должны, он всех нас кормит. В том числе и писателей вроде тебя!..

Раздраженный монолог Смоляницкого прервало появление секретарши:

— Михаил Семенович, только что позвонили…

— Ну сколько можно твердить одно и то же?! — страдальчески вопросил он. — Я занят. Ясно? Когда у меня посетитель, я занят! Меня нет ни для кого! Занят я! Неужели это трудно запомнить?!

— Извините, но я подумала…

— Ну что там у тебя?

— Коля Скляр повесился.

* * *

Что-то стало холодать. Поддувать стало. По ногам потянуло, как в доме, когда открылась дверь в морозную ночь. Накликал.

Леонтьев давно заметил, что между тем, что он пишет, и тем, что случается в его жизни, есть какая-то связь. Однажды в боевике он описал, как его герои устроили пожар в элитном дачном поселке, чтобы отвлечь внимание охраны. Закончив главу, вышел из дома проверить почту, заговорился с соседкой. И надо же было такому случиться, чтобы как раз в это время загорелись окурки в ведре на балкончике его кабинета, огонь перекинулся на раму. Хорошо, старший сын делал во дворе зарядку и сразу заметил дым.

В другом романе речь шла о том, как в Таллине устроили торжественное перезахоронение праха национального героя Эстонии, командира 20-й дивизии СС, штандартенфюрера Альфонса Ребане, погибшего в южнобаварском Аугсбурге. Когда его могилу вскрыли, гроб оказался пустым. Через некоторое время Леонтьев поехал на кладбище проведать могилу жены и тестя, ее отца, и обнаружил, что кресты исчезли. Два больших тяжелых креста, которые Леонтьев сам строгал из дубовых плах, не доверив сыновьям эту скорбную работу. Кресты пропали. Как и не было. Леонтьев был ошеломлен. Даже не сразу рассказал дома о случившемся. Куда делись кресты, так и не выяснилось. Вся эта история оставила тяжелый осадок в памяти Леонтьева, и только позже он связал пустой гроб в Аугсбурге с исчезнувшими крестами.

Мистика. Леонтьев не верил ни в какую мистику, но приходилось признать, что сознание способно если не материализовывать родившиеся в его недрах химеры, то каким-то непостижимым образом предсказывать будущее. Вот, прочно поселился в мозгах художник Егорычев, снесший себе полчерепа выстрелом из пистолета «Таурус», и повесился трогательный Коля Скляр. Совпадение? Конечно, совпадение, но такое ли оно случайное?

Леонтьев поймал себя на том, что в хмурой толпе с красными гвоздиками, собравшейся возле крематория Хованского кладбища, высматривает рослого оперативника с сонным лицом, похожего на Дон-Кихота следователя, молодую женщину неяркой северной красоты с тяжелым узлом золотых волос и с васильковым сиянием глаз на бледном лице, эффектную брюнетку с лебединой шеей и огромными тревожными глазами. Не было только бизнесмена с широкими плечами и тяжелым взглядом, Рогова. Но его и не могло быть, он сидел в СИЗО «Матросская тишина» и ждал решения своей участи.

В отличие от Ново-Архангельского крематория, напоминающего современный выставочный комплекс, Хованский являл собой сооружение внушительное, мрачное. Он возвышался среди голого поля и тесных колумбариев коричневой громадой. Швы облицовочных плит почернели, казалось — от дыма, который пробивается изнутри.

Проститься с Колей пришло довольно много народа. Были «незванские» — Саша Иванов с неизменной короткой трубкой, Герман Арбузов с подмастерьями, которых оказалось штук восемь. Смоляницкий произнес над гробом прочувствованную речь о том, что «Парнас» потерял талантливого автора. Критикесса из толстого журнала, в свое время первая написавшая о новом лирическом даровании, сравнила Скляра с подснежником, который с самого начала был обречен, так как появился на свет в жестокое время, убивающее настоящую литературу.

Для поминок сняли зал в небольшом арбатском кафе. Похороны и поминки оплатил «Парнас», Смоляницкий не поскупился. Ощущал ли он свою вину за то, что так и не расцвел тонкий лирический талант Скляра? Вряд ли. Лишь сказал за поминальным столом, что в наши нелегкие времена мы должны держаться вместе и помогать друг другу. При этом посмотрел на Леонтьева не то чтобы с осуждением, но с грустной отеческой укоризной. «Сука, — подумал Леонтьев. — Слышал бы тебя сейчас Паша Акимов!»

Паша выписался из больницы через две недели. К этому времени Леонтьеву уже было что ему показать.

* * *

Слова Анжелы-Ольги о том, что у Егорычева был СПИД, явились для Мартынова полной неожиданностью. Если так, это многое объясняло. Версия самоубийства получала весомое основание. Узнать, что ты неизлечимо болен и любая царапина или простуда могут свести тебя в могилу, мало радости, невольно потянешься к пистолету, чтобы не длить агонию. Откуда ей это стало известно, Ольга не рассказала. Неожиданно разнервничалась, зашмыгала носом и выскочила из кафе. Мартынов не стал ее останавливать, неудобно было привлекать внимание, на них и так уже оглядывались. На нее с сочувствием, на него с осуждением — что это за мрачный тип, заставляющий плакать элегантную даму?

Авдеева сообщение о СПИДе чрезвычайно озадачило:

— Об этом мы даже не подумали. А почему не подумали? Могли. Не педик, но кололся? Кололся. Много ли надо, чтобы подцепить СПИД? Один раз вмазаться грязным шприцом, и готово. Черт его знает, чем эти молодые жеребцы думают! Со всех сторон орут: «СПИД, СПИД, берегись СПИДа», а толку?

Образцы крови, по которым Егорычева проверяли на наркотики, отправили на анализ в специализированный институт. Через неделю пришел ответ: реакция отрицательная. Не поверили, попросили повторить анализ. Подтвердилось: никакого СПИДа нет.

— Что за черт? — удивился Авдеев. — Откуда ты взял, что у него был СПИД?

— Я тебе говорил. Сказала его любовница.

— Ирина Рогова?

— Нет, другая. Ты ее не знаешь.

— Вот что, Гоша, возьми ее за жопу и как следует потряси. Не нравится мне эта путаница. И вообще, с делом пора завязывать. Прокурор уже косится: все ясно, чего тянуть?

Звонить Ольге Мартынов не стал. Запросил в справочной ГУВД адрес квартиры, где был установлен телефон, с которого она в прошлый раз звонила. Отправился к ней около полудня, учитывая, что дамы ее профессии не любят рано вставать.

Однокомнатная квартира, которую Ольга снимала, находилась в районе «Автозаводской», на пятом этаже панельной пятиэтажки без лифта и никак не годилась для того, чтобы принимать в ней богатых клиентов. В том, что они богатые, Мартынов не сомневался. Бедные не звонят по объявлениям, в которых сразу предупреждают: «Дорого». Увидев его, Ольга растерялась. Только и сказала:

— Вы? Как вы меня нашли?

— Может, пригласишь войти? — не ответив на вопрос, спросил Мартынов. — Или будем разговаривать на пороге?

— Проходите. Извините, у меня не убрано…

Пока Мартынов раздевался в крошечной прихожей, она поспешно снимала со стульев и прятала в шкаф платья, паутинки чулок, белье. Комната была убогая, с минимумом мебели. На школьном письменном столе у окна Мартынов заметил стопку учебников по экономике, тетради с конспектами.

— Институт, значит, не бросила? А я думал, соврала про сессию. Сколько осталось?

— Год. Не знаю, как я его выдержу.

— И кем ты будешь?

— Ну что вы спрашиваете, Георгий Владимирович? Кем я могу быть? Секретаршей. С высшим экономическим образованием, но секретаршей. Хотите чаю? Или кофе?

— Нет, спасибо, — отказался Мартынов, продолжая осматриваться. — Не думаю, что сюда можно приводить клиентов. Где ты с ними встречаешься?

— Когда как. В гостинице, в загородном отеле.

— Дома?

— Нет, дома нет. Они семейные люди. Вы пришли об этом говорить?

— В рекламе твоего борделя сказано: «Дорого». Это сколько? Сто долларов в час? Двести?

— Вы меня с кем-то спутали. По часам работают шлюхи с Тверской. Меня приглашают на ночь.

— Сколько стоит ночь?

— Пятьсот.

— Неплохо.

— Половина сразу уходит.

— Кому?

— А то не знаете! Мадам, охране. За тряпки, за белье, за врача. Хватит об этом, а?

— Хватит так хватит, — согласился Мартынов. — Я к тебе приехал поговорить об Егорычеве. Ты сказала, что у него был СПИД…

— Я этого не говорила, — запротестовала Ольга. — Вы меня не так поняли. Я сказала, что молодой человек может застрелиться, если узнает, что у него СПИД.

— Так был у него СПИД или не было?

— Он думал, что был.

— Откуда ты знаешь?

— Он мне сам сказал. Он был очень подавлен, ему нужно было выговориться. Я просто подвернулась под руку.

— С чего он взял, что у него СПИД?

— Не знаю. Честное слово, не знаю. Наверное, прошел анонимное обследование. Знаю только, что он был не в себе, просто убит.

— Ну вот что. Хватит врать, — перебил Мартынов. — Никакого СПИДа у него не было. И сдается мне, что ты знаешь гораздо больше, чем говоришь. Вот сейчас и расскажешь все, что знаешь.

— Ничего не знаю, — уперлась Ольга. — Что вы мне сделаете? Будете пытать?

— Вообще-то в МУРе мы всегда так и делаем. Хорошие результаты дает электрошок. Еще лучше — раскаленный утюг на живот. Или кипятильник в задний, извиняюсь, проход. Много есть разных способов заставить человека говорить. Но я сделаю по-другому. Помнится, в деле о «клофелинщицах» в гостинице «Украина» были у меня сомнения в показаниях свидетелей о твоем алиби. Что тебя не было в ту ночь в гостинице. Как-то не складывалось: всегда была, а в ту ночь не было. И почему-то хочется мне это дело поднять…

— Дело закрыто, — со злостью напомнила Ольга.

— А что мне мешает к нему вернуться? Есть такая формулировка: «по вновь открывшимся обстоятельствам». Вызову из зоны основных фигурантов, еще раз допрошу свидетелей. Пока все тянется, ты будешь сидеть в СИЗО. Потому что мерой пресечения изберут содержание под стражей. Как тебе этот вариант?

— Вы этого не сделаете!

— Сделаю. От того, что ты знаешь, но упорно не хочешь рассказать, зависит судьба человека. Мы не знаем, виновен он или нет. А оправдать виновного или посадить невиновного — одинаково плохо.

— В чем его обвиняют?

— В убийстве художника Егорычева.

— Ну что за невезуха! Что за проклятая моя судьба! — вырвалось у Ольги. — Обязательно во что-нибудь вляпаюсь!.. Спрашивайте.

— Так-то лучше, — одобрил Мартынов. — Только я не буду ни о чем спрашивать. Рассказывай сама. Начни с начала. И не пропускай подробностей…

 

Глава пятнадцатая. ЖЕНА ФРАНЦУЗСКОГО ДИПЛОМАТА

Это был странный клиент. От него исходило ощущение тревоги — будто стоишь рядом с уличным трансформатором, внутренняя энергия которого дает о себе знать мерным гудением. Ольга сначала даже испугалась: псих какой-то. На психов у нее было безошибочное чутье. Только благодаря ему удавалось не попадать в жуткие истории, о каких с содроганием рассказывали знакомые девочки. Исходящую от человека агрессию она ощущала всей кожей, всеми нервами — так чуткий прибор улавливает присутствие невидимой радиации.

Тревога, которой был переполнен клиент, опасности вроде бы не несла. Внешне она проявлялась в мрачности его лица с низким лбом, с холодным взглядом, с выбритыми до синевы щеками. Он был в коротком сером пальто от Хуго Босса, без шляпы, черные волосы аккуратно уложены на пробор. Позвонил по телефону, который был в Интернете, оставил свой номер. Ольга перезвонила. Но привычная схема сразу была нарушена. Клиент сказал, что сначала хотел бы встретиться на нейтральной территории и обсудить кое-какие детали. Ольга, поколебавшись, согласилась.

Обычно к клиенту все девочки ездили с охранником. Он смотрел, нет ли чего подозрительного, не ожидает ли гостью пьяная или обкуренная компания, сам получал плату за ночь. Самодеятельность не допускалась. За недосмотр с охранников жестоко взыскивали. За самостоятельные контакты с клиентами девочек штрафовали. Мадам, содержательница виртуального борделя, установила очень жесткие правила. Благодаря строгой дисциплине бордель благополучно существовал уже несколько лет. Девушки были недовольны тем, что приходится отдавать половину платы, но помалкивали. Разговор был короткий: не нравится — иди на Тверскую.

В том, что Ольга согласилась встретиться с клиентом, не сказав об этом мадам, уже было нарушение правил. Но она отмахнулась. Дойдет до дела, скажет. Человек предусмотрительный, хочет посмотреть, кого ему подсовывают. Имеет право. Фотография одно дело, натура совсем другое.

Они встретились днем у входа в метро «Автозаводская». Ольга сразу выделила его в толпе — по бездельности, по хмурому рассеянному взгляду, которым он провожал молодых женщин. Он тоже ее узнал, но подойти не спешил — рассматривал неторопливо, внимательно. Осмотром, видимо, остался доволен, молча провел ее к черному шестисотому «мерседесу», открыл дверь:

— Садитесь.

На пустынной набережной Москвы-реки заглушил двигатель и повернулся к Ольге всем телом.

— Не спрашиваю, сколько стоят ваши услуги. Я хочу абонировать вас на месяц, начиная с этого дня. Это возможно?

— Это обойдется вам в копеечку, — предупредила Ольга. — В пятнадцать тысяч зеленых.

— Не имеет значения. Условие одно: о нашем контакте не должен знать никто. Ни ваши товарки, ни ваши хозяева. Сможете это устроить? Заболеть? Взять отпуск? Уехать к родителям?

Кровь бросилась к лицу Ольги. Пятнадцать тысяч долларов. Год безбедной жизни. Можно закончить институт. Можно съездить летом на море. Можно… Господи, все можно!

Клиент не торопил, терпеливо ждал.

— Смогу, — наконец сказала Ольга. — У меня много «хвостов» в институте. Они знают, что я учусь. Отпустят.

Требовательно зазвучал мобильник. Клиент включил связь:

— Рогов, слушаю!.. Потом перезвоню, занят.

«Его фамилия Рогов», — взяла на заметку Ольга.

— Как мне вас называть? — спросила она.

— Алексей Вениаминович. Можно без отчества. Значит, студентка? На студентку вы не очень похожи. Не годится. Нужно что-то другое. Ладно, придумаем.

Он достал портмоне и извлек из него пластиковую карточку.

— Это аванс. Пять тысяч долларов. В рублях. Получить можете в любом банкомате.

— Вы еще не сказали, что от меня потребуется, — проговорила Ольга, не притрагиваясь к карточке.

— Ничего необычного. Для начала вы должны познакомиться с одним молодым художником и купить у него пару картин.

— Картин? Каких картин?

— Любых. Не важно. Скажем, за три с половиной тысячи долларов. Вот деньги. Он предпочитает наличные.

К карточке прибавился желтый конверт с прозрачным окошком, в котором зеленели американские рубли.

— Фамилия художника Егорычев, адрес скажу. Его никто не знает, но до вас дошли слухи, что есть гениальный молодой художник. Вы заинтересовались, решили посмотреть его работы. Вы задвинуты на современной живописи. Или, как еще говорят, повернуты. Две картины привели вас в полный восторг.

— Алексей, что вы несете? — засмеялась Ольга. — Я ничего не понимаю в современной живописи!

— Никто не понимает. Восторг изобразить сможете?

— Наверное, смогу.

— А большего и не надо. Никак не пойму, в каком качестве вам лучше у него появиться. Богатая дама, это само собой. Светская, из высоких кругов. Кажется, знаю. Вот вы кто — жена французского дипломата. Муж старый, вечно занят. Вы скучаете, ищите развлечений.

— Почему французского?

— Вы похожи на француженку. Что-то в вас есть. Этот плащик с пояском, эта стрижка.

— Как я понимаю, купить картины — это не все?

— Да. Основная ваша задача — затащить художника в постель. Думаю, для вас это не составит труда.

— Он ваш сын?

— Господи боже! — изумился Рогов. — С чего вы взяли?

— Вы так о нем заботитесь.

— Нет, — сказал Рогов. — Нет, — повторил он, и лицо его приняло хмурое, даже ожесточенное выражение. — Он любовник моей жены. Я хочу, чтобы он ее бросил. Вы поможете мне. Согласны?..

* * *

— И ты согласилась, — заключил Мартынов.

— Георгий Владимирович, а почему я должна была отказаться? — возмутилась Ольга. — Человек платит. Человек решает свои проблемы. Серьезные личные проблемы. Почему я должна сказать «нет»?

— Не возникай, я же ничего не говорю. Что было дальше?

— Да все получилось так, как Рогов сказал. Купила я у Егорычева две картинки. Он страшно возбудился. Не знал, куда меня посадить. Как я поняла, до меня картин у него не покупали. Говорил, правда, что какой-то Гельман готовит его большую выставку. Врал, я думаю. Что-то не верится мне, что его картины можно выставлять.

— До постели дошло?

— В тот же день. Не знаю, какой он художник, но в этом деле он был большой мастер.

— Продолжай.

— Через неделю Рогов позвонил, поинтересовался, как дела. Я спросила, что мне делать с картинами. Он сказал: подъеду, возьму. На другой день приехал. Встретились мы там же, на «Автозаводской». Он дал мне еще одну карточку — снова на пять тысяч долларов в рублях. Картины взял. Остановился у мусорки, выбросил их, даже не развернул. Сказал: все идет как надо, действуйте в том же духе.

— Что идет как надо? Что он имел в виду?

— Не знаю, не спросила. Наверное, с женой у него начало получаться. Может, Егорычев и не хотел ее бросать, но пришлось. Я не давала ему бегать на сторону. Кто после этого может сказать, что я не выполняю своих обязательств?

— А дальше?

— Дальше начался ужас…

* * *

При очередной встрече Рогов был мрачен, как носорог. Ничего не объясняя, посадил Ольгу в машину и повез через всю Москву. На улице со странным названием 2-я Прядильная остановился у старого здания с вывеской «Клинический диспансер № 5».

— Поднимитесь наверх, спросите доктора Козлова. Скажете: от Алексея Вениаминовича. Он в курсе.

— В курсе чего? — не поняла Ольга.

— Не задавайте лишних вопросов.

Доктор Козлов оказался добродушным толстым человеком, совершенно лысым, в сильных плюсовых очках. Он провел Ольгу мимо тихой очереди из молодых людей в косухах и девушек в драных джинсах, в процедурной показал на кушетку:

— Располагайтесь. Снимите свитер.

Взял кровь из вены, распределил ее по пробиркам.

— За результатом придете через четыре дня. Обязательно лично.

— Почему обязательно?

— Возможно, придется повторить анализ.

— Какой анализ?

— Разве вам не сказали? На СПИД.

— Что это значит, Алексей? — набросилась Ольга на Рогова. — У меня только что взяли анализ на СПИД. Что за дела?

— Боюсь, у меня для вас плохие новости. У моей жены СПИД. Заразиться она могла только от Егорычева.

— Значит, и я? Значит, и у меня СПИД?

— Не паникуйте раньше времени. Через четыре дня узнаете. Лучше запоминайте, как сюда ехать.

Четыре дня Ольга провела в состоянии оцепенения. Отчаяние сменялось надеждой, надежда отчаянием. Несколько раз звонил Егорычев, она бросала трубку. В назначенный день приехала в диспансер на Прядильной в восемь утра. Час прождала доктора Козлова среди тихих, словно бы потухших парней и девушек. Все они проходили анонимное обследование на СПИД. Из их разговоров узнала, что когда реакция отрицательная, анализ не повторяют. Когда положительная — обязательно повторяют.

Доктор Козлов лучился утренним благодушием.

— Присядьте, голубушка. Что мы имеем? Ага. Снимите свитерок, возьмем кровь еще раз.

— Зачем? — замирая от ужаса, спросила Ольга.

— Повторим анализ.

— Реакция положительная?

— Не хотелось бы огорчать такую прелестную даму, но, увы, да.

Схватив такси, она примчалась на Большие Каменщики, выдернула Егорычева из постели.

— Подонок! Гад! Сволочь! Одевайся, поедем делать анализ!

— Что с тобой? Взбесилась? Куда ехать? Какой анализ?

— На СПИД, мерзавец! Ты знаешь, что у тебя СПИД? Знаешь? Господи, какая скотина!

— Какой СПИД? Что ты гонишь? Никуда не поеду!

— Поедешь! С ментами повезут! И получишь срок! Этого хочешь? Так я тебе устрою, мне терять нечего!

Когда до Егорычева дошло, что на него свалилось, он сразу присмирел, трясущимися руками, путаясь в рукавах и штанинах, оделся, в такси сидел, вжавшись в угол, лишь иногда растерянно произносил:

— Нет!.. Не может быть!.. Не может этого быть!..

В диспансере Ольга заглянула в процедурную:

— Доктор, вас не затруднит сделать анализ этому человеку?

— Нисколько, голубушка, — жизнерадостно отозвался доктор Козлов. — Мне говорили, что вы наверняка приведете своего бойфренда. Проходите, молодой человек, снимайте куртку…

— Я вам что-нибудь должна? — спросила Ольга, когда Егорычев, сдав кровь, вышел в коридор.

— Нет-нет, мне уже заплатили…

Через четыре дня, приехав за результатом повторного анализа, Ольга восприняла его лучезарное «Положительная реакция, исключительно положительная» как будто именно этого ожидала и даже хотела услышать. Преодолевая навалившую апатию, спросила:

— А у него?

— У вашего бойфренда? А как же. Тоже положительная. Было бы очень странно, если бы получилось иначе…

СПИД. Вот и все. Кончилась жизнь. Какая коротенькая. Что будет дальше? Дальше не будет ничего. Умирание. Хорошо, если быстрое. А если медленное, с разложением гниющего тела? Смерть, не существующая в двадцать два года, вдруг стала обыденностью, как прогноз погоды. Но в сознание эта новая обыденность не вмещалась, как в московскую малогабаритную квартиру не влезает громоздкий старинный шкаф. Он не совмещается с привычной мебелью, привычная мебель не совмещается с ним, что-то одно лишнее.

Целыми днями Ольга сидела за учебниками и конспектами, загружая голову уже не нужными ей знаниями, чтобы не думать о том, о чем не могла думать. И не могла не думать. Вечером включала телевизор и погружалась в захватывающие сериалы, которые раньше почему-то казались ей занудными, в искрометные ток-шоу. С особенным удовольствием смотрела рекламу: какие женщины, какие мужчины, какие автомобили, какие прокладки. Но стоило выключить телевизор и потушить свет, как ее обступала кладбищенская тьма. Ей казалось, что она задыхается. Вскакивала, включала ночник, сидела, закутавшись в одеяло, пока не одолевала спасительная усталость. Утром рассматривала в зеркале осунувшееся лицо, тени под глазами. Они казались первыми признаками разложения.

Однажды позвонил Рогов, предложил встретиться. В машине передал кредитную карточку с пятью тысячами долларов на счету:

— Наш контракт закончен.

— Спасибо, — сказала Ольга. — Не знаю, успею ли я потратить эти деньги.

— Мне жаль, что так получилось.

— Мне тоже. Что делать? Судьба.

— Прощайте, жена французского дипломата. Вы хорошо исполнили свою роль.

— Прощайте, Алексей Вениаминович.

Она была уже у входа в метро, когда Рогов окликнул:

— Анжела!

Ольга даже не сразу поняла, что обращаются к ней. Оглянулась: Рогов стоял возле «мерседеса» — приземистый, широкоплечий, сунув руки в карманы светлого пальто, набычив тяжелую голову с пробором в черных волосах. Она подошла. Он сказал:

— Возможно, я делаю ошибку. Но я не могу вас так отпустить. Пообещайте мне, что то, что я скажу, останется между нами. Обещаете?

— Мне это нетрудно. Что бы вы ни сказали, это скоро уйдет вместе со мной.

— У вас нет никакого СПИДа.

Смысл его слов не сразу дошел до сознания.

— Что значит у меня нет никакого СПИДа? — с недоумением спросила Ольга.

— То, что я сказал.

— А анализы? Их повторяли два раза. Реакция положительная. Доктор Козлов сказал…

— Ему за это заплатили.

— Кто заплатил?

— Я.

— У меня нет СПИДа, — растерянно повторила Ольга. — У меня нет никакого СПИДа. Мне нужно время, чтобы к этому привыкнуть… Погодите, а у него? У Егорычева?

Лицо Рогова сразу потяжелело, приобрело угрюмое, даже злобное, выражение:

— У него есть.

* * *

— Вот и все, — закончила Ольга рассказ. — Я ему не поверила. Помчалась в диспансер на Ленинском, там тоже анонимное обследование. Реакция отрицательная. Поехала в другой, на Ленинградке. Реакция отрицательная. Только тогда поверила. У меня было такое чувство, будто закончился жуткий, кошмарный сон.

— Повезло, что сон, — заметил Мартынов. — Могло и не повезти. При твоих занятиях… Ладно, не мое дело учить тебя жить. Жизнь сама учит. Егорычеву ты ничего не сказала?

— Сначала я о нем забыла. Не до него. Потом сомневалась. Я же обещала Рогову, что все останется между нами. В конце концов решилась: нужно сказать, парень уже достаточно помучился. Поехала к нему на Большие Каменщики… Опоздала. Всего на один день…

 

Глава шестнадцатая. НАРИСУЙ СЕБЕ СМЕРТЬ

Сенсационное сообщение о таинственной смерти знаменитого писателя Незванского, не вызвавшее заметной волны в России, постепенно докатилось до Нью-Йорка и спровоцировало очень бурную реакцию у человека, для которого Незванский был таким же проклятием, как для Леонтьева и Паши Акимова, — у писателя Эдварда Туполя.

В середине января позвонил главный редактор «Российского курьера»:

— Валерий Николаевич, не могли ли вы ко мне подъехать? Есть интересная идея.

— Володя, всегда к твоим услугам. Коньяк «Суворов» будет?

— «Суворова» не будет, кончился. Мне присылали его из Тирасполя. Сейчас им не до того. «Хеннесси» устроит?

— Почему нет?

— Ну, я рад. Честно сказать, боялся, что вы даже не станете со мной говорить.

— Почему? — удивился Леонтьев.

— Из-за истории с пресс-конференцией Незванского.

— Да брось ты. Я же все понимаю. Жизнь такая: делаешь не то, что правильно, а то, что нужно.

— Тогда до завтра…

Главный редактор «Курьера» встретил Леонтьева радушно, с некоторым смущением признался:

— Вы родили у меня комплекс. Иногда что-нибудь сделаю, а потом думаю: а как я буду выглядеть в новом романе Леонтьева? Честно говоря, не всегда комильфо. За историю с пресс-конференцией мне стыдно. Когда я принимал «Курьер», я сказал: цензура будет только одна — наша совесть. Пока свобода слова есть в нас, она есть и в России. Рынок рынком, а совесть все-таки надо иметь. Без нее наша профессия превращается в проституцию. За роскошь иметь совесть приходится платить. Даже материальным благополучием «Курьера». Какой-то козел диктует нам, что печатать, а что не печатать. Рекламы он нам не дастДа подавись ты своей рекламой! Сдохнет «Курьер»? Значит, сдохнет. Но подстилкой ни у кого не будет! Как-то не улыбается мне быть в новом романе Леонтьева приспособленцем к подлым временам. А они подлые, Валерий Николаевич, и становятся все подлее.

— Не расстраивайся, Володя, они всегда такие. Не мной сказано: «Бывали хуже времена, но не было подлей».

— Я вот зачем вас побеспокоил, — перешел он к делу. — Сейчас приедет Эдвард Туполь. Знаете его?

— Слышал.

— До него дошла информация о смерти Незванского. И о его воскрешении. Очень эта история его возбудила, даже прилетел в Москву. Идея у него такая: поехать в Гармиш-Партенкирхен и взять у Незванского интервью. Подробное, с творческим методом, с творческими планами и все такое. Вполне уважительное. А потом дать интервью с комментарием Туполя и с рассказом о пресс-конференции. Каждое слово Незванского будет звучать дешевым фарсом. И если даже после этого читатели не увидят, что их любимый автор пройдоха и жулик, тогда не знаю, чем можно их убедить.

— Неплохая идея, — одобрил Леонтьев. — При чем тут я?

— Вы и поедете к нему. С прессой он отказывается встречаться. С коллегой-писателем встретится…

— Эдвард Анатольевич Туполь, — сообщила секретарша.

— Просите.

Туполь оказался сухощавым человеком с острым носом, с острым лицом, с седыми волосами, всклокоченными так, будто он только что встал из-за письменного стола, за которым мучительно искал слова и в отчаянии лохматил волосы. Энергия так и била из него, искала выхода. Ему даже трудно было сидеть на месте — так и норовил вскочить и забегать по кабинету.

— Знакомьтесь, Эдвард Анатольевич, — предложил Володя.

— Незванский, — представился Леонтьев.

— Как Незванский? Какой Незванский? — озадачился Туполь. — А, понимаю. Вы тоже Незванский? У меня такое чувство, что все писатели России стали Незванскими. Я видел уже человек десять.

— Я — больше.

— Валерий Николаевич Леонтьев писатель, — подсказал Володя.

— Что вы написали? — живо заинтересовался Туполь.

— Семь романов Незванского. Четыре один, три с соавтором. Не читали?

— Я это говно не читаю! Извините. Ваши романы, возможно, не говно. Но от одного этого имени мне блевать хочется.

— Я рассказал Валерию Николаевичу о вашей идее…

— Он, конечно, согласился?

— Этого я не успел спросить. Как вы насчет того, чтобы прокатиться в Германию?

— Никак.

— Почему? — удивился Володя. — На халяву!

— Мне это неинтересно.

С тех пор, как границы открылись и трудности остались только с деньгами, зарубежные путешествия потеряли для Леонтьева притягательность. В советские времена он побывал с писательскими группами в Египте, в Венгрии, в ФРГ, в Болгарии. В постсоветские слетал с женой в Турцию, в знаменитую Анталью. Когда он рассказывал, что был в Турции, у него все время возникало такое чувство, будто он слегка врет. Никакая это была не Турция, а так, что-то среднеарифметическое от европейских курортов. Даже вышколенная обслуга была мало похожа на турок. Жене понравилось: можно вставать из-за стола и ни о чем не думать, все включено. Леонтьеву не понравилось: слишком жарко, слишком тесно. Пару раз съездил в Болгарию, где выходили его книги, с болгарским издателем наполнил воздухом много бутылок «Солнцева бряга» — так болгары называют выпивку. У русских — осушить бутылку, у болгар — наполнить воздухом. А больше никуда не тянуло.

Тащиться в Гармиш-Партенкирхен посреди зимы, бросать идущую к концу работу — ради чего?

— Валерий Николаевич, а ведь вы не можете отказаться, — сказал главный редактор «Курьера». — Вы запустили утку о смерти Незванского, вы обнаружили подставу на пресс-конференции…

— Так это были вы? — закричал Туполь. — Гениально! Поздравляю! Гениально! Я бы до такого не додумался!

Он вскочил с места и долго тряс Леонтьеву руку.

— Оказывается, еще есть в России честные писателиОказывается, еще есть свободная журналистика! НезависимаяПринципиальная! Я стал лучше думать о России!

— Эдвард Анатольевич, мы очень за вас рады. И за Россию тоже рады. Валерий Николаевич, неужели даже после этого вы можете сказать «нет»?

— Могу.

— Вас не смущает, что вы лишите писателя Туполя остатков оптимизма?

— Меня смущает, что в этой чертовой Германии я простужусь. Мне это надо?

— Я вам сказал, что иногда думаю о том, как буду выглядеть в вашем романе. А как вы будете выглядеть в романе, если его вздумаю написать я? Сказать?

— Змей ты, Володя, — тяжело вздохнул Леонтьев. — Ладно, уговорил. Но один не поеду. Только с соавтором — с Пашей Акимовым.

— Так-то лучше, — одобрил Володя. — С двумя российскими писателями он уж никаких не откажется встретиться.

— Кто такой Акимов? Зачем нам Акимов? — почему-то забеспокоился Туполь. — Владимир Георгиевич, в чем дело? Про Акимова мы не договаривались.

Володя объяснил:

— У «Российского курьера» денег на заграничную командировку нет. Эдвард Анатольевич согласился финансировать поездку.

— Да, согласился, — подтвердил Туполь. — Шестьсот евро меня не разорят.

— А тысяча двести евро разорят? — спросил Леонтьев.

— Я не самый бедный человек в Америке. Но далеко не самый богатый.

— Интересно было с вами познакомиться. Пойду я, Володя, — сказал Леонтьев, вставая. — Приятно было увидеть, что ты в форме.

— Вы куда? — спросил Туполь.

— Домой. Нужно поторопиться, а то попадешь в самый пик.

— Но мы еще ничего решили!

— Так решайте.

— Согласен. Где наша не пропадала. Тысяча двести евро — хорошие деньги. Но чего не сделаешь, чтобы очистить русскую литературу…

— Умеет считать, — заметил Володя, проводив Туполя и доставая из книжного шкафа бутылку «Хеннесси». — Если мы уничтожим Незванского, тиражи его книг подскочат. Теперь можно и выпить.

— А ему — пожалел?

— Он не тот человек, с которым приятно пить коньяк. Будем здоровы!

— Неплохо, но до «Суворова» далеко, — оценил Леонтьев выпивку. — Хочу сделать тебе небольшой подарок. Не знаю, правда, обрадует ли он тебя.

Он положил на стол ксерокопию статьи «Таинственный Незванский: миф или реальность?», которая так и не пошла в «Курьере». После разговора со Смоляницким, прерванного известием о смерти Коли Скляра, он попросил секретаршу скопировать статью, чтобы дома ее внимательно прочитать. Зная о доверительных отношениях шефа с Леонтьевым и не подозревая никакого подвоха, она охотно выполнила просьбу.

— Узнаешь?

Володя нахмурился:

— Откуда у вас эта статья?

— Сделал копию в «Парнасе». А вот откуда у них — большой вопрос. Смоляницкий проговорился, что заплатил за нее шестьсот долларов. Вопрос даже не в этом. А в том, получил ли Смоляницкий статью до того, как ты ее решил не печатать, или после.

— Петрова! — бросил главный редактор в интерком.

— Вызывали? — появился в дверях молодой журналист в спецназовской разгрузке.

— Дай-ка твою ксиву.

Петров протянул ламинированную карточку, какие давно уже заменили солидные, в красном сафьяне, с золотым тиснением редакционные удостоверения. Володя сунул ее в бумагорезательную машину и нажал «старт». Машина хрюкнула и превратила карточку в лапшу.

— Что это значит? — побледнев, спросил журналист.

— Ты уволен.

— За что?!

Главный швырнул ему статью:

— Вот за что.

— Но вы же решили ее не печатать! Я работал? Работал. Выходит, бесплатно?

— Если через пятнадцать минут ты еще будешь в редакции, я лично обзвоню все издания, и тебя не возьмут даже в «Вестник московского водоканала». Пошел вон!

Володя наполнил стопари и расстроенно сказал:

— Ну что за времена, Валерий Николаевич?! Если он так начинает, чем же закончит?! Растим подонков, а потом удивляемся: почему везде одни подонки?..

* * *

Известие о том, что им предстоит поездка в Германию, Пашу Акимова обрадовало. Он уже вполне оклемался после нападения, сошли синяки, отросла бородка. Только переносица была еще чуть припухшей и немного кривой.

— Как у бывшего боксера, — прокомментировал Леонтьев. — Штамп, но в отношении тебя точный.

— Очень вовремя, — снова и снова возвращался Паша к поездке. — А то у меня уже совсем глаз замылился. Смотрю на текст и не понимаю: то ли ничего, то ли полное говно. И самое главное: мы наконец-то увидим Незванского. А то он уже преследует нас, как тень отца Гамлета!..

Они увидели Незванского. Впечатление было настолько ошеломляющим, что они обрели дар речи только на автовокзале Гармиш-Партенкирхена в ожидании экспресса до Мюнхенского аэропорта.

* * *

Первые смутные подозрения появились у Леонтьева, когда он увидел дом, в котором жил знаменитый писатель. Это был блок с отдельным входом в длинной двухэтажной постройке на окраине городка, вдали от центра с шикарными отелями, конференц-залами, дорогими магазинами и толпами туристов, любителей горных лыж и сноуборда. Дом, как и все дома в Германии, был чистенький, ухоженный, но явно бедный, чтобы не сказать убогий, по сравнению с соседними коттеджами и особняками. В Германии такое жилье называют социальным и выделяют неимущим. Кем-кем, а неимущим Незванский не был, даже если получал всего по три тысячи долларов за роман.

На звонок вышла высокая сухопарая фрау весьма почтенного возраста, но, как все немецкие пожилые женщины, подтянутая, аккуратно причесанная, тщательно одетая.

— Мэй вир… то есть, мЈген вир герр Незванский зеен? — путая английские и немецкие слова, проговорил Акимов.

— Из России, что ли? — спросила фрау.

— Я, я, — закивал Паша, — То есть, да. Из Москвы.

— Вы кто?

— Писатели. Я Акимов, мой коллега Леонтьев. Мы хотели бы видеть Евсея Фридриховича.

— Подождите, я сейчас.

Дверь закрылась.

— Не понял, — сказал Паша.

Минут через пять фрау вышла. Она была в тяжелом зимнем пальто с каракулевым воротником, от которого, как нафталином, пахнуло 50-ми годами прошлого века.

— Пойдемте.

Минут через десять окраинные дома отступили, по одну сторону потянулась чугунная литая ограда, по другую — стеклянные оранжереи и гранитные мастерские с выставленными перед ними образцами стел и надгробных памятников, пока еще безымянных и без дат.

— «Фридхофштрассе», — прочитал Акимов название улицы. — Это же улица Кладбищенская. Куда мы идем?

— А ты еще не понял? — спросил Леонтьев.

Вслед за фрау они прошли по центральной аллее кладбища, тщательно расчищенной от снега, свернули в боковую аллею. Возле невысокого черного камня фразу остановилась, варежкой смела с надгробья снег.

— Вы хотели увидеть Незванского. Смотрите.

На камне было выбито:

«Ewsey Fr. Neswanskiy.

1930–1996».

* * *

Когда Леонтьев выложил на стол главного редактора «Российского курьера» с десяток цветных снимков, сделанных «мыльницей» Паши Акимова, тот только головой покачал:

— Ну и делаА мы на бедолагу грешили. В каком году он помер? В 96-м? Даже не успел покупаться в лучах славы!

— И в золотом дожде, — подсказал Леонтьев.

— Да, и в золотом дожде. Это особенно обидно.

Эдвард Туполь, тотчас примчавшийся в редакцию, растерялся:

— С кем же я судился? С кем я столько лет боролся? Проклятый сукин сын!

— Побойтесь бога, Эдвард Анатольевич, — укорил Володя. — Вы боролись с тенью. Незванский ни при чем. Если он следил за вами с небес, его это здорово веселило.

— Он там веселился, а я землю носом рыл! Тратился на адвокатов, прилетал в Москву! Знаете, сколько стоит билет только в один конец? Восемьсот баксов! Ну, подлая натура! Ну, мерзавец!

— Успокойтесь, — прикрикнул Володя. — Сядьте и успокойтесь. Займитесь делом. Валерий Николаевич хочет отчитаться за командировку.

— Билеты на самолет, автобус-экспресс, счета в гостинице, — выложил Леонтьев квитанции. — И по сорок евро суточные. Остаток — сто шестьдесят евро. Держите.

Туполь сунул деньги в карман, спохватился:

— По сорок евро суточные? Не жирно?

— Такая ставка установлена правительством за загранкомандировки, — сухо проинформировал Володя.

— Не хило живут в России командировочные!.. Извините, я перенервничал. Как теперь давать материал?

— Никак.

— Что значит никак? — поразился Туполь.

— Никак значит никак. Мы не будем об этом писать.

— Но почему?!

— Речь шла о конфликте между двумя литераторами. Мы решили вмешаться. Сейчас речь идет о споре хозяйствующих субъектов. В такие споры мы не вмешиваемся. На это есть арбитраж, суд.

— О чем вы говорите? Какой я, к черту, хозяйствующий субъект?!

— Вы — маленький. Незванский — большой. Размер не имеет значения.

— Но это же афера! Вы что, не понимаете? На ваших глазах разворачивается грандиозная афера!

— На наших глазах все время разворачиваются грандиозные аферы. МММ, ГКО. О них мы знаем. А сколько таких, о которых не знаем? Мы не можем в них влезать. Для этого у нас нет ни сил, ни средств.

— Несчастная Россия! Проклятая богом страна! Как была рабской, так и осталась! А русская литература? Вы подумали о русских читателях?!

— Такие читатели. Насильно их никто не заставляет читать Незванского. Все, Эдвард Анатольевич, закрыли тему.

— Зачем же я посылал ваших людей в Германию? За что платил?

Из лежащих на столе снимков главный редактор выбрал тот, где был могильный камень с надписью «Ewsey Fr. Neswanskiy», и протянул Туполю:

— Вот за это. Повесьте у себя над письменным столом. Смотрите на него и повторяйте: «Я победил». Вы, в самом деле, победили. Ваш оппонент мертв, вы живы. Это ли не победа?

— Ну вот, Валерий Николаевич, нашими общими стараниями одним ненавистником России стало больше, — проговорил Володя, когда Туполь наконец ушел. — Как этот эпизод будет отражен в вашем романе?

— Не знаю, — ответил Леонтьев. — Нужно подумать.

— Кстати, все забываю спросить. Над чем вы сейчас работаете?

— Да так, сочиняем детективчик.

— Название уже есть?

— Есть.

— Какое?

— «Нарисуй себе смерть».

— Между нами, Валерий Николаевич, — проговорил журналист, когда Леонтьев уже уходил. — Незванский — он, в самом деле, того?

— Чего?

— Ну, помер. Или это ваша очередная хохма?

— Помер? — изумился Леонтьев. — О чем ты говоришь? Незванский вечен!..

* * *

«Протокол следственного эксперимента:

Следователь Таганской прокуратуры Авдеев Д. Л.

Я, следователь Таганской межрайонной прокуратуры, Авдеев Д. Л., при участии старшего оперуполномоченного МУРа майора МВД Мартынова Г. В., а также экспертов-криминалистов Кошкина В. В. и Дьячкова М. А., в присутствии понятых Лапина А. Н. и Бурковой А. С., произвел в квартире № 35, дом 20 по ул. Большие Каменщики следственный эксперимент, о чем в соответствии со статьями 141, 182 УПК РФ составил настоящий протокол.

Цель эксперимента:

1. Установить, слышала ли и могла ли слышать свидетельница Лошкарева М. А., проживающая в квартире № 36 в доме по вышуказанному адресу, звук выстрела, явившегося причиной смерти Егорычева К. И., проживавшего в квартире № 35, смежной с квартирой Лошкаревой М. А.

2. В случае положительного ответа на первый вопрос попытаться установить точное время выстрела.

Свидетельница Лошкарева М. А. показала, что вечером 19 января услышала из соседней квартиры такой звук, будто упало что-то тяжелое. Она собиралась зайти к соседу Егорычеву К. И. и спросить, что у него упало, но не захотела пропустить программу „Время“, которую регулярно смотрит более тридцати лет.

Лошкарева М. А., 1925 года рождения, участница ВОВ, в прошлом полковник медицинской службы, инвалид первой группы, страдает сильной близорукостью (-12), но утверждает, что со слухом у нее все в порядке. Ее квартира и квартира Егорычева разделены капитальной стеной. Вызывало сомнения, что свидетельница вообще могла что-либо услышать.

В ходе следственного эксперимента в квартире Егорычева были произведены три выстрела из пистолета „Таурус“ с использованием устройства для пулеулавливания. Участники эксперимента следователь Авдеев и майор Мартынов с понятыми находились в момент произведения выстрелов в квартире Лошкаревой М. А. и фиксировали ее реакцию на звук выстрелов. Во всех трех случаях свидетельница подтвердила, что именно такие звуки она слышала вечером 19 января.

Третий выстрел был произведен в тот момент, когда начала звучать музыкальная заставка программы „Время“. Свидетельница Лошкарева М. А. уверенно заявила, что точно этот звук и точно в это время она слышала в тот вечер.

Проведенный следственный эксперимент позволяет с большой степенью уверенности предположить, что выстрел, ставший причиной смерти Егорычева К. И., был произведен 19 января в 21 час 02 минуты.»

* * *

Всякий раз, когда Мартынов входил в следственный изолятор «Матросская тишина», у него появлялось ощущение, что он переступает границу, разделяющую два мира. Один мир был Москва, суматошная, бестолковая, часто утомляющая и раздражающая многолюдьем. Другой мир был мир СИЗО, угрюмый, как кладбище, невидимо присутствующее в теле города, со своим бытом в переполненных камерах, с перегороженными решетками гулкими коридорами, с лающими приказами контролеров. В первом мире о втором знали, но знание это было знанием вообще, как люди знают о болезнях и смерти, никак не соотносят это знание с собой, отторгают его от себя.

Ожидая в комнате для допросов, когда доставят подследственного Рогова, Мартынов думал о том, что не худо бы организовать регулярные экскурсии москвичей и гостей столицы по следственным изоляторам, как по Красной площади и Воробьевым горам. Как знать, не изменится ли после этого взгляд на обычную жизнь, не станет ли меньше взаимного раздражения и мелких обид, отравляющих будни, заставляющих забыть, какое это счастье — быть свободным? Просто свободным. Идти куда хочешь, делать что хочешь, смотреть на красивых женщин.

На Рогове уже лежал знак тюрьмы. Он был, как обычно, выбрит до синевы, аккуратно причесан, никакой небрежности в одежде. Но тюрьма уже давила на его плечи, гнула к земле, делала угрюмым, настороженным взгляд.

— Садитесь, Алексей Вениаминович, — предложил Мартынов. — Я хочу вернуться к вечеру 19 января. Вы вошли в дом на Больших Каменщиках в 20.15, вышли в 20.40. Это отметил консьерж. Двадцать пять минут вы разговаривали с Егорычевым. О чем?

— Мне нечего добавить к тому, что я уже сказал.

— Вы сказали неправду. В целом, я примерно представляю, о чем шел разговор. Ольга ввела меня в курс дела.

— Ольга? — переспросил Рогов. — Какая Ольга?

— Анжела. Жена французского дипломата. Ее настоящее имя Ольга.

— Вы ее нашли?

— Да.

— Что она вам рассказала?

— Все.

— Если вы все знаете, зачем спрашиваете?

— Не знаю, всего лишь предполагаю. Хочу услышать это от вас.

— Я не желаю об этом говорить!

— Что ж, имеете право. — Мартынов открыл тоненькую папку, которую принес с собой. В ней был один-единственный листок. — Следователь Авдеев поручил мне объявить постановление, которое он вынес после следственного эксперимента, проведенного в квартире Егорычева. Вы ушли из дома в 20.40. Выстрел в квартире Егорычева раздался в 21.02. Постановление такое: «Уголовное дело по обвинению гражданина Рогова Алексея Вениаминовича прекратить согласно пункту 5-му статьи 4-й УПК РФ».

— Что такое пункт пятый статьи четвертой?

— За отсутствием состава преступления.

— Что это значит?

— Все обвинения против вас сняты. Вы свободны.

Мартынову показалось, что Рогов не понял того, что услышал. Он уже хотел повторить, но тут Рогов заговорил — напряженным, озлобленным голосом, с прорвавшейся страстью, которой он наконец-то дал волю:

— Я пришел к этому подонку, чтобы сказать, что я о нем думаю. Он стоял у мольберта. Творил. Он был в болезненно-возбужденном состоянии, но держался нагло, развязно. Предложил выпить. Я отказался. Сказал, что готовит большую выставку в галерее Гельмана, что две его картины уже купила жена французского дипломата, которая хорошо разбирается в современной живописи. Добавил с презрительной усмешкой: в отличие от некоторых. Я сказал ему, кто такая жена французского дипломата и кто на самом деле купил его картины. Сказал, что я сделал с его картинами: выбросил на помойку. А потом сказал главное: что я специально нашел проститутку, больную СПИДом, и подсунул ему. Не сомневаясь, что он схватит наживку, как хватает все, что плохо лежит. Он думал, что может безнаказанно лезть своими грязными лапами в чужую жизнь. Я ему доказал, что это не так. Я сказал: теперь ты будешь гнить и молить Бога о быстрой и легкой смерти. Намалюй последнюю картинку в своей подлой никчемной жизни — нарисуй себе смерть!..

Рогов долго молчал, потом закончил:

— Потом я ушел. Не помню, закрыл ли за собой дверь.

— Закрыли, — сказал Мартынов. — Егорычев сам ее открыл. И постарался представить самоубийство как убийство.

— Я вот о чем думаю… Зная все, что произошло, сделал бы я то же самое?.. Да, сделал бы!.. И только Бог мне судья!

— Он всем нам судья, — сказал Мартынов. — Аминь. Я предупредил Ирину Александровну, что вас сегодня отпустят. Она, вероятно, уже ждет…

* * *

Минут через сорок он курил возле проходной «Матросской тишины» и смотрел, как на другой стороне улицы, возле строительной техники и работяг с грохочущими отбойными молотками, у лиловой «мазды» стоит высокая молодая женщина с бледным лицом, с тяжелым узлом золотых волос на затылке, похожая на студентку в своем потертом китайском пуховике, джинсах и кроссовках, тревожно всматривается в сторону проходной. Когда из тяжелой двери вышел Рогов с полиэтиленовым пакетом с тюремной одеждой, она потянулась вперед, но с места не сдвинулась. Он подошел. Она молча протянула ему ключи от машины, повернулась и быстро пошла прочь. Он окликнул ее. Она остановилась. Он выронил пакет, приблизился к ней, взял ее руки в свои и опустился на колени на грязный снег, прижался лицом к ее рукам. Так они стояли бесконечно долго, среди грохота компрессора и тяжелой пулеметной дроби перфораторов. Потом вернулись к машине. «Мазда» уехала. Пакет так и остался на асфальте.

Мартынов докурил и полез в свою «шестерку». Смутно было у него на душе. Он сделал свое дело, но ощущение душевной смуты не проходило. Вот, одна молодая жизнь погублена, в сердцах двух людей еще долго будет кровоточить глубокая рана. Кто виноват? Никто не виноват. Все виноваты. Сколько же злобы в московском воздухе, как мало люди умеют ценить жизнь!

* * *

Мартынов не заметил, что еще два человека стояли возле проходной «Матросской тишины» и наблюдали за происходящим. Он и не мог их заметить. Он существовал только в их воображении. Или они присутствовали в его сознании, как в сознании каждого человека присутствует писатель, оценивающий каждый его поступок и каждый помысел?

 

Глава семнадцатая. ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ

В голосе Смоляницкого звучала обида, которую не могла приглушить даже плохая поселковая связь:

— В чем дело, Валери? Встретил на днях Эбонидзе, он рассказал, что ты приходил к нему с каким-то проектом. Это правда?

— Было, — подтвердил Леонтьев.

— А почему не ко мне? Чем тебе не угодил «Парнас»?

— Мне показалось, что это я «Парнасу» не угодил.

— О чем ты говоришь? Даже в семьях бывают разногласия. Ничего личного. В каком состоянии рукопись?

— Практически готова.

— Так в чем дело, давай! Если сейчас запустим в работу, как раз успеем к весенней выставке «Книги России»!

Текст отправили в «Парнас» по электронной почте. Через три дня пришел ответ: «Приезжай, поговорим».

Как и в прошлый раз, Леонтьев не поехал, послал Акимова:

— Привыкай разговаривать с издателями, пригодится. А я уже с ними наговорился.

Подумав, вложил в конверт цветной снимок с надгробием Незванского:

— Скажи — от меня. Личный подарок. И посмотри на его физиономию.

— Стоит ли? — усомнился Паша.

— Стоит. Пусть знает.

Акимов вернулся около часа дня и сразу с электрички зашел к соавтору.

— Ну? — спросил Леонтьев. — Отдал снимок?

— Отдал.

— Что он сказал?

— «Сукин сын».

— Кто?

— Не знаю. Не стал уточнять. Но кажется, что он имел в виду вас.

— Ладно, к делу. Прочитал он роман?

— Прочитал. Роман понравился. — Паша помолчал, посопел и со вздохом закончил: — Авторы не понравились.

* * *

На весенней ярмарке «Книги России», отрывшейся 15 марта на ВВЦ, с большим успехом прошла презентация нового романа Евсея Незванского «Без вести пропавший». Стенд издательства «Парнас» был украшен красочными постерами.

Текст гласил:

«ПОЛИЦИЯ НРАВОВ» — новая серия романов знаменитого автора Евсея Незванского. Самая тайная сторона нашей жизни. Самые страшные и одновременно захватывающие преступления. Ночная жизнь больших городов и не только она. Сенсационные откровения и обжигающие страсти.

ВЫ ГОТОВЫ К ЭТОМУ?!

Первый роман серии уже в типографии. Он называется:

«НАРИСУЙ СЕБЕ СМЕРТЬ!»