Создание этой книги зависело от доброго отношения — и не только — множества людей. Троих из них можно назвать первыми среди равных: моих редакторов Ребекку Солтон (издательство Houghton Mifflin Harcourt ), Нила Белтона ( Faber и Faber ) и моего агента Терезу Парк. Я никогда не получал лучшего подарка, чем время, которое Бекки и Нил уделяли внимательной критике моей работы. Причастность Терезы к этой книге простирается и на предысторию ее создания, а ее доброе и настойчивое руководство было неоценимым все время, что я работал над рукописью. Я приношу свою благодарность также Дианне Эрми, которая помогла подготовить книгу к публикации.
Я должен также поблагодарить Энн Харрис из Bantam House , редактора моей предыдущей книги, "Эйнштейн в Берлине", расширившую необычайные познания в искусстве письма, которые она дала мне в процессе работы над той книгой, идеями, которые вошли в эту книгу. У каждого автора должен быть такой щедрый собеседник.
Этьен Бенсон — теперь доктор Бенсон, а тогда аспирант в Массачусетском технологическом институте — был неоценимым научным ассистентом, умным, быстрым и проницательным. Я благодарю также Ларри Купера из Houghton , который редактировал рукопись и строго, и гуманно; читатели этой книги, возможно, не подозревают, что должны быть ему благодарны, но это именно так. Помощник Бекки Томас Боумен оказал огромную помощь в редактировании книги, и только те, кто занимался этим сам, знают, скольким я обязан ему за его героический труд по превращению моих набросков в пригодный для печати материал.
Я также очень благодарен за помощь сообществу ученых, занимающихся Ньютоном, баснословно образованных людей, оказавших такой радушный прием вновь прибывшему, какой мне редко приходилось видеть. У Саймона Шеффера из Кембриджского университета есть глобальная сеть из студентов и коллег, которые столько приобрели благодаря его кажущейся неистощимой способности проникновения в суть работ и эпоху Ньютона; я лишь один из многих, кто должен благодарить его за своевременные советы и чтение нескольких версий рукописи.
Ян Голински из университета Нью-Хемпшира и Марк Голди из Кембриджского университета сделали то же самое — они встречались со мной, перечитывали рукописи, давали советы и поддерживали меня. Многие ученые из более широкого круга историков науки и экономики также оказали мне неоценимую помощь. Питер Гэлисон из Гарвардского университета дал мне один из первых советов и прочитал одну из последних версий рукописи. Дэвид Бодэнис, автор книг о науке, блестящий интеллектуал, вычитал окончательный вариант и высказал очень точные критические замечания. Мои коллеги из Массачусетского технологического института Питер Темин и Энн Маккэнтс, а также мой друг с того берега реки, из Бостонского университета, Цви Боди отрецензировали части книги, посвященные экономической истории, и значительно улучшили содержащуюся в них аргументацию.
Физики Шон Кэрролл и Лиза Рэнделл постарались устранить все неточности в моем объяснении физики Ньютона. Мэтью Стресслер выслушал много моих попыток разобраться в основах его науки. Хилари Патнем вновь делился со мной своей фантастической ученостью и был в то же время необычайно внимателен к тому, что я рассказывал ему о Ньютоне, как умеет только он один. И я все-таки скажу — хотя это и так понятно, — что за любые ошибки в фактах или интерпретациях, которые остались в этой книге, ответствен только я.
Я также благодарен Салли Диксон-Смит, одной из хранительниц лондонского Тауэра, которая очень любезно сопровождала меня по бывшей территории Монетного двора, и Питеру Джонсу из библиотеки Королевского колледжа в Кембридже, который своевременно предоставил мне необходимые рукописи Ньютона. Дэвид Ньютон, один из дальних родственников Исаака, нашел документы, касающиеся суда над Чалонером, в лондонских архивах, имея на это очень ограниченное время.
С самого начала проекта Роб Айлиф (теперь из Сассекского университета), Скотт Манделброут из Кембриджского университета, Мордехай Файнголд и Джед Бучволд, оба из Калифорнийского технологического института, и Оуэн Гингрич из Гарвардского университета — все они помогали мне и направляли меня. Энн Харрингтон и ее коллеги с отделения истории науки в Гарварде в критический момент предоставили мне место для исследований.
У меня особый долг перед сотрудниками библиотеки Вайднера (Гарвард), в которой была написана большая часть этой книги. Я благодарен также сотрудникам Британского национального архива в Кью, где я смог ознакомиться со всеми бумагами Ньютона, относящимися к Монетному двору; поместью Вулсторп, месту рождения Ньютона, где мне устроили специальный тур; читальным залам редких книг и музыки Британской библиотеки. История — совместная страсть, и я, возможно, не смог бы потворствовать своему желанию погрузиться в прошлое без великодушия столь многих людей, которые разделяют то же устремление.
В дополнение к названным выше есть несколько людей, с которыми я не имел счастья встретиться, но работа которых оказала глубокое влияние на этот проект. Я не знал бы, как приступить к нему, без попытки Франка Мануэля понять эмоциональную жизнь Ньютона в его "Портрете Исаака Ньютона" ( A Portrait of Isaac Newton ). Ричард Уэстфол создал ученый труд, на который опирался каждый последующий автор, пишущий о Ньютоне, в том числе и я; его книга "Без устали" ( Never at Rest ) остается самой фундаментальной всесторонней биографией (по крайней мере, на английском языке). Я видел И. Бернарда-Коэна и даже ходил на один его семинар для аспирантов почти три десятилетия назад. Если бы я знал тогда то, что я знаю теперь о глубине его проникновения в мысли Ньютона, то смог бы отблагодарить его должным образом за все, что получил из его работ. Наконец, мне хотелось бы отдельно поблагодарить Бетти Джо Титер-Доббс, которая сделала так много, чтобы реабилитировать алхимию Ньютона как неотъемлемую часть всего комплекса мысли, науки, веры и устремлений Ньютона. Она столкнулась с серьезной академической оппозицией, но отстояла свою основную идею путем неуклонной, изящной и невероятно умной интеллектуальной работы. Исследованием алхимии Ньютона с тех пор занимались и многие другие, но она была среди первопроходцев, и я в долгу перед ней.
Я приношу особую благодарность моим коллегам и студентам из Массачусетского технологического института. Марсия Бартусяк, Роберт Кэнигел, Алан Лайтмен и Бойс Ренсбергер из образовательной программы по научной журналистике Массачусетского технологического института помогали мне, давали своевременные советы и уверенность в том, что книга в конце концов будет написана, сколько бы студенческих работ ни пришлось проверить в процессе. Мои коллеги по программе научной журналистики и гуманитарным исследованиям были столь же благосклонны, и я особенно ценил происходившие в различные моменты написания книги беседы с профессорами Джеймсом Парадайсом, Кеннетом Мэннингом и Джуно Диасом наряду с нашим приглашенным коллегой Ральфом Ломбреглиа. Деканы Школы гуманитарных наук, искусств и общественных наук, Филип Хоури и Дебора Фитцджералд, великодушно помогали в исследовательской работе, а декан Школы науки Марк Кастнер подбадривал меня. Я также благодарю Розалинд Уильямc из программы науки, технологии и общества Массачусетского технологического института и Джона Дьюрента, директора музея Массачусетского технологического института. Автор книг о науки Гэри Таубс помогал находить выход в ситуациях, казавшихся безвыходными; Дженнифер Оулетт также давала советы, которые я принимал с благодарностью, и поддерживала меня на заключительной стадии.
Семья и друзья — страховочная сеть, без которой я не мог бы и пытаться пройти по канату написания книги. Хилари и Рут Анна Патнэм, Роберт, Тони и Мэтью Стресслер, Тео Тэохайрис, Майкл, Изабель и Томас Пинто-Франко, Элинор Пауэрc, Лусинда Монтефиоре и Роберт Дай, Саймон Себаг-Монтефиоре, Джеффри Джестетнер, Дэвид и Джульетта Себаг-Монтефиоре, Алан и Кэролайн Рафаэль — все были готовы бесконечно слушать, а иногда — предоставлять ночлег, мужественно перенося едва ли новые для них упоминания об Исааке Ньютоне. Я счастлив тем, что в моей жизни есть такие люди. Мой дядя Дэн умер как раз тогда, когда я писал эти слова благодарности. Он и моя тетя Хелен помогли мне не сойти с ума при написании всех четырех моих книг, и я не могу выразить, насколько я сожалею, что Дэн не увидит выхода этой книги. Мои братья и сестры, Ричард, Ирен и Лео, и их супруги и дети, Ян и Ребекка, Джо, Макс, Эмили и Ева, нашли прекрасный баланс: они никогда (или почти никогда) не спрашивали, как идет книга, и в то же время всем своим видом показывали, как им интересно, когда я рассказывал что-нибудь новенькое.
Наконец, назову самых близких, наполняющих мою жизнь непрерывным счастьем, — мою жену Кату и моего сына Генри. Они поддерживали меня, выслушивали, подталкивали, когда нужно, сдавались, смеялись — и придавали важнейший смысл тому, что, по правде сказать, является очень странным способом зарабатывать на жизнь.
Этой книги не было бы, если бы я не писал ее ради них. Я не могу выразить, как я им благодарен, но могу попытаться.